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বাংলার চালচিত্র 
মাটির কাছাকাছি 
বিদ্রোহী বাসিন্দ। 


নাবদন ইতি 


'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশকালে 'মুখের মেলা'র ষেসৰ রচনার ন্যাজা-মুড়ে। ছাটকাটু 
কর' হয়েছিল তা আবার মূল পাণুলিপির অনুকরণে লেখা হয়েছে বঙমান 
গ্রে । 

“বাংলার চালচিত্র” গ্রন্থের তথ্যবহুল জীবনচিত্রের তথ্যকে বর্জন করে 'মুখের 
মৌণ"য় জীবন বা মানষকেই অধিক প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে । যে মানুষরা! ছুঃখে- 
ছুশায়, রোগে-শোকে, ঘামে-কান্নায়, প্রেম-পরকীয়ায় চিরকাল দেখেও-না-দেখা 
আহেলিত গ্রাম জনপদের অন্ধকারে পডে আছে । কল্পলোকের জীব এরা নয-_- 
কান্ত মাটি-মাখা মান্তষ। যার] আমার চারশাশে প্রতিদিন ভিড করে আছে। 
দের মেলায় নিজের মুখ উন্ম্থ হয়ে আছে তাদের আত্মীয় উত্তরাধিকারীর 
তোই। হাডে-মাসে জডিত রক্ত-নাড়ীর সম্পক আছে এদের সঙ্গে আমার । 

গ্রন্থের আকার বৃদ্ধির ভয়ে পত্রিকায় প্রকাশিত “মুখের মেলা'র সব লেখাপগুলির 
ই করা গেল না এই গ্রন্থে । বাকি লেখাগুলির সাক্ষাৎলাভ ঘটবে অন্যত্র । 

পঁচিশ বছর বয়েসে আমার যে চারটি গল্প নিয়ে ১৯৫৫ সালে “বুভূক্ষা” বইটি 
বিপ্রথম প্রকাশিত হয় তার থেকে “ব্দলিওয়ালা এবং 'বুতুক্ষা" “বাংলার 
ঠীলচিত্রে'র মধ্যে গ্রহণ করেছি__-“আভবাশি' গল্পটি “রাঙা ডালিম ফুল” নামে “মুখের 
মলা" সঙ্কলিত হল। 'কর্টিকারী” গল্পটি বাদ গেল, কেন না তার বিষয়বন্ধ প্রায় 
বিটাই গ্রাস করেছে "চালচিত্রে”র 'গরুহাটা'__যদিও ছুটির প্রকাশতঙ্গি আলাদী। 
টনের | 'বুতৃক্ষা” গ্রন্থের চারটি গল্প আমাব প্রায় ২*।২২ বছর বয়মের লেখা । 
খন তাদের গায়ে সামান্য সামান্য আদরের হাত বুলোনো হয়েছে মাত্র । গ্রন্থটির 
িস্ত অর্থাদি খরচ করে প্রকাশ করার জন্তে শ্রদ্ধাম্পদ কাজী আবদুল ওদুদ 
[ুহেবের কাছে আমি চিরকাল ঝণে বন্দী হয়ে আছি। 

মুখের মেলা'র আলোচনা-সমালোচনা! করেছিলেন যারা তাদের আমার 
ীস্তরিক কতজ্ঞত। জানাই । 

'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত “মুখের মেলা'র লেখাগুলি বই আকারে প্রকাশ 

বার অনুমতি দান করার জন্যে সম্পার্দকক ও প্রকাশক মহোদয়কে ধন্যবাদসহ 
জানাচ্ছি। 


[৬] 


সাংস্কৃতিক জগতের অনেক মাগরের উৎস শ্রদ্ধেয় শ্রীসাগরময় ঘোষ মহাশয়কে 
'মুখের মেলা'র মতো একটি মামান্ গ্রন্থ উৎসর্গ করে তীর অসামান্য স্েহপ্রীতির 
কণামান্র খণশোধ করবার চেষ্টা করলাম । 

পরিশেষে “মিত্র ও ঘোষ? প্রকাশক মহোদয়দের অকুঃ সাধুবাদ জানাই_্বারা 
মামার রচনার সমাদর করে বই বার করে দিন্নে। ৰ 

শবূকোষ বহিভূতি গ্রাম্য কথ্য অপরিচিত «হু শৰের প্রয়োগ পাকা্ডে_ 
স্বতঃম্্ত ভাবেই যার জন্ম-_প্রুফরীডারের পক্ষে হয়তো কিছু কষ্টসাধ্য বাজ 
হযেছে এবং কিছু কিছু মুদ্রণগ্রমাদ থেকে অব্যাহতি পায়! যায়নি বল 
পাঠকদের কাছে আমরা দুঃখিত। রা নিজগুণে আমাদের ক্ষম! করবেন। 

নিবেন ইতি। 


আবদুল জব্বার 


মোমিন কৃজোর সংসার / ১ 
রাঙা ডালিম ফুল / ৮ 
পীরিনী বুডীর বিচার / ২৭ 
স্থুরমী বিবি যে-রকম / ৩৭ 
উদ্দয় কামার এবং ছুলি / ৪৭ 
এবং খড কাস্তে আলীমদ্দি / ৫৫ 
বেদেনীর ফাদ / ৬৪ 
গওশল পালোয়ান / ৭০ 
সন্ধ্যার মন্দিরা / ৭৯ 
সহমরণ | ৮৭ 
হোগলা বন £ জলভাটি ঃ 

জলেভাসা জীবন / ৯১ 
' তারাপদ ধাড়া / ৯৯ 
লখিন্দর-নিয়তি / ১০৭ 
দৌলত মিয়া ও 

পাহাডী যুবতী 5৫ 


আধারের প্রাণীরা / ১২১ 
তালপাতার পাখ! £ 
তালবাসার জলছবি / ১২৮ 
সোনিয়া | ১৬ 
বেতাল ভৈরব / ১৪৮ 
কাছিম শিকারী / ১৫৬ 
জীবন্ত জগদন্বা / ১৬২ 
জীনের গোলাম / ১৬৯ 
গন্ধ-তেদালী / ১৭৭ 
স্বর্গাদপি গরীয়সী / ১৮৩ 
পীর আলীর চিচিংল! / ১৮৯ 
ভীমরতি / ১৯৬ 
জন্মের খবর এবং / ২০৭ 
হাড় / ২০৯ 
নিষাদ / ২১৯ 
তিন-ভানারী / ২২৪ 


মোমিন কুঁজোর সংসার 

'লাঙলের একটা “মূড়ো' খুঁজে খুজে শাল! হয়রান! এগার বিঘের ভেড়িতে 
চাল্লিশটা বাবলাগাছ আছে, একটারও ভাল বা গৌড়া মুড়ে! হবার মতন পেলুম 
না। শেষকালে কাল 'ঝুজকো?-( তোর ) বেলা মাঠে গরু বাধতে যেয়ে হঠাৎ 
দেখি পাচু দজিদের একটা বাবলাগাছের গোড়া! ঠিক এইরকম--মোমিন চাচার 
পিঠের মতন একেবারে-_ধন্থকবাকা-_ঠিক লাঙল-মুড়ো৷ হবে". 

পেটের ওপরে একট হাত-দেড়েক কঞ্চি-বাড়ি রেখে তার মাথায় 'ছাকনি, 
জালের বুনতে-থাকা চুড়োট! বেঁধে “কেঁড়ে' ধরে নালি' দিয়ে টকাটক জাল বুনতে 
থাকে মোমিন কুঁজো। পিঠটা তার প্রথম বন্ধণীর মতন বাকা। তাতে হাত 
বুলিয়ে লাউল-মুড়ো বলাতে রেগে যায় সে। কোনো কোনো মাদী বকৃরির মুখে 
যেমন এক ছটাক করে দাড়ি থাকে আর জাবর কাটার সময় তালে তালে তা দোল 
খায়, তেমনি খেজুর-আটি চিবিয়ে খাবার সময় দোল খায় মোমিনের দাঁড়ি-সমেত 
মুখটা । দোল খাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। কপালের চামড়ার ভাজগুলো 
একবার মেঘের কোলে চকিত বিদ্যুৎ চমকের মতন চারিয়ে গেল। ট্যারা চোখের 
তারা ছুটে৷ যেন পট করে উল্টে গিয়ে পাক খেল একবার । দীত খিচিয়ে উঠল। 
বললে, “স্মুন্দির পো, আমার পিঠটা “লাঙল-মুড়ো” করতে চাস? কেন লম্ব। 
'ঈশ*্টার দরকার নেই? তোর শাউড়ী বিধবা, বে-আবাদী দেড় কাঠা জা"গা তার 
পড়ে আছে, ঘাস আগাছা জন্মাচ্ছে, মূড়ো৷ তো! পেলি, এই 'ঈশ"টা লিয়ে যা! 

ধীরেন মাল ভয়ানক অগ্রন্তত। চা-দোকানের সবাই মোমিনের কথায় খুশী। 
তার ছেলে এরপানেরও পিঠটা একটু বাকা । দৌকানের টাটে' বসে সে কাচি 
চালিয়ে ক্যাচক্যাচ শবে দ্রুতহাতে বিডির পাতা কাটছিল। নটবর বোষ্টম এলো- 
গায়ে পৈতে-শোভিত হয়ে কুলো কোলে বিড়ি পাকাচ্ছিল ছুলে ছুলে। 

মোমিনের ছেলে চা-দৌকানী । চটকলে বছর-ষোল কাজ করার পর তাঁতের 
মাকু দিয়ে জুতোর-ঠোক্কর-মারা ম্যানেজার সাহেবের কপাল ফাটিয়ে দিয়ে অফিসের 
ভেতর হরদম় লাথি কিল চড় প্যাদানি খেয়ে পাশবই হাতে নিয়ে চাকরির মাথায় 
বাজ ফেলে চলে আসে । অনেক কষ্টে তবে 'ফণ্ডে'র ( গ্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের ) টাকাটা 
তুলতে পারে সেই মূল টাকা থেকে থোকা একশো! টাকা ঘুষ দিয়ে লাইনবাবুকে | 
মাগছেলে খাবি খাচ্ছিল একমাস কাজ ছুটে যেতে। মোমিন কুঁজো শ্তাম- 


২ মুখের মেলা 


গঞ্জের চটকলে 'পাজচাপা"য় কাজ করত। বদলি কাজ। সরদারকে চেকারা 
দিতে হত। ধেনো খাওয়াতে হত। গাঁজার পয়স! দিতে হত। দশটা টাকা নিয়ে 
ঘরে ফিরলে তার “ইস্তিরি' মানে মেয়েমান্ষ তা ছিনিয়ে নিয়ে গজগজ করতে 
করতে নারকোলপাতা পোডানো ছাইয়ের সঙ্গে মতিহার তামাকপাত' গুড়ো 
মেশানো গুল মুখে দিয়ে একটা ধামা কাখে নিয়ে *্বফর করে চলে যেত হাটের 
দিকে । মোটা গাবদানা চাল, আধ-পচা আলু, ্য়াজ, রস্থন আর সের-ছুই 
'্যাঙী? ট্যাংরা কিনে নিয়ে ফিরে এলে এরপানের বউ কাছু বিবি পেটে ময়লা-ভরা 
মাছগুলো বেছে-কুটে ফেলে, ভাল করে বাটা হলুদ মাখিয়ে রগড়ে ধুয়ে এনে ঝাল- 
চচ্চড়ি করত। দুপুরে এক ঝাপা তাডি নিয়ে বসত বাপ-বেটায় ৷ ঝাল-কটকটে মাছ 
অথবা! গরুর সন্ত হড়মাসার মাংস কিংবা! “উজড়ি+ রান্না মাটিব মালসা থেকে চেখে 
চেখে খেত-_-্রক্মতালু ফুঁড়ে তাদের ঘাম ঝরত। এরপান চটকলের ফাণ্ডের টাকা 
পেলে বারোশো । সেই দিয়ে দোকান করেছে । এখন নাকি তার সাতশো 
টাকা “বিলেত” বাকি । দোকানে খদ্দের কমে গেছে । কাঠুরের দূল, খডের গাড়ি- 
অলা গাড়োয়ান খদ্দেররা__যারা দূর দূর থানা এলাকা থেকে আমত-_প্রথম প্রথম 
নগদ খেত- তারপর ধার--শহর থেকে ফেরার পথে তার অন্যদ্দিক দিয়ে পালাত 
-_চটকলের হাটুরে খদ্দের__গীঁয়ের কিছু মদ-মাতালে লৌকরা-_বাকি ফেলে ফেলে 
এরপানের দোকান ডকে তুলে দিল। 

মোমিন কুঁজোরও হাপানীর ব্যামো ধরল। কাজ গেল। তবু মে ধানবন 
থেকে 'পাতি'-ঘাস কেটে এনে এনে সেসব শুকিয়ে ঝেডে নিয়ে ঝাৎলা” বুনত দড়ি- 
বাঁধা মাটির “গুলো” তোলা-পাড়া করে। তার বাচাল মেয়েমানুষটা খুব ছোচা 
পরপুরুষপ্রিয় ছিল বটে কিন্তু ( সোয়ামী কোনোদিন চিৎ হয়ে শুতে না পারলেও ) 
ঘর ছেড়ে “বিন্দাবনে" পালায় নি। শিকার করে যেখানে ষা পেয়েছে 'ডোঙা, 
পিঁপড়ের মতন নিজের গর্তে অর্থাৎ ঘরেই এনেছে । জলা-জাঙাল ঘুরে লোকের 
খেজুর গাছের পাতা৷ কেটে এনে দিয়েছে লগিতে কাস্তে বেধে ধেনে টেনে । বউট, 
তার মজবুত। গাছে উঠে কাঠ-কুটো ভাঙতে পারে। বেরদ পেট নিয়ে একবার 
হেলানো গাছে উঠে সোজনে ভাটা পাড়তে গিয়ে মড়কা ভাল ভেঙে পড়ে- গিয়ে 
বাচ্চা বিইয়ে ফেললো ! আর সে বাচ্চাটাও বেঁচে আছে এখনো ! শাউড়ী-বউয়ে 
সমান। যখন ঝগড়া লাগে ষেন মোরগের লড়াই চলে। কাপড় খুলে পড়ে যায় 
দুজনেরই । গাঁজা ভাঙে মুখ থেকে সারাবেল!। 

মোমিন এসে জাল-বাড়ি দিয়ে ঘা-কতক ধরিয়ে দেয় তার ইস্তিরি ফুলী 


মোমিন কুঁজোর সংসার ৩ 


বিৰিকে। বিবি তখন বুড়োকে 'পাথর-কোলা” করে তুলে নিয়ে গিয়ে পানাপুকুরে 
দেয় ফেলে! আচড়া-কামড়া করে পরনের লুঙ্গি ঘাটে ফেলে রেখে মোমিন কুঁজে 
বাকুলে ছুটে এলে বউমা মা-কালীর মতন এতখানি জিব বার করে লজ্জা কেটে 
ঘরের মঞ্টোসেঁদিয়ে যায় । ঝগড়া থেমে যায়। 

বুড়ী খিলখিল করে হাসতে থাকে । বুড়ো মারতে থাকলেও সে গ্রাহ্থ না 
করে জোর করে গামছ! পরিয়ে দেয়। বলে, "ওলাউঠো মিনসে ভোম্বল দাস 
হয়েছে ।,...পাঁড়ার ছেলেরা হেসে কুল পায় না। 

সেই মোমিন কুঁজো৷ একদিন মার! গেল। হাপানীর অস্থথে সে কাহিল হয়ে 
পড়েছিল। কোনো চিকিৎসা করতে পারে নি। হরদম তামুক খেত বলে নাকি 
এ হাপানী ব্যামে! ধরেছিল, পাড়ার 'হোমোপ্যাথি* ডাক্তার বলেছিল। হাপাতে 
হাপাতে একদিন দম ছুটে গেল । এমন কপাল তার যে ভারতের মতন এমন একটা 
পুবানে! সভ্য দেশে প্রায় ছাগ্নানো বছর বেঁচে থেকেও জীবনে নাকি কক্ষনো একটা 
ডালিম কিংব। বেদানা কি জিনিস খেষে দেখে যেতে পারে নি! 

মোমিন লোক খারাপ ছিল না। একটু তাড়ি, একটু তামাক পেলেই 
খুনী হত। শুধু সে রাগত তার পিঠের কুঁজটা সম্বন্ধে কেউ যদি কিছু 
তামাশা করত । আর 'মোমিন মল্লিক? না 'মোমিন সেখ' শুধোলে। সে বলত, 
“মোমিন শ্তাক" 

যাকের ইয়েতে ম্যাক 1 

মল্লিকের ইয়েতে তালগাছ ।। 

“মিলল কই? 

“মিলুক আর নাই মিলুক__ইয়ে তো৷ ফাটল!” 

এইভাবে ঠাট্রা-ইয়াকির মাথায় কখনো! হয়তো বা ধীরেন মালের কোলের 
ওপরে পা তুলে দিত মোমিন কু'ঁজো। ধীরেন তাকে কোলে করে তুলে এনে 
স্ঈ্মীনের খোলার চালের ওপরে তুলে ছেড়ে দিত। মোমিন বসে বসে দাড়ি 
নেড়ে নেড়ে খেজুর-আটি চিবত। আর হাসত। বলত, 'লাবিয়ে দে বাবা, 
কুঁজো মানুষ, লাফ দিয়ে পড়লে তালগোল “পেক্‌কে' যাব !, 

এরপানও খাটো লোক । বাপকে উদ্ধার করতে গেলে এককড়া মই চাই। 
অগত্যা মিনি-মাগনা এক কাপ চা খাওয়াতেই হয় মালকে। তখন সে যাবার 
সময় বলত, “আয় বেটা হনুমান, নেবে আয় আমার কাধের ওপর ।, 

মোমিন তখন ঘেমে নেয়ে গেছে রোদ্দরে। রাগে মুখটা থমথম করছে। 


৪ মুখের মেলা 


তবু কিছু বলত না । বললে ধীরেন আবার কোথায় তাকে পাখির মতন ঠ্যাং ধরে 
ঝোলাবে ! 

দিনে একপোয়া খেজুর-আটি চিবিয়ে খাওয়া, ভাল ঝাৎলা-জাল-বুনতে পারা 
মোমিন কুঁজো মারা যাবার পর এরপানের দৌকানের ঝাপ পড়ে গেল কয়েক 
মাসের মধ্যেই । খানিকটা পানবরোজ করেছিল একপান, তাও জলে গেল মেয়েরা 
বাসি গায়ে নোংরা কাপড়ে তার মধ্যে লুকিয়ে ঢে,কাঢুকি করে চুরি করে নাকি 
পান ভাঙবার 'অত্যেচারে' ৷ 

এরপান বলে, 'মাসের অস্থখ হলে মেয়ের! যদি পানবরোজের ধারে-কাছে যায়, 
পানগাছ সব জলে যাবে । ওদের গায়ে তখন একরকম ক্ষার গন্ধ থাকে । গাছ 
সইতে পারে না। পানদোক্তাখাকী আমার বউটা আমার বরোজটাকে দিলে ।, 

এরপান এরপর অন্য দৌকানে বিড়ি বাধতে যেত। দেড় টাকা হাজার। 
সারাদিনেও সে হাজার বিড়ি বাঁধতে পারত না। সংসার অচল হয়ে গেল। 
পাঁচটা ছেলেমেয়ে ৷ যুক্তফ্রণ্টের প্রথম রাজত্বকাল এল । চালের দাম তিন টাকার 
উপরে উঠে গেল প্রতি কেজিতে । বেসম খেয়ে খেয়ে ছুটে! ছেলে মরে গেল রক্ত- 
আমাশ! ধরে । ফুলী বুড়ী কয়লা কুড়োতে গেল। এরপানের যৌবন-ফোটা 
মেয়েটাও গেল দাদির সঙ্গে ঝোড়া কাখে নিয়ে চটকল অঞ্লে। 

এরপানের বউ কাছু বিবি পাড়ার একটু অবস্থাপন্ন চাষী-বাসির বাড়ি ঘেত 
বাটনা পিষে আর জল তুলে দিতে । কারো! বা ধান ভানত ঢে'কিতে পাড় দিয়ে, 
কারো শশাক্ষেতে জল দিত ডোঙার মুখে পা চেপে, জলভরা! ডোঙাবাশের কপিকল 
টেনে তুলে তুলে । 

ঘরের উলুর ছাওয়! ছাউনি গলে গেল। বর্ষাকালে সারারাত তার! কুঁকড়ি 
হয়ে জলে ভিজত। বিদ্যুৎ চমকাঁলে, বাজ পড়তে থাকলে, “আল্লা আল্লা” বলে 
ডাকত । ভিজে ছাগলটাও ব্যা-ব্যা করত। 

হঠাৎ তিন-চারদিন পেটে দানাপানি না পড়াতে একদিন ভিটেমাটিটুকু মাত্র 
দুশো টাকায় বন্ধক দিয়ে ফেললে এরপান ৷ এক বছরের কড়ারী বন্ধক । আগামী 
বৈশাখ পর্যন্ত । কিন্ত মূর্খ এরপান জানত না যে সাফ-কোবালা বন্ধকের নামে 
বিক্রি দলিল করেছে পাড়ার অনেক জমি আর টাকার মালিক সাবাহার মগ্ডল। 
ভিটে বন্ধকের আগেই আম, কাঠাল, বেল, সবেদা__বড় বড় গাছগুলো! পেটেস 
দায়ে 'আধা-কড়ে' দরে বিক্রি করে ফেলেছিল এরপান। 

যখন এরপানের বাড়ির পশ্চিম পাশে বিরাট মাঠ জুড়ে আমন ধান পেকেছে, 


মোমিন কুঁজোর সংসার ৫ 


চাষীদের তেমন দিনেও না খেতে পেয়ে পেয়ে সাতদিন পরে মারা গেল সে। 
মাঠের ধান সে ছি'ডে আনতে পারত, রগডে মেডে চাল বার করে খেতে পারত, 
তাকরেনিসে। একজন নেতা এলেন খবর পেয়ে কর্দিন পরে। দশটা টাকা 
দিয়ে গেলেন কাছু বিবির হাতে। বললেন, 'না খেতে পেয়ে মরে গেছে এই 
বিপোর্ট দেবে সবকারী তদন্ত এলে ।* খবরটা খবরের কাগজে বেরিয়ে গেল। 
তদন্ত হল। রি্পার্ট গেল, “অনাহারে মরে নি। হার্টফেল করেছিল ।, 

সত্যিই মরবার সময় সব মানুষই নাকি হার্টফেল করে। দেশের সবার উচু 
নেতা থেকে এরপান আলিব পর্যন্ত এখানে গণতান্ত্রিক সমান অধিকার । 

ফুলী বুভী ভাগব-হযে-ওঠা নাতনীকে নিষে একদা মেটিয়াব্রজে চলে গেল। 
সেখানে নাকি কোন হিন্দুস্থানী মুসলমান কসাইযেব সঙ্ষে নাতনীর সাদি দিয়েছে 
সেখানে ফুলীও থাকে । মাঝে মাঝে ছাপা শাডি পবে কালো বোরখা ঢাক! দিয়ে 
দার্দিনাতনীতে আসে। এসে ভিটেয বসে, অনেকক্ষণ কাদে । তারা এলে কাছু 
বিবি ঝোলে-ঝালে রান্না করে, তাদেব আন। মাছ-গোস্ত চাল-ডাল নিয়ে । দু- 
একদিন থেকেই তাবা চলে যায । এবপানের মেয়ে নাকি অসামান্য সুন্দরী হয়ে 
উঠেছে মোডলেব চোখে । সাবাহার মোডল ছিপ ফেলতে, বাগান দেখতে এসে 
সারাদিন কাটিযে যায । এবপানের মেষে লাল! ঘাটে এলে বলে, কি লো৷ বুন, 
ভাতার-বাডি থেকে যে আব আসতেই চাস নি লে! ? 

লাযলা হাসে । বলে, “এসে কি কবব? ভিটেমাটি তো তোমার হাতে বন্ধক 1, 

'তুই থাক্‌, ফিরিয়ে দৌব |” 

'ছুশে। টাক! দোব ১, ফেরত দাও ।, 

“সে সময কেটে গেছে ।, 

কেশ, বোশেখ মাস পযন্ত তো! ? 

কাছে আসে সাবাহাব। গোঁফ-দীডি কামানো মুখ । ফাইন গেঞ্জি আর ধুতি 
পবে লোকটা । হাতেব বাজুতে মিনে-কবা তাজমহল আকা সোনার 'পদো” বাধা । 
পুকুরের ওপাব থেকে ঘাটে এলে জলে নেমে পড়ে লালা । ঘাট চেপে বসে 
সাবাহার। লায়লাব বুকে জল ছেঁচে দেয়। তার পুরস্ত যৌবন প্রকট হয়ে ওঠে 
ভিজে কাপডে। লায়লা বলে, “কি হচ্ছে দীদা, ছি-ছি, সবো, আমি উঠে ষাই।' 

«বোরখ] পি'দিস, মেটেবোরোজে যেষে খুব সতী-সাবিত্রী হইচিস না ?, 

উঠে পালাতে গেলে হঠাৎ লাযলা'ব হাত ধরে সাবাহাব মোডল। 

লায়লা আতকে ওঠে । 


৬ মুখের মেলা 


“ছি! তোমার ই-কি কীতি! কি চাও__ওমা !...। 

কিন্তু মা বা দাদি কেউ তখন বাড়িতে ছিল না। তারা কনপ্ট্বোলের মাল 
তুলতে গিয়েছিল। লায়লা তা জানত। বোধ হয় মোড়লও। 

তাই মোড়ল তাকে ছাড়লে না। পাড়ার একান্তে নির্জন মাঠের ধারে বাড়ি। 
মোড়লের হাতে কামড়ে দিলে লায়লা । কেঁদে গেল। তবুও নিজেকে বীচাতে 
পারলে না। ক্ষুধার্ত সিংহ যেন হরিণীকে ধরে দলে পিষতে লাগল । 

শেষে ছেড়ে দিতে লায়লা ছুটে গেল মায়ের ঘরের মধ্যে একটা বাঁটি কিংবা 
কাটারি খুঁজতে । তাও পেলে না। তখন গাল দিতে শুরু করলে, “হারামির 
বাচ্চা, তোর মা-বুন নেই." 

“আচ্ছা, আচ্ছা, মজা দেখাব, ভাগো৷ হারামির বাচ্চারা, আজ রাত্রেই ঘর 
পুড়িয়ে তেড়ে দোব ।, 

«তোর নামে বিচার ডাকব রে খানকির বেটা ।” 

সাবাহার বললে, “কোনো শাল! আসবে না । আমাকে সবাই চেনে । আমার 
টাকা আছে। দিন-ছুপুরে কত শালার মুড 'উইড়ে” দিই মুই। ভাল চাস তো 
চুপ কর্‌, বাপের ভিটে বাঁচাতে চাস তো থেকে যা। আর.*. 

“আর তোর সঙ্গে থাকি ! 

হা 

স্তম্ভিত লায়লা । আর বাক্য সরল না। লোকট৷ ছিপ হাতে নিয়ে মাঠের পথ 
দিয়ে তার তেতল! পাক! বাড়িটার দিকে চলে গেল। 

লায়লার গা ঘিন-ঘিন করছিল। পুকুর থেকে চান করে এল । মা আর দাদি 
আসতেই বললে, 'এক্ষণি আমি চলে যাব মা! দাদি, চল এক্ষুণি ৷ 

“কেন, এক্ষুণি যাবি কেন? কাল যাবি বললি তো1?” কাছু বিবি অবাক হয়। 

লায়লা বললে, “ঘরে তোর একটা বটিও নেই? সব প্যাটে দিতে হয় ?? 

“কি হল কি?” 

খুব অগ্লীল একট! কথা উচ্চারণ করলে লায়লা । কাপড়-চোপড় পরে নিলে। 
দাদিকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। আগুনের মতন যেন তার মুখখানা 
জলছে তখন। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতে আর ভরসা পেলে ন]! কাছু বিবি। 

লায়লা এসব ব্যাপারে কাউকেই বিশ্বাস করে না। মা হলেও একথা ফাস 
হুতে পারে। তাহলে আর তার স্বামী নেবে না। 

তবু কাছু বিবি আন্দাজে বুঝতে পারে। 


মোমিন কুঁজোর সংসার ৭ 


পরদিন মোড়ল সাবাহার তার *বাকুলে, এসে বলে, “এরপানের বউ, এবার 
তো! তোমাকে রাস্তা দেখতে হয় । বন্ধকী “ডিউ' কেটে গেছে ।, 

“কোথা যাব বাবা ? 

“তা আমি কিজানি!, 

“মেয়েটা ছুশো টাকা' ফেরত দিতে চায়, নিয়ে জায়গাটা ফেরত দাও বাবা, 
বন্ধক ছিল তো, এখনো বোশেখ মাস আসে নে ।? 

“বিক্রি দলিল ছিল দেড় হাজার টাকার 1, 

“দেড় বিঘে জায়গা ছুশে! টাকার মিথ্যে দলিলে তুমি দেড় হাজার টাকায় 
বিক্রি লিখে নিলে? এই কি তোমার ইমান হল বাব! ? 

'আমি তো আর ইমানদার মওলানা-মৌলবী নয় কাছু বিবি। কাল থেকে 
সরে পড়ো । যোয়ানী মেয়ের কাছে যাও-_ভাড় সেধে খাওয়াবে সে।, 

মোড়ল চলে গেল। 


কাছু বিবি কাদছিল পাড়ার এক বাড়িতে বসে লঙ্কা-হলুদ গুঁড়ো করে দেবার 
সময়। হামানদিস্তে ঠকে ঠকে সে লোহায় লোহায় লাগা কর্কশ শব্দ তুলছিল 
আর কথ! বলছিল। 

কাছু বিবি মোটাসোটা খাটে! মেয়ে । রঙ মেটে, নাক ভোতা। চোখ ছুটে! 
গোল গোপ। ছোট কোলের ছেলেটা একটা স্তন বগলের ভেতর দিয়ে 
বার করে এনে পিঠে চড়ে চুষছিল। 

কাছু বিবি বললে, "লে যাব মা, ভিখ মাগব । কি-ই বা আছে? ভাতারের 
শূন্য ভিটে আগলে আর কি হবে! শুধু একটা বক্রি-ছানা আছে। ছুটো ছানা 
হল ধাড়িটার। একটা শ্যালে নিলে । ধাড়িটাও ধান খেতে যেতে সাবাহার 
মোড়লের ছেলেটা ধরে চুবিয়ে দিলে । হাগা মা» ছাগলকে চুবোলে কি বাঁচে? 
কানে পানি ঢুকে গেল! কদিন বাদে মাথা ঘুরে ঘুরে মরে গেল। কচি বাচ্চাটা 
“'আসাম' (ফেন)-পানি খেয়ে আর কদ্দিন বাচবে? তাই মুই লিজের বিছানায় 
লিয়ে শুই। মোর এই ছাওয়ালটা একটা মাই খায়, বকরি ছানাট! আর একটা 
মাই খায়!” 

পাড়ার বউর] তাজ্জব। বলে কি এরপানের বউ! 

কাছু বলে, 'আমি মা বাচ্ছাটা না খেয়ে মরবে, দেখতে পারি কি? বিছানায় 
মুতে দেয়, কি গন্ধ মা! তবুকি করব? একটু হাসে কাছু। 


৮ _ মুখের মেলা 


আবার বলে, “তা চুপ করে দুধ টানবি তো, না থেকে থেকে এমনি করে খালি 
ঢু মারে, ঢু মারে !? | 

ছাগল-বাচ্চা তার মায়ের পেটের তলায় মাথ! গলিয়ে দুধ না পেলে যেমন করে 
ঢু মারে পিছনের পায়ে - ভর রেখে, অবিকল সেই রকম ভঙ্গি করে দেখায় কাছু 
বিবি। মেয়ে বউরা তার কথা শুনে আর ভঙ্গি দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

সেই কাছুর ঘর পুড়ে গেল একদিন হঠাৎ ছুপুরব্লো। কাছু বাড়িতে ছিল 
না। সন্ধ্যায় ফিরে সে খুব কাদলে। তারপর তারা মোমিন কুঁজোর ভিটে ছেড়ে 
কোথায় যে চলে গেল কেউ জানে না। হয়তো তার] পথে পথে ভিক্ষে করছে। 
হয়তো লায়লার কাছে যেতে তার হিন্দস্থানী স্বামী শাউড়ীর নিকের ব্যবস্থা করতে 
চাইলে, লজ্জার মাথা খেয়ে পালিয়ে গেছে কোথাও | কিন্তু কাছু বিবি ! পালাবে 
আর কোথায়? 'এই সংসার-নেকড়ের কাছে তুমি তো মাত্র একটা ছাগলধাড়ি !**" 

মোমিন কুজো বলত, 'শালা গরিবলোকের জীবনটাই হল আমার ধন্থক-বাকা 
পিঠের মতন। হুমড়ি খেয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকে, কক্ষনো আর চিৎ হতে 
পারে না।? 


রাঙা ডাজিম ফুল 


গোটা শরীরে হাদ়ভাঙা পরিশ্রমের ক্লান্তি । পেটজৌড়া ক্ষধা-নেকড়ের আচড়ানি । 
কিন্তু তবু কেন যেন বুকের বাশিতে গুম্রে ওঠে মাতাল-করা স্থরের কলি। 

রায়েদের নৌকো ঘাটে বেঁধে রেখে দাম-কড়ি চেয়ে নিয়ে চাল-ভাল কিনে 
বাড়িতে ফিরে এল হ্ুন্দর | 

চাল ধুয়ে বান্না সালে । কে আর বাটনা বাটে! ডাল ক'টা একটুকরো! 
কানিতে বেঁধে ছেড়ে দিলে হাড়িতে। চালের বাতা থেকে আড়বাশিটা পেড়ে 
নিয়ে সারাদিনের পর বসল সে ছিটে-বেড়ার দেওয়াল হেলান দিয়ে । মাঝে মাঝে 
উনোনের জলন্ত কাঠকুটোগুলো ঠেলে দেয় । কত কথায় অন্তমনন্ক হয়ে যায়। 

নৌকোর লগি ঠেলে এসে সারাদিনটা আজ নির্দানাপানি অবস্থায় কাটল 
স্থন্দরের । সারা গায়ে পরিশ্রান্তির ব্যথাটা চারিয়ে বেড়াচ্ছে । জ্বর-জর ভাব। 
মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে । একমুঠো রান্না! না করলেও নয় । 


রাঙা ডালিম ফুল ৪) 


আজ যদি তার ম! কিংবা বোনটা থাকত, তাহলে এত কষ্ট করে এসে আগুনের 
ধারে বুক পেতে বসতে হতো না । 

মা-_বাবা__বোন !. 

কোথায় যে গেল তারা ! 

শঙ্চুড়ের গর্জন ক্ষুধার সমুদ্র তরঙ্গ-সংক্ষৃন্ধ হয়ে উঠল। 

বিরাট একটু পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল বাস্থলী গায়েও । কাঙ্কলের 
হাহাকারে আকাশ আর মাটির ইতিহাস ভরে গেল কালো কলঙ্ক রেখায় । 

পঞ্চাশ লক্ষ জীবনের কৈফিয়তহীন রোমহর্ষক একটা কালো রেখা । তারই 
গভীর অতলে হারিয়ে গেল সুন্দরের নওজৌয়ান বাবা, তার মা, আর যুবতী 
বোনটা। 

ভোরের আধার চিরে পুবের আকাশ আলো করে সূর্য উঠতে তখনো ঢের 
দেরি। স্পষ্ট মনে পড়ে স্থন্দরের, কানাভাঙা মাটির সানকি নিয়ে সুন্দর যাবে 
না বলে মেরে-পিটে ফেলে রেখে সেই যে তিনটে বুতুক্ষ প্রাণী চলে গেল কোথায়__ 
কোন্‌ লঙ্গরখানার উদ্দেশে, কে জানে! তারা আর ফিরে এল না । 

সুন্দর বুকে হাত বেঁধে কেদে কেঁদে অনেক খুঁজেছে। মা, বাবা আর বোনটার 
কোনো সন্ধানই পায় নি সে। 

নিকষ কালো-_পোড়। কাঠকয়লা চেহারা ক্ষুধার আগুনে ধকধক করে 
জ্বলছে ছুটে! ঘোলাটে চোখ । পরনে জড়ানো ফালিখানেক নোংরা! ন্যাকড়াঃ বয়স 
তখন আন্দাজ দশ কি বারো । 

শহরতলীর নোংর! গলির একটা অতি জঘন্য *আদর্শ হিন্দু হোটেলের সামনে 
দাড়িয়েছিল সুন্দর | 

পেটভাতায় থেকেও যদি একট। কাজ পায়__সে বাসন মাজাই হোক আর 
জন তোলাই হোক ! 

হোটেলের মালিক একজন অবাঙালী ভদ্রলোক ৷ হাতে-পায়ে ধরে একটু 
কাকুতি-মিনতি করতেই হয়ে গেল। পেটভাতায়। পরনের কাপড়-চোপড় বা 
পূজো-পার্ণ দেখবার মতো ছু'চার আনা পয়সাও না । 

বিপদে পড়িয়া! সাধু-..তাই সই। 

কিন্তু বাসী পচা তরি-তরকারি খেয়ে খেয়ে ছু'বেলাই শুধু চোয়া ঢেকুর উঠতে 
লাগল হ্ুন্দরের। তারপর ঘুষঘুষে জর । মাঝে মাঝে কেবলই তার মনে হতো 
পালিয়ে যাবে সেই শয়তানের আড্ডাখান। থেকে ছুটে একেবারে বীস্থুলীর মাটিতে। 


১০ মুখের মেলা 


ঘরখানা পড়ে আছে।"**হয়তো ফিরে এসেছে তার মা-বাবা-বোন। না, আর 
নয়__কালই চম্পট দেবে সে। 

হাড়ের মজ্জাগুলো বুঝি কুরে কুরে খাচ্ছে জরের পোকাগুলো। ছামাড়-ঘেরা 
পাশের খোপটার মধ্যে মালিক রামহরি যেন কার সঙ্গে মিঠে মিঠে বাত বলছে! 
রোজই তো৷ বলে! ছুটি ভাত দেবার লোভ দেখিষে রোজই ও যোগাড় করবে 
এক-একটা মেয়েমানুষ । 

পরের দিন কিন্ত বেতাল জর। হুঁশপবন নেই স্থন্দরের । গলির সেই মিতে 
ছেলেটা এসে মাথ! টিপে দিয়ে গেল, দিয়ে গেল তার স্থন্দর নকশা-কাটা আড়- 
বাশিখানা--মিতে যদি একটু শান্তি-সোয়াস্তি পায় । 

কিন্তু রামহরি যে এতক্ষণ টেচাচ্ছিল তা বুঝি শুনতে পায় নি সুন্দর? মিতে 
কাচুমাচ্‌ হয়ে বললে, “্থুন্দরের জর 1 

“জবর হওয়া বার করছি । শালা বদমাসের ধাড়ি। বেরো শালা ।, 

ছুটে এসে একটা লাখি সাটলে রামহবি, স্থন্দরের ঠিক পাঁজরে ৷ জরের ঘোরে 
শুধু একবার খানিকটা একে-বেকে উঠে আত্ঁনাদ করে উঠলো! স্বন্দর £ “মাগো !” 

পরের দিন মাঝরাতটায় হঠাৎ যেন জবর-টর সব ছেড়ে গেল স্ুন্দবের | 

দারুণ পিপাসায় ক%নালী শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । পাশের ঘরে টিমটিম 
করে আলো জলছে। ছামাডের ফুটকিতে মুখ গলালে স্ন্দর | 

একটা মেয়ে যেন চাপান্বরে আতনাদ করছে । অবিকল তার বোনের গলার 
স্বর যেন। 

অস্বচ্ছ আলোয় মুখটা বিকৃত। পাশেই রামহরি। 

ঝট, করে হাতটা বাড়িয়ে কি একটা বস্তুকে টেনে তুলে নেয় স্থন্দর । কেরো- 
সিনের বোতল । মারবে সে রামহরির মাথায় । কাকুড়-ফাটা! করে দেবে তার 
বেলের মতো চকচকে টাকঅলা মাথাটা । কিন্তু''না, তার বোন নয়। 

কোণের ঘুলঘুলি দিয়ে হুমডি খেয়ে গলে বেরিয়ে এল স্ন্দর। বাইরে এসে 
একটা নিঃশ্বাস ফেললে । ন্নিগ্গ এক ঝলক হাওয়! এসে জুড়িয়ে দিয়ে গেল সার 
দেহটা । 

মাথার ওপরে হীরকখচিত বুটিদার নীল কাপড়ের সীমাহীন সামিয়ানা পাতা । 
এগিয়ে চলল স্থন্দর শহুরতলী ফেলে রেখে সবুজ ঘাসে-মোড়া গভীর রাত্রির কালো 
আস্তরণ জড়ানো পল্লীর পথে । 

ভাতটা হয়ে গেছে এতক্ষণে | 
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ফ্যান ঝাড়তে হবে। 

দুঃস্বপ্র রাত্রির এলোমেলো স্বপ্রের মতো কালো ছায়াগুলে৷ সম্ভপিত পদে 
ঘোরাফেরা করে। 

আটটা বছর কেটে যায় 'কোমেন' দিয়ে । 

সুধু রামহরির বেঁটেখাটো৷ শরীরটা আজও যেন একট! হিংশ্র হায়েনার মতো 
জ্বলজ্বল কনে, তার স্মৃতির আধার আকাশপটে । তারপর অবিনশ্বর; অচঞ্চল, 
অবিশম্মরণীয় তিনটে নক্ষত্র কোলাহল-মুখর দিনের আলোতেও ভাস্বর থাকে । তার 
মা-বাবা-বোন"*" 

নদীতে, মাঠে-ঘাটে কাজ করে স্থন্দর । তিনদিন জন খাটে তো চারদিন বসে 
থাকে । একদিন রান্না করে, ছুদিন ধরে খায়। যাত্রা শোনে । মিটিং শোনে । 
শুয়ে পড়ে থাকে । কত কথা ভাবে। 

কালে! মিশমিশে পাথর-কৌদা চেহারা । গড়নটা বেশ হন্দর। মাথায় লম্বা 
লম্বা চুল। “কাকুই” দিয়ে ছোট আয়নাটা ধরে কত করেই না আচড়ায়। সাজি- 
মাটি দিয়ে সপ্তায় একবার করে কাচা ফরসা কাপড় পরে বাশিতে স্থুর ভাজে। 
বেহুলা-লখিন্দরের পালা গান। ভাইয়ের গান। যাত্রার গান। 

গোবিন্দ আসে । বেচারী তোতলা। তবু সে এক অবান্ত স্ত্বরেব লহরায় 
মশগুল হয়ে টেনে টেনে গেয়ে যঘায়। তাল মিলিয়ে বাজায় সুন্দর ; সেদিন হয়তো 
আর রান্নাই করলে না। ও শালার এক ঝঞ্ধাট । তাছাড়া চালও বাড়ন্ত । তার 
থেকে সারাটা রাত সে ওই চাদের দিকে চেয়ে চেয়ে গভীরে তান ধরবে আড- 
বাশিতে । সামনের হলদি নদীর চরের ওই শিরীষ শাখার অশ্রালে হঠাৎ ডেকে 
উঠবে ছুরন্ত-স্থর একটা কোকিল। উদ্দাম রক্তের প্রতিটি কণায় কণায় শিহরণ 
জাগবে স্থন্দরের। অনেক দূর থেকে বয়ে-এনে-বসানো৷ কামিনী ফুলের চারাটার 
মাথায় থোকা থোকা ফুলের গুচ্ছ। সৌরভে চারদিকট| মাতিয়ে তুলেছে । আর 
রক্তরাঙা ফুলে ভরে গেছে ডালিম গাছটার ডালপালা । সুন্দরের মনে হয়, একদিন- 
না-একদিন খুব রূপবতী একটা পরী স্বরের মোহে পড়ে নেমে আসবে তার পাডর 
উঠোনে । রূপে চারদিক 'উজ্বালা, হয়ে যাবে। তারপরে তার হাতখানা ধরে 
মিষ্টি সুরে বলবে £ আর কাশি বাজায়ো না ওহে ঘনহ্ঠাম 1". 

হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সুন্দর । যাত্রাদলের মেয়ে সেজে তো ও- 
পাড়ার নিখিল ডাক্তার বলে অমন করে ! | 

আজ আর গোবিন্টটা এল না। তালগাছ ধরেছে। সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যে, 


১২ মুখের মেলা 


তিন টাইম ছণটা গাছ বাইতে হয়। এখন বুঝি গুড় জাল দিতে বসেছে। পাটালী 
করে নিয়ে যাবে কাল গঞ্জের হাটে । ওদের অবস্থাটা তবু আছে একটু । ঘরের 
ধানের ভাত খেতে পায় পাচ-ছটা মাস। 

ঘর কুড়ি ছুলে, দলুই, গরু ব্যাপারী আর ঢুলীদের নিয়ে সুন্মরদের পাড়াটা, 
বাস্থলীর দূলুইপাড়! বলে হাকভাক। সরু শীর্ণ নদী হলদির ওপারে বামুন কায়েত 
আর জমিদারদের গ্রাম রায়চক | সেখানে স্কুল, কাণারী, পোস্টাপিস, বাজার, 
ধানের আড়ত, খটি সব কিছুই আছে। সেখানের মধ্যবিও চাষাতৃষোদের জনধন 
খেটে “করে-কম্মে” খায় দলুইপাড়ার মানুষগুলো । 

নিদবিত্ত হাড়-হাভাতের ঘরে জন্ম সুন্দরের | পাড়ার পাচজন স্রন্দরকে বলে, 
“ছেলেটা কুড়ের “যোমরা! না হলে কেউ কি আর ভরসা করে একটা ছুঁড়ি 
দেয় নে? 

সুন্দর হাসে । পরের উপদেশ বা গালমন্দ তাকে গভীরে স্পর্শ করে না। 
তার অন্তরে যেন একটা নিরীহ মান্য বাস করে। লোকটা উদাসীন-_ 
আডমাতালে। 

গোবিন্দ শুনে গালের ভেতরে ছুটো আঙুল পুরে দিয়ে অদ্ভুতভাবে বসে পড়ে 
গোটা ছুই সিটি মারলে। তারপর ঝাকি মেরে কাধ দুটো তুলে মুখটা লম্বা 
করে বাড়িয়ে দেয় স্বন্দরের দিকে । আনন্দে ডগমগ হয়ে বলে, “হলদি লদী 
টইটঘ্ুর ওগো নলিতে-_বলব কেন বাঁশি বাজাও? ডালির পীরিতে 1, 

তোতলা হলে কি হয়, গোবিন্দ মুখে মুখে বেশ গান বাধতে পারে । 

মাথায় হাত দিয়ে তিন সত্যি গালতে তবে না বলেছে স্থন্দর ! 

ব্যাপারটা একটু জটিল। 

হলদির ওপরে লগি মেরে খড় বোঝাই নৌকো নিয়ে গেছিল সে হরিশপুরে । 
মুখ-আধারী অন্ধকার নেমে এসেছে ফিরতি বেলায়, রায়চকের বামুনপাড়ার ঘাটে 
দাড়িয়ে আছে ছুটি মেয়ে । অস্পষ্ট, চেনা যায় না । সুন্দরের নাম ধরে ডাক দেয় £ 

*সোন্দর, ও সোন্দর-_-মামাদের নিয়ে যা বাবা ।' 

“হুন্দরদা”__ডালিমের কগন্বর্‌ না? 

লগি মেরে মেরে চরে ভেড়ালে স্থন্দর তার নৌকোখানাকে ! ডালিম আর 
তার বুড়ো মা, অবলা । সিধু বৈদ্যদের ধান ভাঁনতে গেছিল নাকি তারা । 

ডালিম তার মুখের দিকে চেয়ে খালি খামখাই হাসলে এক ঝলক । মলিন 
ঠোঁট ছুটোয় এক চমক বিছ্যুৎ যেন। তারপর মুখটা ঘুরিয়ে রইল ওদিকে করে। 
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হলদির জলে তখন জোয়ার লেগেছে । উজান পাড়ি মেরে যেতে হবে 
বাস্থলীতে । জলের স্রোতে কলকল ছলছল শব্দ । 

বুড়ী অবলা বলে, “সোন্দর ! ও সোন্দর ! বলি, এই ন-চ্যাংড়। বয়েসে তুই 
কানের মাথাট। খেলি নাকি র্যা ছোড়া ? 

“কি বলছ মাসী ? লগি তুলে শুধোয় সুন্দর | 

“বলি কত্‌কে মাছ কটা কিনলি র্যা বাবা ?, 

“উ আর কত্‌কে মাসী! ছ+ আনা । কেন, লেবে তুমরা? লও না, 

না, না। উ তোর আশায়ের চিজ। তুই নিয়ে যা। এদে-বেডে খাবি 
হোন ।' 

“না গা মাসী, উ-শালার এক ঝঞ্চাট! তুমি লিয়ে যাও। বাচতে-কুটতে 
পারবু নি আমি ।; 

অব্ল৷ খুশী হল অন্তরে, ছেলেটার সরলতা! দেখে । চোখ উন্টে বললে, “আর 
বাবা সি একদিন গ্যাছে! তোর বাপের মতন কি ছুটো মনিষ্তি ই গেরাম অঞ্চলে 
ছ্যালো ? যেতটুকুনই মাছ-মাংস নেস্ক, তোর ই মাসীকে দিতে-ধুতে কি ভূলত? 
সারাদিনটা তো পড়ে থাকত আমাদের বাড়িতে । তোর ঠাগ-ম! 'আত্তিরে” কত 
কথা বলত যেয়ে আমাকে | বলে, হা লা বৌ, তুই কি মোর ছাওয়ালটাকে যাছু 
কল্লি নাকি লা।' 

খিলখিল করে হেসে ওঠে ভালিম। পলিমাখা প ছুখান! নামিয়ে দিয়েছে সে 
হলদির উদ্দাম জলরাশির বুকে । জল পাক খেয়ে খেয়ে ছোট ছোট আব একে 
দুরে সরে যাচ্ছে । তেলাকুচোর ফুলের মতো নরম আর উজ্জল্রঙ যৌবনপ্রশ্ফুট 
বছর ষোল বয়সের চেহারা ডালিমের । 

বাস্থলীর চরে ওদের নামিয়ে দিলে সুন্দর । শালপাতার মাছ ক'টা হাতে 
তুলে দিতে গিয়ে সুন্দরের মুখখানা মুখের কাছাকাছি হয়ে গেল ডালিমের মুখের | 
চোখে তার কেমনতর যেন এক মাতাল-কর] চাউনি। ফিরে হাটতে শুরু করলে 
ডালিম। পিঠের দিকের আচলে বাধা গোটাকতক চাল। ছুটি মান্তষের সারা 
দিনের উপার্জন! বেলাচরের কাদা-মাটি মাড়িয়ে দূরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
ডালিমরা। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার পাঁড়ি জমালে স্বন্দর । নদীর মাঝ-বরাবর 
যেতেই পুব আকাশ জুড়ে চাদ উঠল থালার মতন । শরীরে হাড়ভাঙ! পরিশ্রমের 
ক্লাস্তি। পেটজোড়া ক্ষুধা-নেকড়ের আচড়ানি। কিন্তু তবুও কেন যেন বুকের 
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বাশিতে গুমরে ওঠে মাতাল-কর৷ স্থরের কলি। 

রায়েদের নৌকো ঘাটে বেঁধে রেখে দাম-কড়ি চেয়ে নিয়ে চাল-ডাল কিনে 
বাড়িতে ফিরে এল সুন্দর । 

আজ যদি তার মা কিংবা বোনট] থাকত তাহলে এত কষ্ট করে এসে আগুনের 
ধারে বুক পেতে বসতে হতো! না। 


ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেছে, এমন সময় কামি*ঈ গাছটার আড়াল থেকে 
কে যেন অন্রচ্চ স্বরে ডাক দেয় £ 

নুন্দর-দ11, 

“কে, গোবিন্দ? আয় না শালা ।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে স্থন্দর | চাদের আলোয় কামিনী গাছটার পাশে দাড়িয়ে 
'আছে ডালিম। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সে। 

«কে ডালিম ?, 

খাওয়া হয়ে গেল নাকি তুমার ?? 

'না। ইকি! তুই ফিরে তরকারি আনতে গেলি কেন ডালিম?" 

আযালুমিনিয়ামের তরকারি-ভর! বাটিটা স্থন্দরের পাতের পাশে নীরবে বসিয়ে 
দেয় ডালিম। কোনো কথা বলে না। 

বা-হাতে খপ করে তার একখান হাত ধরে বসে সুন্দর । 

'কি॥ চমকে উঠে হরিণীর মতন বড় বড় বোকা চোখ মেলে তাকালে 
ডালিম । 

“কেন তরকারি আনলে ।” 

“জানি না, যাও । ছাড়ো না স্বন্দর-দা 1” 

“না, খেতে হবে একগাল ।, 

'যা ছুট । হি-হি! মা এক্ষণি ডাকবে । এই- ছাড়ো!” 

“না, খেতে হবে” অবরুদ্ধ কণম্বর সুন্দরের | 

“যাও 1 ডালিম লজ্জায় পড়ে যৌবন-মদয়িত দেহটাকে কাত করে একটা 
মোচড় মেরে ছাড়াতে চায় । 

“আচ্ছ৷ খাবে না তো? 

'আর একদিন।' 
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'না, আজ ।” 

ভা! ফোন করে উঠল ডালিম । 

ভাতের থাবাটা ওর গালের মধ্যে গুজে দিলে স্থন্দর | 

ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক পড়ল ডালিমের | 

'ডালিম__ও ডালি-_ওনো! ও কমবক্তি_-আভাগী বাপখাকী 1"**, 

ডালিম একরকম পড়ি-তো-মরি করে দৌড় দিলে বনতুলসী আন গুলোল- 
তুলসী, চাক-চাকম্দ ঝোপভরা সি'থির মতো সরু পথটা ধরে। 

এক মিনিট । 

ভাত কোলে করে বসে রইল স্থুন্দর । কি যেন কি হয়ে গেল! 

এর নাম কী? অন্তরে ঢেউয়ের মাতামাতি । বুকের আড়র্বাশিতে গুমরে 
ওঠে সুরের কলগ্রঞন। 

ডালিম! অদ্ভুত! 

উঠে পড়ে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল সে। লম্ফের আলোয় তার কালো 
ছায়াটাও নাচতে লাগল দেওয়ালে। হঠাৎ সেটা চোখে পড়তে থমকে দাড়িয়ে 
গেল। কালো ছায়াটাকে সে পদাঘাত করলে । তারপর হাসতে লাগল হা-হা 
করে। 

কোনো রকমে খেয়ে ফেললে শেষমেষ । খেয়ে নিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাল করে 
ভাববে । বাশির স্থরে স্বরে পাগল হয়ে যাবে । পাগল করে দেবে ডালিমকে। 

গোবিন্দর কাছে একবার যেতেই হলো । 


দিন কেটে যায়, দিন আসে । বীশির স্থরে স্থুরে কি মধুর ইন্দ্জাল বুনে যায় 
সুন্দর ! 

এক রাতে বিছান! ছেড়ে উঠে আসে ডালিম । ধীরে ধীরে কম্পিত বক্ষে এসে 
দাড়ায় হ্ুন্দরের বাড়ির উঠোনে । সামনে ফুল-ভরা কামিনী গাছটাব আড়াল। 
ধীরে ধীরে ফিরে যায় ডালিম। রাত্রির অভিসারিকার চরণে চরণে বিহ্বল নৃপুর- 
ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয় ঝি বিদের ডাকে ডাকে-স্থুরে স্থরে। 

গোবিন্দর যুক্তিমতে। সুন্দর তার মনের কথাটা আমতা আমতা করে পেড়েই 
বসল বুড়ী অবলার কাছে। বুড়ী তার বকের পালকের মতো সাদা ধবধবে মাথাটা 
নেড়ে নেড়ে বলে, 'তোর কি আছে ব্যাব্যাটা। তোকে আমার সোনার চাদ 
মেয়ে দোব? খাটৰি নি খুটবি নি, সাত-সাঝেও তোর উন্নে হাড়ি চড়ে নে।' 
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“না মাসী, এবার থিঙে আমি খাটৰ। এখন আযাগল! বলে, হল হল, নেই 
নেই। না খাটলে চলে?. কেন্তুন ডালিমকে আমার ঘরে বউরাণী করে লিয়ে 
যেয়ে কি শুকিয়ে “আখতে' পারি? সি ফিরে আযাগটা কথার মতো কথা হলো 
মাসী? 

ডালিম দোরের আগড়ের পাশটাতে দাড়িয়ে ফিক করে হেসে হাত নেড়ে 
কি যেন ইশারা করলে। পায়ে ধরতে বলছে নাকি বুড়ীর? তা-_তা 
ক্ষতি কি। 

হাতটা বাড়িয়ে পা-ছুটো যেই ন| 'পশ্তটো” করা অমনি আধাঢ়ে-বর্ষণে-গলা 
ঢেলাটার মতো! গলে জল হয়ে গেল বুড়ী অবলা । 

“তবে হা, তুই ছাড়া আর কাকেই বা দোব বাবা ছঁড়িটাকে ! তবে কি 
জানিস! আমাকে ছু-কুড়ি টাকা দিতে হবে। টাদের পানা মেয়ে। পণের টাকা 
নিয়ে কত “লোগ' 'খোশামোদ' করতেছে ।” 

ডালিম মাথা হেট করে কি যেন চিন্তা করে। গোবিন্দ কালিঝুলি ভর! মাথাটা 
'কুলুঙ্গি' ( ঘুলঘুলি ছোট, জানালা ) দিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে চাঁপা গলায় 
শুধোয় ভালিমকে, “কি বললে বুডী ?” 

“চুপ ডালিম আঙুল তুলে ইশারা করে গোবিন্দকে। 

“আচ্ছা মাসী, 'আন্মো” দোব ছু-কুডি টাকা।, 

“কোথা পাবি? 

“রোজগার করে দোব। কেন, আমি কি মদ্দ-ব্যাটাছেলে লয় মাসী ? তবে 
-_-তবে এট ট্রন দেরি করতে হবে” 

বুড়ী রাজী হলো । 

গোবিনা ছুটে এসে লাফ মেরে কাধে উঠল স্বন্দরের। তাকে কথামতো! এখন 
সেই শিরীফতল! অব্দি বয়ে নিয়ে যেতে হবে কাধে করে । 

ডালিম হেসে হেসে লুটিয়ে পড়ল একান্তে । 

তারপর থেকে সারাদিনের মধ্যেও একবার সুন্দরের টিকির নাগাল পেত না 
গায়ের কেউ । ভোরে উঠে কাজে চলে যেত আর আসত সেই বাত্রে। সন্তার 
ভেতরে হয়তো একটিবার মাত্র দেখা হতো তার ভালিমের সঙ্গে 

বলত, 'টাকা যোগাড় করছি ।, 

ডালিম শান হেসে বলত, কত বাকি ?' 

“আর এক কুড়ি।” 
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মৃত্যু যদি এসে দীড়ায় এখন স্বন্দরের সামনে ? না, কিছুতেই পারবে না সে 
মরতে । যুদ্ধ করবে তার লাঙল-কোদাল কান্তে-কাটারি, আর লগিবাড়ি দিয়ে। 
প্রাণপণ । ডালিমকে তার চাই-ই চাই । সে তার হৃৎপিগ! 

চারটে মাস। যেন কালের হুর্লজ্য পাহাড়-পাড়ি। 

বাশের “চোঙা” থেকে টাকা -পয়সাগুলে৷ মেঝেয় ঢেলে দশবার করে গুনেছে। 

ছু-কুড়ি! চালিশ! 

আনন্দে বুকটা তোলপাড় করে ওঠে । না-খাওয়া না-দাওয়া__চার-চারটে 
মাস। এক টাকা ছু-আন! করে জনের দাম। চুষে নিয়েছে তাকে রায়ের! । 
নিক। 

যাবে নাকি সে এক্ষুণি বুড়ীর কাছে! গড়-গড় করে ঢেলে দেবে টাকাগুলো ! 
চক্ষু চড়কগাছ হয়ে যাবে বুড়ীর । হা, বাপের বেটা বটে সোন্দর ।__ 

না, কাল সকালেই যাবে স্থন্দর ৷ 

আজ রাতভর বাশি বাজাবে । একটা রাঙা ডালিম ফুল ছিড়ে এনে অনেক- 
ক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলে সে। ফুলটা নিয়ে চুপি চুপি গেল সে ডালিমদের 
বাড়িতে । অবলা বুড়ী সামনের দিকে মুখ করে খেজুরপাতা৷ দিয়ে চাটাই বুনছে 
মাথা হেট করে। পিছন ফিরে বসে ডালিম চাল বাচছে কুলোয়। স্থন্দর রক্ত- 
রাঙা আধফোটা ডালিম ফুলটা নিয়ে টক করে ডালিমের খোঁপায় গুজে দিয়ে 
মারলে এক দৌড় । 

ডালিম সন্ত্রস্ত হয়ে থোপায় হাত দিয়ে ফুলটা দেখে হাসতে লাগল হি-হি করে । 
তার হাসির কারণ স্থন্দর দৌড়তে গিয়ে পায়ের গলুইয়ে ঢল-কন্মমীর লতা 
জড়িয়ে পড়ে গেছে । একেবারে চিৎপাত! 

বুড়ী চিল্লে ওঠে, “হাসি কিসের লা? হাসি কিসের হঠাক্‌? ভূতে ধরেছে? 

ফুলট। তখন দেখায় ডালিম তার মাকে । 

বুড়ীর গাল হা! হয়ে যায়। উঠে এসে উকি মেরে দেখে, স্থন্দর তখন হাওয়া । 

বুড়ী গজ-গজ করে £ “ভালবাসা । ভালবাসার রাঙা ডালিম ফুল! সেই 
কথায় বলে, প্যাটে ভাত নেই ইয়েতে সিছুর !, 


জীবনের যত গান আজ সারারাত ধরে গাইবে স্থন্দর। একটা পিলে-মুরগী চুরি 

করে আনার কথা আছে গোবিন্দর ৷ তার দিদি যদি গাল দেয় তো৷ নাকের ডগায় 

ধরে দেবে দেড়টা টাকা । কিন্তু মুরগী নয়, আস্ত রক্তঝরা জ্যান্ত একটা খরগোস 
৮ 


১৮ মুখের মেলা 


শিকার করে এনেছে গোবিন্দ । ঝিডে ক্ষেতের মধ্যে মাথা গুঁজে লুকিয়ে বসেছিল 
নাকি, আর পাকা ঢেলার বাড়ি দিয়েছে কষে এক ঘা । ছুটল সার! মাঠে খানিক- 
ক্ষণ। তারপর আর এক ঘ! দিতেই ঠ্যাং ভেঙে বাছাধন ড্যাড্যাং ভ্যাং! 

তোফা মাংস আর ভাত! ূ্‌ 

সথন্দরের কাকা নিতাই দলুই বলে গেল, “একট দ্দিন্‌ রে সোন্দর। তাড়ি দিয়ে 
'পকাবোহোন” মজাসে ।” ূ 

খেতে বসে গোবিন্দর যেন মনমরা ভাব। স্থুন্দর ভাবে, একটু তরকারি দিয়ে 
এলে কেমন হতো ভালিমদের ? বলতেই গোবিন্দ ছুটে গেল কলাপাতায় মুড়ে নিয়ে 
খানিকটা মাংস আলু দিয়ে আসতে । 

কুয়াশা-নিথর ভোরের আকাশে তখন পাত্র চাটা ডোবে-ডোবে। গোবিন্দ 
ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুক্ষণ হল। এগিয়ে এসে দীড়াল একটা মৃতি। 

চমকে উঠল সুন্দর । ডালিম এসেছে তার কাছে। উঠে পডে ছুটে গিয়ে 
বুকের মাঝখানে চেপে ধরলে ডালিমকে | কতক্ষণ । 

ঘুম ভেঙে গেছে গোবিন্দর। স্বন্দর উঠে যাবার সময় বাশির গৌজা লেগে 
গিয়েছিল তার পাঁজরে । উঠে বসল। উঠোনে দ্রাড়িয়ে একটা সরলরেখা। ঢুস্‌ 
করে আবার শুয়ে পড়ে গোবিন্দ । ডালিম আসবে সে তা জানত। বন্ধু ব্যথা 
পাবার ভয়ে সে সাহস পায় নি বলবার । ডালিম নিজে বলুক যদি পাবে তো। 

'নুন্দর 1 কান্নাতে ভেজা কণ্ঠস্বর ডালিমের । 

“কি ডালিম 1, 

'পরশ্ 'যে আমার বে! কেদ্দেই ফেললে বেচারী । কাপা-কাপা হাতে 
স্ন্দরের সারা মুখে হাত বুলোতে লাগল সে। 

'পরশ্তড 1 বাধন ছি'ডে যায়। একটি সরলরেখা ভেঙে দুটো হয়ে যায়। 
গোবিন্দ দেখে । তারও চোখে জল। 

হা পরশু । ভৈরবীতলার নিতাই সরদার মাকে বলেছে চার-কুড়ি টাকা দেবে 
সে। মা তাতেই রাজী হয়েছে ।” 

“চাব-কুড়ি 1; 

মাথাটা! থিম-ঝিম করছে হ্ুন্দরের | 

চার-কুড়ি টাকা! 

পরশু দিন! 

“আচ্ছা, তৃূমি এখন যাও ডালিম। তুমি যাও**"। 


রাঙা ডালিম ফুল ১৯ 


ধপ, করে বসে পড়ল সুন্দর । তাহলে তার আর পাওয়া হল ন। ভালিমকে। 
ডালিমের পায়ের ওপরে চোখের জল ফেলে মাথা! কুটে কুটে কাদতে লাগল সুন্দর । 
ডালিম তার মাথার চুলগুলো কেবল মুঠো করে চেপে ধরতে লাগল আর ডুকরে 
ডুকরে কাদতে লাগল । শেষে সে সইতে ন৷ পেরে স্ন্দরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে-_ 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে-_পাগলের মতন হাউ হাউ করে বুক-ভাঙা কান্নায় ফেটে 
পড়ে ছুটে পালিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে_ অন্ধকারে । 

হলদির জলে অন্তমান চাদের সোনাগলা৷ হলুদ বর্ণের আলে! তখনে! ঝিলমিল 
করছে। একটু পরেই লব নিখাদ আধারে ডুবে যাবে। 

গোবিন্দ উঠে বসে পায়ের ওপরে হাত বুলোতে লাগল স্থন্দরের । ধরা গলায় 
ডাকলে, “স্থন্দর ! স্থন্দর-দ] !? 

সাড়া দেয় না সুন্দর । অনড় অসাড়। মারা গেছে বুঝি সে। 

বার বার ডাকায় বিরক্ত হয় স্থন্দর। লাথি মারে গোবিন্দকে £ “যা শাল! 
বেরো। ফ্যাচ, ফ্যাচ মারাস নি এখন |” 

আরো খানিকক্ষণ তবুও বসে থাকে গোবিন্দ । তারকি দোষ! অভিমানে 
বুকটা ভারি হয়ে ওঠে তার । উঠে চলে যায় সে ধীরে ধীরে। 

সকালে রায়েদের কাজে যাবার কথা । চার-পাচজন রাজমিস্ত্রি লেগেছে-_ 
যোগাড় দিতে হবে । সেকথা মনেও হল না স্থন্দরের। লোক এল। যাবেনা, 
জ্বর । পাঁচ সিকে, দেড় টাকা রোজ দেবে, কিন্তু যাবে না বলছে সুন্দর। বসে 
বসে ছুপুর হল-_ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। তারপর সন্ধ্যে । না, কিছুই কূল-কিনারা 
খুজে পায় না স্থন্দর । 

টাকা! টাকা দিয়ে বেচতে চায় অবল! তার মেয়েকে । নিতাই সরদার 
বুড়ো । টাক পড়া, দাত ভাঙা__অৰিকল সেই হোটেলঅলা! বেঁটে রামহরির মতন। 
শুধু বুড়ো! বর নয়, সতীনের সংসার । তবে আর নেয় না নাকি নিতাই তার 
আগের স্ত্রীকে । দশ বিঘে জলজমি, গোয়ালে গরু, পুকুরভরা মাছ; খেতে-পরতে 
কোনো কষ্ট পাবে না ডালিম । মরার আগে অবলা যে কটা টাকা কামিয়ে নিতে 
পারে ডালিমের বিয়েতে, সেইটাই হবে তার বাকি জীবনের আযু। 

অবলার কোনো দোষ নেই। দোষ নেই ডালিমের-_নিতাই সরদারেরও । 
টাকার জয় হয় সংসারে । দোষ তার নিজেরই । অন্ধ ভালবাসার । কাকা শুনে 
বলে, “দুনিয়াটা বড্ড ফ্যাচাংয়ের জায়গা রে বাবা! কি আর করবি, ছাই মেখে 
সাধু হয়ে যা!? 


২০ মুখের মেলা 


স্ন্দ শেষে একটা হোেস্তনেম্ত করে ফেললে মনে মনে। পরদিন বাশের 
*চোঙা” থেকে সব কটি টাকা ঢেলে নিয়ে চলে গেল শহরে । সেখান থেকে 
ফিরতে বিকেল । বেশ হাসি-হাসি মুখটা । ছেলেদের সঙ্গে হৈ-চৈ করে ভ্যাং 
কোড়ে খেললে খানিকটা । খেটে খেটে 'নাক্‌সে দম” । ডালিম ওদিকের জাম 
গাছটার তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে । তাঁকে যেন গ্রাহাই করে না সুন্দর | 
তাকায় না একবারে! ভাল করে ফিরে । সেখান থেকে নিতাই দলুইয়ের বাড়িতে 
তাড়ির আড্ডায় । কাকা বলে, “তাড়ি খাবি নি, মদ খাবি নি তো! কি খাবি র্যা 
ছোড়া? ক'দিন বীচবি বল্‌? ভাল ভাল ভদ্দরনৌকেও আজকাল তাড়ি-মদ 
খাচ্ছে 

তা তো বটেই । গেলাস পাচ-ছয় টানলে স্থন্দর । গাঁজা ফোটা ছু'দুদিনের 
কড়া মাল। পেটে পড়তেই বিক্রম শুরু করে দিলে । কাকা-কাকীকে গড় করে 
উঠোনে গোটাচারেক ডিগবাজি খেয়ে বেরিয়ে এল সে। 

মুখ-আধারী সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 

নেশায় চুর ! 

“পা টলে টলে খানায় পড়ে 
এতো বড় মজা, 
এক পয়সার দার কিনে 
চাট করেছি তাজা !-"., 

কগ্স্বর সঞ্ধমে চড়িয়ে সুন্দর টলে টলে ডালিমদের বাড়ির পিছন দিয়ে ফিরে 
এল । বাড়িতে এসে টান হয়ে শুয়ে পডে রইল ধুলোয় । সেখান থেকে উঠে 
আবার নদীর ধারে । 

আকাশে খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ । 

আর একট! রাত। আজ আসবে নাকি ডালিম! 

গোবিন্দও আর দেখা করলে না । কেন, কেন সে মারতে গেল তাকে? এই 
ছন্নছাড়া জীবনকে সোনার তারে গাথবার কল্পনা সে নিজে যদি না করে তো৷ কে 
আর করে দেবে তাকে! আজ যদি তার বাপ থাকত? মা থাকত ?-_-বাপ-মা 
আর সোনার পাখী বোনটা ! কোথায় 

দরদর অশ্রুধার গড়ায় স্থন্দরের 

গোবিন্দও কি তাকে পর 

'গোবিন্দ 1 ফক করে কেঁদে 
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“তৃন্দর-দা 1 
“গোবিন্দ! বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধরে স্বন্দর গোবিন্দকে | 


পাড়ার লোকে আর আত্মীয়-কুটুম্বের ভিড়ে অবলার বাড়ি-ঘর মুখরিত বিয়ে 
হয়ে গেল ডালিমের, নিতাই সরদারের সঙ্গে । নগদ ছু'থান সোনার গয়না । চার- 
কুড়ি টাকা । ঢলচলে আগুন রঙের পেটো৷ শাড়িটা ডালিমের দেহের ঢেউয়ের 
বাঁকে বাকে ভাজ ভাজ হয়ে লেপটে রয়েছে । আহা! চোখ ছুটো! যেন জুড়িয়ে 
যায় ডালিমের পানে তাকালে । 

আর ওই নাকি বরের ছিরি । সামনের দাত ভাঙা । টোপর হড়কে পড়ে 
যেতে মাথার ওল বেরিয়ে পড়ল। মেয়েদের খিল খিল হাসি। “বরের বাবা বর! 
গালে মাংস নেই। খাঁড়-পাজুরে চেহারা ।"-*না-হয় ছুটে! টাকাই আছে। 
ডালিমের ডালিম ফুলের মতন যৌবন নিয়ে কি করবে ও বুড়ো? কিন্তু স্থন্দর 
বিয়ে-বাড়িতে গেল। গেল আর ফিরে এল তার দেবার জিনিস কাটা 
দিয়ে । 

শাড়ি, ব্রাউজ, রুপোর ছ'গাছা৷ চুড়ি, সাবান, বাস-তেল, সিঁদুর । এমনি করে 
চল্লিশ টাকার মালপত্র । সব দিয়ে এল ডভালিমকে। 

কাদতে লাগল ডালিম উভরায় | 

অবলা একসময় কাজের ফাকে বললে, “আহা, অমন “ছাওয়াল” আর" হয় নে 
গো! কোথা গেল সে? দেখ. লে! তোরা! কেউ !, 

ফিরে এসে স্থন্দর একটা কাটারি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ফেললে প্রথমে 
রক্তরাঙা ডালিম ফুলের গাছটাকে । তারপর কাটলে থোকা-থোকা সাদা সাদ৷ 
ফুলে-ভরা কামিনী ঝাড়টাকে । সাদা খইয়ের মতন ঝরা ফুলে তার উঠোন তরে 
গেল। 

গোবিন্দর সঙ্গে একবার দেখা করে আড়বাশিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে 
বালী ছেড়ে। 

ক'দিন পরেই শ্বশুরবাড়ি থেকে গায়ের পথে ফিরে এল ডালিম । ঘাটে দেখা 
গোবিন্দর দিদি সাবিত্রীর সঙ্ষে। জিজ্ঞেস করলে সে স্থন্দরের কথ]। 

গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে নাকি স্বন্দর । 

যাবার বেলা শুধু নিয়ে গেছে তার আড়বাঁশিটা। কেটে ফেলে দিয়ে গেছে 
ডালিম আর কামিনী গাছ ছুটো, তাদের উঠোনের । 


২২ মুখের মেলা 


গোবিন্দ বললে, “কোথায় শহরের কোন্‌ চালকলে কাজ করবে বলে চলে গেছে 
স্থন্দর |; 

দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস পড়ল ডালিমের বুকের পাঁজর ভেঙে। 

তারপর দু'ছুটো বছর-** 

সিথির সিদুর মুছে ফিরে এল ভালিম বীস্থলীতে । মা তখন তার মারা গেছে। 
আছে যৌবনের আগুনভরা দেহ। আর হৃদয়জো দা অসহায়তা । 

ঘরটা লাদনা, ডাঁসা, আড়কাঠা, পাড় ছুমড়ে-মুচড়ে গিয়ে বুড়োর মতন হুমডি 
খেয়ে আছে। চালে কাক বসে না প্রাণভরে । 

হলদির হাওয়ায় গোপন কানাকানি। মানুষে মানুষে । ডালিমের কপেব 
আকর্ষণ যেন বিষাক্ত শায়ক। মান্ষের অন্তরকে বিদীর্ণ করাই যেন ধর্ম। 

কোনো সংস্থান নেই ডালিমের বাচার মতন। ম্বামী মরার পর সতীন চণ্ডী 
আবার এসে হাত-পা ছডিয়ে জুড়ে বসল সংসারে । মুখে তার তেত্রিশ কোটি 
দেবতার নাম, সর্বদাই যেন খই ফোটে । লাঞ্ছনা! আর গালমন্দ । সে নাকি তার 
বপের ফাদে ফেলে তার শায়-শক্ত মানুষটার মাথা খেয়েছে চিবিয়ে । মুডি-ঝাঁটা 
মেরে তাকে দিয়েছে দূর করে খেদিয়ে | কিন্তু এতখানিরও বুঝি দবকার ছিল ন!। 
ডালিম কোনো৷ একদিন চলেই আসত বীস্থলীতে। 

কিন্তু বাস্লীতেও যে আগুনের জালা ! 

মা-টাও যদ্দি আজ থাকত তার ! 

ক্ষুধার জালা বড জালা । জীবিকা সংগ্রহের জন্যে পথে বের হতে হগ 
ডালিমকে। ফাগুনের শুকনে। হলদির হাটুজল পার হয়ে সিধু বৈগ্যদের বাডিতে 
যেতে আসতে দেখা হয় কত লোকের সাথে । তাদের চাউনিতেও কেমন ধবনেব 
কুটিলতা। 

নিতাই দলুই সম্পর্কে কাকা হলে কি হয়, বলে, “ডালিম, তুই আমার ঘরে 
আয়। পাঁচজনের মুখ বন্ধ করে দৌব পাচ গণ্ডা টাক| খরচা করে একপেট 
খাইয়ে দিয়ে ।” 

“বুড়ো হয়ে মরতে যাও খুড়ো**.ছি! ছি! একি কথা তোমার 1 কেঁদে 
ফেলে ডালিম । 

অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হয়-_দেখা! হয় না শুধু সুন্দরের সঙ্গে। কতদিন 
দেখে নি সে হ্ন্দরকে । কেমন আছে সে? 

কচি কচি কিশলয়ে ভরে গেছে শীতে-পাতা-ঝর! গাছগুলো । কোকিল ডাকে 
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দুরস্ত স্থরে। দখিনা বাতাসে মিশ্র ফুলের গন্ধ। হলদির ওপারে ডুবছে 
রক্তকরোজ্জল স্ুর্ধটা। ঠোঁট দুটো শ্তকনো। আচলে বীধা ছুটি চাল। টে'কিতে 
'পাড়” দিয়ে দিয়ে গোটা দেহ বেয়ে যত ঘাম ঝরে পড়েছে, তারই কেমন যেন 
ভ্যাপসা গন্ধ । ক্লাস্ত পা দুটো! টলছে। এমনি একদিনের পড়ন্ত বেলায় হঠাৎ 
পথে দেখা হল তার সুন্দরের সঙ্গে । 

কালো, শীর্ণ চেহারা । গায়ে ময়লা হাফ-শার্ট। পায়ে টায়ার-কাটা সাণ্ডেল, 
পরনে কলাপাতা রঙের হেটো লুঙ্গি। হাতে আভবীশি। চোখ ছুটো অঙ্গারের 
মতো! জ্বলজ্বল করছে কোটরের ভেতরে । নাকটা খাড়ার মতন জেগে উঠেছে। 
চুলগুলো এলোমেলো । 

চোখে চোখ পড়তেই থমকে দাড়াল । 

একটা মুহর্ত। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে চলে গেল। 

বুকের মধ্যে তখনে! বানবন্যা বয়ে চলেছে কুলে কূলে আছাড় খেয়ে । 

একট! কথাও বললে না সুন্দর । কত রোগ! হয়ে গেছে । চালকলের তেল 
কালি ময়লা ধুলোয় স্থন্দর হারিয়ে ফেলেছে তার গ্রাম্য শ্যামশ্রী। চেনাই যায় না 
সহজে | কিন্তু কথা বললে না কেন স্থন্দর ? কি অপরাধ করেছে সে তার কাছে? 

কান্নার চাপে গুমবরে ওঠে ডালিমের বুকের ভেতরটা । স্থন্দর এসে কোথায় 
গেল কে জানে? বনজঙ্গলে ভরে গেছে তাদের বাড়ির উঠোনটা । বন্য শ্বাপদের 
নিবিপদ আস্তানা । কেটে-ফেলা ডালিম আর কামিনী গাছ দুটোর গোড়া থেকে 
আবার গ্যাজ বেরিয়ে ঝাড় বেঁধেছে । ছিটেবেড়ার নোনা-ঝরা দেওয়ালের 
ক্কাল বেরিয়ে পড়েছে জায়গায় জীয়গায় । ডালিম নির্বাক-বিম্ময়ে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে ফিরে এল। 

পৃথিবী অন্ধকারে ডুবে গেছে তখন । 


পরদিন সাতসকালেই হরিশপুরের জমিদার ছুলভ চক্রবর্তীর খলিফা গোমন্তা 
বুড়ো সনাতন পোদ্দার এল ডালিমের বাড়িতে । 

'রাজাবাবু ডাক কইরেচেন ৷ ক" বচ্ছরের খাজন! বাকি । নিলেম হয়ে গেছে। 
ভিটেমাটি ছাড়তে হবে দিদ্ঠাগরোন |” ট্যারা চোখে টেরিয়ে টেরিয়ে কথা 
বলে সনাতন। ঝোলা ঠোঁটের বাইরে তার বড় বড় ছুটো৷ দাত। ফুট করে 
সোনার টিপ পরানো । লম্বা হয়ে পানের পিক ঝরে পড়েছে পরিপুষ্ট বুক-পকেটঅলা 
পাঞ্জাবিটায় । 


২৪ মুখের মেল! 

“দাড়াও বাবুঃ নিতাই খুড়োকে ডাকি ।” 

'আরে মাগী, চ তুই আগে। রাজাবাবু রেগে তালপাতা। কার ঘাড়ে 
ক'টা গর্দান আছে-__বাবু বলে, ছঁড়িকে বেঁধে আনবি !, 

নিতাই এল । গড় করলে গোমস্তা বাহাদুরকে । 

“দশ বচ্ছরের খাজনা বাকি! তা না দিস বাবুর সঙ্ষে একবার দেখা কর্‌। 

“তাতো বটেই-_তাতো! বটেই !' সায় দেয় নিতাই । 

সনাতন তাকে একটা বিড়ি দিয়ে বলে, ধরা! রে নিতে ।” 

ডালিম জানে এ ডাকের অর্থকি। দিনচারেক আগে হঠাৎ পথের মাঝখানে 
দেখা! ছুলভবাবুর সঙ্গে । পানসি থেকে নেমে বাড়ি যাচ্ছেন। সঙ্গে দারোয়ান। 
হাতে বন্দুক আর ঠোঁট বেয়ে রক্তঝর] গোটা-ছুই মানিকজোড় পাখি! পথরোধ 
করে বললেন, "াড়াও ! কোথায় বাড়ি? 

বাবুর গায়ে ভর ভর করছে মদের গন্ধ। জুলপির চুলগুলো রুপোর মতন সাদা 
চকচকে । চোখে ভারি পাওয়ারের সোনার চশমা । 

মাথ! হেট করে দাড়িয়ে যেতেই বাবু চিবুকটা ধরে তুলে তার মুখটা দেখলে। 
বললে, ছা । কোথায় বাড়ি গো কুন্দকলি?' 

'বীস্লীতে | বান্থদেব হাজরার মেয়ে আমি । 


“নিলেম হয়েছে, কত টাকা লাগবে জিজ্ঞেস করো! তো কাকা । টাকা আমি 
দোব।, 

'আ: মর্‌ মাগী ! “পিপীলিকার ডানা হয় মরিবার তরে" ৷ টাকা যদি দিতে 
হয় তো দুশে! টাক দিতে হবে, পারবি ?? 

সনাতন গোমস্তা হাত-পা ছটকাতে থাকে । 

«একটা পয়সা! ছুঁড়ে দিলে শ্টন কিনে বর্তে যায়_টাকা! মোক্তা কথা ! 
টাকা! হারামজাদীর কথা দেখ না। এখন এই কথার দরুন তোকে পনেরো 
দিন বাবুর পা! টিপিয়ে তবে ছাড়ব 1? 

«তোর আর তোর লোচ্চা ( পতিতার পালিত নাগর ) বাবুর মাথায় মারি 
আধোয়া ঝাঁটা। বেরো হতঙচ্ছাড়া হাড়-হাভাতে পোড়ারমুখো মিনসে। 
্লালালী মারাতে এয়েছ ! বেরো বলছি! 

গাছ-কোমর মেরে ঝাটা হাতে নিয়ে সত্যিই এগিয়ে আসে ডালিম । 
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নিতাই হা! করে থাকে । সাক্ষী হবার ভয়ে পাশ কাটায় 'আসছি' বলে। 

মেয়েটার কি 'আসপর্দা । ছুল'ভ চক্রবর্তীর নাম শুনলে গর্তের সাপ গে 
সে'দিয়ে যায় ল্যাজ গুঁজে, আর তার মহামান্য গোমস্তা বাহাছুরকে কিনা ঝাঁটা 
নিয়ে তাড়া করা! 

'কত বড় বাচাল মাগী তুই, দেখিয়ে তবে ছাড়বে এই সনা গোমন্তা! হাড় 
পেকে গেছে তোর মতন কত গণ্ডাকে এই ছুণ্ট'যাকে খসে । দিনে পাঁচটা-দশটা ! 
বিধবা, সধবা, কুমারী, যাকে ইচ্ছে ।***, 

বেরো ছোটলোক, জিত খসে যাবে তোর, বেরো ৮ ঘা-ছুই ঝাটার বাড়ি 
কষিয়ে দিতেই হাতের ছড়িটা খুঁজে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়েছিল বটে, কিন্তু 
তারপর হঠাৎ পাই পাই করে কাছা-কৌচা খুলে দৌড় মারলে সনাতন গোমস্তা। 
কেননা বাটা! ফেলে বটি খুঁজতে দৌড়েছিল ভালিম £ *গ্তহোর বেটাকে আজ 
কৃচিয়েই ফেলব আমার উঠোনের মাঝখানে | রক্তগঙ্গা বইয়ে দোব।” 

পাড়ার লোক শুনে ভয়ে আর বিম্ময়ে দিলে গালে হাত । জলে বাস করে 
কুমীরের সঙ্গে আড়ি! 

গোবিন্দ বলে, “জলে কুমীর না থাকাই ভাল । মাছটাছ সব শাল: খেয়ে 
ফেলবে |; 

নিতাই দলুই বলে, ডালিম, ই কাজটা কিন্তন তোর ভাল হল নি কো। 
জমিদারবাবু য্যাখন ডেকেছে"""এগবার *** 


কেন, কার জন্যে তার দেহকে লাঞ্থিত করতে চায় না ডালিম” অতুল উদ্দাম 
সম্তোগকে সে পায়ে ঠেলে ফেলে দিতে গেল কিসের জোরেতে-_কিসের আশায় । 

কান্নায় ভেঙে পড়ল ডালিম । তার কালো আকাশ বুঝি আরো কালো হয়ে 
গেল। 

বড় অসহায় আজ সে। 

বাইরে থমথমে রাত। পৃথিবী-জোড়া কুটিল রহস্তের মৌনতা । আশপাশের 
বন-বাদাড়ে খস্থস্‌ শব্দ । 

বুক টিপ টিপ করছে ডালিমের । 

ক্ষীণায়ু লক্ষের আলোটা মৃত্যুর পূর্বে হেঁচকি টানতে শুরু করেছে। ভাঙা 
ছাউনির ফাক দিয়ে এক টুকরো আকাশে জলঙ্বল করছে কতকগুলো তারা । 

বুকভাঙ! কান্নার সমুদ্রে কালবৈশাখীর গর্জন । 


* ২৬ মুখের মেলা 


চারপাশে বিষাক্ত ছোবল হানবার জন্য ফণা তুলে দুলছে ঢেউয়ের তুজঙ্গরাশি। 

মা! মাগো! 

কালরাব্রির মৌনতা ভেঙে হঠাৎ কে ষেন ডাক দেয়, “ডালিম 1? 

চমকে উঠে ঘরের এক কোণে জড় হয়ে বসে ডালিম । হাতে টেনে তুলে নেয় 
একখানা গাছকাটারি । 

ভাঙ1 আগড়ের পাশে এসে দাড়ায় লোকটা । 

"ভালিম।, 

“কে? সুন্দর! স্থন্দর। তুমি!? 

হ্যা । আলোটা নিভে গেল হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া লেগে । দোরটা খুলে 
বেরিয়ে এল ডালিম । 

অন্ধকারে হাতখান] বাড়িয়ে সুন্দর একখানা হাত ধরলে ডালিমের । 

সহায়হীন দুর্বলতা আর অবলঙ্গন লাভের আকম্মিক উত্তেজনায় থরথর করে 
কাপতে থাকে ডালিমের দেহটা] | পড়ে যাবে নাকি ডালিম? অস্থস্থ। স্বন্দরের 
বুকের ওপরে মাথা গৌজে ডালিম। 

কিন্তু সুন্দর বলে, এস তাড়াতাড়ি ।, 

“কোথায় ?, 

“পরে বলব । আমি যেখানে যাব, যেতে যদি আপত্তি না থাকে তো চলে এস 
চট করে । সময় নেই । পেছনে বিপদ ।, 

তারার 'আলোয় অচেনা পথ চিনে দুজনে চলেছে হাত-ধরাধৰি করে । শিখিল 
আচল টেনে কোন্‌ উন্মন মায়াবিনী চলে গেছে কবে তারার কুস্থম ছড়িয়ে সারা 
আকাশের ছায়াপথ বেয়ে । 

পৃথিবী গভীর তন্দ্রায় স্থস্থপ্ত । 

ক্রু ক্রু শব্দে বিল্লী ডাকে । 

রাতচর! পাখি ডাকে একটানা গতীর কুহুক-স্বরে | 

জমাট হিমশৈল গলে গলে পড়ছে স্থুন্দরের হূর্যকরস্পর্শোত্তাপে ৷ অক্রান্ত 
_-অঝোরে । বুকের পাষাণ-ভাঙা কান্না বুঝি আর বাগ মানে না ডালিমের । 

স্থন্দর বলে, “জমিদারের পেয়দাঁপাইক আজ রাত্রে তোকে মুখে কাপড় গুঁজে 
দিয়ে নিয়ে পালাত। যে কদিন এই বীস্থলীতে ফিরে এসেছিস ডালিম, আমার 
সোনামুখী, তোর পাশে পাশে থেকে আমি পাহারা দিইচি। অবস্থা দেখে ফিরে 
গেছি শহরে । কদিন “ইস্টাইক গেল। তাই ফুরসৎ পেতুম আসবার । গোবিন্দ 
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সব খবর দিত আমাকে । তাই.*একটা ঘরও ঠিক করে রেখে এইচি।' 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে থাকে স্ন্দর, “কি হালে আমার ছু-ছুটো বছর থে 
কেটেছে ভালিম, তুই ষদি জানতিস! কত রাত, কত দিন তোর কথা৷ ভেবেছি। 
কত কেঁদেছি__কত বাশি ভেঙে ফেলে দিয়েছি। কিন্তু মধুমুখী, তোকে আমি 
ভুলতে পারি নি। তোর খোপার দেওয়া সেই রাঙা ডালিম ফুলটার কথা মনে 
পড়ে ডালিম ! 

'হাঁ। মা বলেছিল, ভালবাসার রাঙা ডালিম ফুল !, 

তারার আলোয় অশ্রভরা ডালিমের মুখখানা করতলে ধরে চুম্বন করলে 
সথন্দর। বললে, “যদি কোনক্রমে আজ আর না আসতে পারতুম ডালিম, আর 
কোনোদিন তোকে দেখতে পেতৃম না। তুই হঠাৎ খরিশ কেউটের মতন সনা 
গোমস্তাকে ছোবল হানবি আমি ভাবতেও পারি নি। আজ রাত্রে খুব অঘটন 
ঘটত তোর কপালে- খুব ভয় করছিল না|? 

ন্থন্দর, তুমি আমার পাখি, আমার সোনা!” ডালিম তার হাসিকান্না-মাখা। 
মুখখানা চেপে ধরলে স্বন্দরের বুকের মাঝখানে । সাহারার হাহাকার জ্বাল! ধীরে 
ধীরে প্রশমিত হয়ে আসে। গভীর প্রশাস্তিতে তন্দ্রাঘন চোখ ছুটি আরো বিহ্বল 
হয়ে আসে ডালিমের । টপ. টপ. করে ছুটো চোখের জল ঝরে পড়তে থাকে 
স্বন্দরের, ডালিমের মাথার ওপরে । 
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এক-মান্ষ উচু দলিজের ওপর বনে মোড়ল বুড়ী ঢ্যার! ঘুরিয়ে পাট কাটছিল, 
আর সামনের তালপুকুরের ডানহাতি বাহাতি ছুটি পাড়ে দাড়িয়ে ফেনা ভাঙছিল 
ছুটি মাঝবয়েসী মুসলমান বাড়ির বউ। সম্পর্কে ছুজনে জা। তাদের গালের 
বাধুনি, ভাষার চাতুরী, খরিশ-কেউটের মতন অঙ্গের ছুলুনি সবই লক্ষ্য করছিল 
মোড়ল বুড়ী। 

পশ্চিম পাড়ের বউ লায়েল! বিবি বলছিল : “কড়কড় করে আগাশ ফেটে বাজ 
পড়বে তার মাথায় যে মিছে কথা বলবে !, 

পুব পাড়ের হালিমা বিবি বলছিল : 'মালসা মালসা, সরা সরা লউ (রক্ত) 
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ভেঙে মরবে সে আটকুড়ির বেটি যে সত্যিকে অচল চাপা দিয়ে লুকোবে !, 

ছু'পক্ষেই বিশ-পচিশজন করে মেয়ে জুটে জটলা করছে । কেউ নীরব শ্রোতা । 
কেউবা কথা যুগিয়ে দিয়ে সাহায্য করছিল-_উতসাহিত করছিল উভয় পক্ষকেই । 

লায়েল! বলে £ “তুই ষদি সতী হবি, হা! লা! মাগী, তবে তোর লিজের সব ক'টা 
মেয়েছেলে হয় নে কেন লা? তোর মুরগীই খালি সৰ “পিলে"-মুরগী বাচ্চা 
তোলে, আর মোর মুরগীর সব মোরগ-বাচ্চা হয়? ঠিক আছে লো! বেহুলা সতী, 
তোর মুরগী যদি আমার মোরগের কাছে আসে তো গইলে ( গোয়ালে ) ফেলে 
তোর পাছায় কক্কি পুড়িয়ে দাগ দোব। তোর সতীগিরি থাকবে, তোর মুরগীর 
সতীগিরি থাকবে নে কেন লো বড়লাট-ভাতারী? 

হালিমা বলে £ “তোর বেটার মাথায় হাত দিয়ে বল্‌। তোর মাথায় কোরান 
শরীফ তুলে দোব, তোকে “মজিদে"র ( মসজিদের ) ভেতর ঢুকে হলপ করে বলতে 
হবে, তোর পাচটা ছেলে-মেয়ের ভেতর কণটা ঠিক খাঁটি লোককে বাপ বলে ডাকে ! 
ক'টা 'বাওয়া” আগা! তোর পাছার বাহার, তোর চলন দেখে কোন্‌ জোয়ান 
ছোড না গাড়োলের মতন চেয়ে থাকে । তুই নামাজ পড়িস লা, তুই তিরিশটা 
রোজা করিস লা? তোর ভাতার মোর দেওর, তাকে দেখে মোর লজ্জা কি লা? 
মোর ভাতার তোর ভাশুর, তাকে দেখে মাথায় ঘোমটা দ্িপ? এ-ঘাটে থাকলে 
ও-ঘাটে তুই নেবে যেয়ে উদোম হয়ে গা ধুস? তোর বিপদ নেই লা_আপদ 
নেই লা? তরকারি চাইতে আসবি নি লা বাটি হাতে লিয়ে ?” 

ছোট জা লায়েল! : “তুত্তোর মুখে “কুট” (কুষ্ঠ ) হোক ।” 

«তোর মুখে 'কুল” ( শ্বেতী ) পড়ুক | 

“তোর বাপ মরুক |; 

“তোর বেটা মরুক |, 

“তোকে ওলাউঠো হোক, হাফ কাশি হোক, ধুকড়ে বসন্ত হোক, ফাটা বসন্ত 
হোক, কালবসন্ত হোক, তোর মাথায় টাক পড়ুক, তুই বা পায়ের গোল্লায় যা, 
তোর ভাতার খালতরা রাতছুপুরে হাসপাতালে যাক__কলকাতার বিলেত পাস 
ডাক্তার 'এলে" দিক--তুই কলজে ফেটে মব্-_-তোর প্যাটে বকরি ছানা হোক, 
তোর মদ্দমান্ুষ রাড়ের বাড়ি যাক-__; 

“আল্লা! হে, আল্লা, তুই সেইজন কান করে সব স্তনে রাখ । বেটির লিজের গাল 
যেন লিজে মাথা পেতে লেয়।, 

দুপুর হয়ে গেছে। হাল-লাঙল করে ক্ষেত থেকে দুজনের মদ্দমানগব ঘরে 
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ফিরে আসছে জানতে পারলে দুজনেই আপাতত ক্ষ্যান্তি দেয় । 

হালিম! বলে ঃ 'রইল লে! বেটাখাকী, ঝোড়া চাপা রইল, মদ্দমানুষ চলে যাক, 
বিকেলে আবার ঝোড়া তুলব ।” 

'মোরও এই ধাম! চাপা রইল-_আমিস বিকেলে । সাক্ষী রইলে গো পীরিনী 
মা। তুমি বিচার করো ।”' 

ছোট ছোট কমবয়েসী মেয়েরা গাল দিতে হয় কেমন করে, কাদতে হয় কেমন 
করে তা শিখে নেয়। খেলাঘরে তার! তার অন্করণও করে । 

পথ দিয়ে বুকতরা দাড়িওয়াল! বুড়ো নগেন মান্না যাচ্ছিল। মোড়ল বুড়ী 
বললে, “জানলি বাপ নগেন, আমাদের এপাড়ায় আবার এ বছর বসন্ত কলেরা হবে। 
এইরকম গালমন্দ যারা বাইরে বার করে, ভেতরটা তাদের কী! বজবজ থানার 
বিদিরা, রামচন্ত্রপুর গাঁয়ে ভয়ঙ্করভাবে বসঘ্ভর মহামারি দেখা দিয়েছে । পঞ্চাশজন 
মারা গেছে । পাশাপাশি সব গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে । সরকারী বাবুরা এসে 
ভাল লোককে টিকে দিচ্ছে, সেও তিন দিন পরে খতম । সাতটা শীতল! ঠাকুর 
তুলে পূজো দিলে, তবু রেহাই নেই । অভিসম্পাৎ্ 

নগেন মান্না বলে, 'কেন আর বলো! পীরিনী মা, সব গায়েই এ রকম । চাষী- 
বাসী মুসলমানপাডা বাগদিপাড়ায় যা একটু বেশি ।, 

বিকালে আবার গালাগালি শুরু হল ছুটি বউয়ের স্বামী ছুজন মাঠের কাজে 
বেরিয়ে যেতে । 

ঝোড়া তুলে লায়েল! বললে £ কই লো৷ জোড়াবেটার মাথাখাকী, আয় না 
আজ রাতে মোর ঘরে মোর ভাতারের বিছানায় শুবি-__ মোটা করে বিছানা পেতে 
দোব'খন। 

ধাম] তুলে হালিমা বললে £ “তোর বাপ গরু চুরি করে জেল খেটেছিল, মনে 
নেই লা?' 

£ওলো৷ তোর ঘরে আগুন লাগুক লো, ওলো তোর ধানের কাড়িতে আগুন 
লাগুক, তোর গোলার ধান পুতি পোকা হয়ে উড়ে যাক, তোর হেলে গরু- 
জোড়াকে মুচিতে বিষ খাওয়াক, তোর পুকুরের পাচসের-দশসের-করে-রাখা রুই- 
কাতলা মরে ভেসে উঠুক |” 

“তোর ঘরে মামল! ঢুকুক, পুলুস ঢুকুক, তোর ঘরে কাবুলী ঢুকুক। তিন সন্ধ্যে 
না পেরুতে তোর হাতের চুড়ি ভাঙুক ৷” 

*ওলে বেটাখাকী, বাপখাকী, ভাইখাকী, মাখাকী, ফুফুখাকী, খালুখাকী, 


৩০ মুখের মেল। 


ভাতারখাকী, শুয়োরখাকী-_, 

তুই পা-পোছনায় যা, ঘষপাতালে যা,রসাতলে যা, জাহান্নীমে যা, কবরে যা, 
কালীঘাটে যা, বাবুর বাড়ি চাকরিতে যা, তোকে ফলন! করুক, তুষকো! করুক, হরে 
করুক, লরে করুক! পাঁচ ছাবালের মা হয়েও তুই *টাইট বডি পিদে মুয়ে সোনো 
পাওটার ষেখে টকি “সাইসকোপ'-এ যাস- লজ্জা করে 'ন? তুই ছেলেদের মা__না 
বাজারের নটা? ওইরকম পোশাক করলে তোর ভেতরে কি আছে মানুষ কি আর 
টের পায় নে? ছু'বস্তা ধান বেচে তুই যে 'লাইলনে”র “গলঙ্গ-বাহার+ শাড়ি 
কিনেছিস, কিসের জন্যে লা? শহুরে বিবি হয়ে নগরে নাগর নাচাতে যা না !, 

” সন্ধ্যা পর্যন্ত গাল থামল। স্বামী ছুজন মোড়ল গিন্নীর কাছ থেকে সব শ্তনে 
এসে দুজনেই বেশ করে শুনে! দড়ির চাবুকের বাড়ি কষালে ছুটি বউকে । জলন্ত 
উন্ন কুপিয়ে দ্িলে। হাড়ির ভাত ঢেলে দিলে গরুর গামলায়। 

পরদিন সন্ধ্যায় ছুটি বউ এল মোড়ল গিন্নীর কাছে বিচার চাইতে । পাড়ার 
সব মেয়ে-পুরুষ এসে বসল। অনেকগুলি হ্যারিকেন জলছে চারদিকে । মোড়ল 
গিন্নীর উপরে নাকি সত্যগীবের ভর হয়। সাচ্চা বিচার করে দেয়। সত্তর বছরের 
বুড়ী। তীক্ষ নাক। পটল-চেরা চোখ । টুকটুকে ফরসা । গায়ের মাংস এখনো 
লোল হয়নি। চোখের দৃষ্টি এত ভাল যে ছুঁচে স্থৃতো৷ লাগাতেও পারে। বুড়ী 
প্রতি সন্ধ্যায় পাড়ার ছোকরা আয়নাল গাজির সললিত সাপ-খেলানো স্থরের পুথি 
পড়া শোনে । রামায়ণ মহাভারত পড়া শোনে। কাসাসল আম্বিয়া ( নবীগণের 
জীবনী ) তার সব জান] হয়ে গেছে । হজরত ইউস্থৃফের করুণ কাহিনী শুনে তাব 
ছু' চোখের জল ঝরে। জল ঝরে সীতার দুঃখের কাহিনীতেও । 

বুড়ীর বিচার তাই ঠেলে ফেলে দেবার শক্তি নেই কারো । বিচারে বসলে সে 
যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়। 

ছুটি বউ তার পাশে বসল সে'চোখ বুজে দুজনের মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে 
ঈকছুক্ষণ। কে মিথ্যাবাদী বা দোষী এতেই সে ধরে নেয়। 

মোড়ল বুড়ী ওজু করে এসে প্রথমে ছু'রাকাত নামাজ পড়ে নিয়েছে । তার 
ছেলের৷ একটু দরে দূরে বসে আছে । বুড়ী কথা বলে £ 

“ছোট বৌ লায়েলা কথা৷ বলবে__কি নিয়ে ঝগড়া তোমাদের? 

লায়েলা বলে, “মুরগীর বাচ্চা লিয়ে । আমার মুরগীর সাতটা আগা বড় জায়ের 
নুরগীর তায়ে দিয়েছিন্থ মুই । আমার মুরগীর আগা সব খেয়ে খেয়ে ফুরিয়ে 
গেছিল। বলি সাতটা আগা লিয়ে আর তায়ে বসাব? জাকে বলতে তার তায়ে 


গীরিনী বুড়ীর বিচার ৩১ 


দিতে রাজী হল। আমি আমার আগায় হাঁড়ির কালির ঢ্যারা দাগ দিয়ে এসে- 
ছিন্নু। যদি ঘোলা” পড়ে তাহলে বাদ যাবে_ বাচ্চা মোর পাওনা হবে নে। তা 
পাচটা নাকি ফুটেছে । ছুটে! ঘোল। পড়েছে । আমাকে বাচ্চা দেবার সময় দেখি 
সব মোরগছান! দিয়েছে । জা বলে, তোর সব মোবরগছানা হয়েছে। আর 
ওর দশটা আগার নাকি সব কণ্টাই মুরগীছানা হয়েছে । এই কথা কাটাকাটি লিয়ে 
শেষ অবদি ঝগড়া 

'হালিমা বল'এবার । 

৯ হালিমা বলে, 'ওর সাতটা আগার যে পাচটার বাচ্চা ফুটেছিল, সব ক'টা 

০৭ সগছানা আমি দেখেছেন্ত পরথ করে করে । তাই দিইচি।, 

জেরা: “যখন ডিম ফোটে তুমি কি রাত জেগে বসে থেকে থেকে দেখে- 
ছিলে? 

“সকালে দেখেছেন্ খোলার ভেতর থেকে নডেচড়ে বেরুচ্ছে ।, 

“একদিনের বাচ্চাকে কি চেনা যায় ?, 

“মাসখানেক বাদে দিয়েছেন, একটু টন্কে। হতে ।, 

'যখন ধাড়ির সঙ্গে ঘুরে ব্ড়োত সব চিনে রেখেছিলে? 

ঠা, তিনটে লাল, দুটো সাদা।” 

“তোমার ?? 

“সব কালো ।, 

'ধাড়ির বউ? 

কালো ।, 

“মোরগের রঙ? 

'লাল। 

'লায়লার মোরগ-মুরগী কি রঙের ? 

“মুরগী কালো, মোরগ সাদ ।” 

“ডিমের খোসাগুলে। আছে ? 

হা] । বাঁটাকাঠি দিয়ে গেথে রেখেছি । চালের বাতায় খোসা আছে । আন 
তো! মা এলাচি ।, 

ডিমের খোসাগুলো৷ আনা হলে বুড়ী আলোর সামনে সেগুলো পরথ করে করে 
দেখলে। ভাঙা আধাআধি খোসা । কালি লাগানো পাঁচটা ডিম্ন। ঘোলা-পড়া 
বাকি দুটোর খোসাও নাকি আছে লায়লার বাড়িতে। মুখ ফুটিয়ে ভেতরের 


৩২ মুখের মেলা 


পচানি বার করে ফেলে দিয়ে রেখেছিল । তার বড় মেয়ে ফুলজান ডিমের খোসায় 
নানা রঙ দিয়ে 'সিকা+ টাঙায় বলে খোস! জমিয়ে রাখে । সে ছুটোও আনা হল। 

সব দেখে বুড়ী বললে, “লায়েলার কালি মারা এই সাতটা ডিমের খোল 
এক জাতের-_এক মুরগীর নয়। কেননা এক মুরগীর আগার আকার এক 
রকমেরই হবার কথা । এই ঘোলা-পড়া দুটো এক জাতের। যার সঙ্গে মিল 
হালিমার আগ্ার। তলার দিকে বেশি ভারী মো, মাথার দিকে সরু ছুচলো। 
যেমন বড়লোকদের মুখের ডৌল হয়। কপালের দিকটা ছোট-_গালের দিকটা 
ভারী। আর গব্রিব লোকের মুখের ডৌল তেকোনানে । কপালের উপর ছু" 
কোণের দিক, নিচে এক কোণ | তা লায়েলার আগ সেই রকম অবশ্ঠ উল্টে 
নিলে। যাই হোক, পচা ঘোলা-পড়া ছুটো৷ বড় জা হালিমার-_অন্য দুটোর কালি 
তুলে দিয়ে নিজের ষে ছুটোয় বাচ্চা হয় নি তাতে কালি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আর এই ডিমগুলো থেকে মুরগীছানা হয়েছে__যার মুখ অল্প জায়গা নিয়ে 
কেটেছে । তাহলে দশটা বাচ্চা, মুরগী । পাঁচটা মোরগ । না না-_ভুল হচ্ছে, 
সাতটা মোরগ । এখনো ছুটো৷ মোরগছান! হলিম়ার বাচ্চার মধ্যে আছে যাদের 
ও বেটি চিনতে পারে নি। আর একটু বড় হলে ধরা পড়বে । এখন বিচার হল 
সাতটা বাচ্চা দিতে হবে ছোট বউকে | বড় বউ পাবে সাতটা । একটা থাকবে 
মসজিদের জন্যে মানসিক। সেই মোরগ বড় হলে জবাই করে বড় বউয়ের 
অন্যায়ের জন্যে গরিব-ভিখারীদের হাজুত-ভাত খাওয়াতে হবে। যাও, সব মুরগী- 
বাচ্চা নিয়ে এস ।” 

নুরগীবাচ্চ! আনলে ছুটি বউ কৌচিড়ের মধ্যে করে। ছুটি চুবড়ীর মধ্যে তাদের 
ধরা হলে মোড়ল বুড়ী_ইনসান মোড়লের স্বী_খালেদা বিবি পরথ করে দেখে 
দেখে হালিমার মুরগীর বাচ্চার মধ্যে থেকে ঠোটের উপর ফুলমতো যে দুটোর সে 
ছুটো নিয়ে হাতের তালুতে বসিয়ে সবাইকে দেখালে । বললে, “এই ছটো মোরগ | 
লায়েল! পাবে চারটে মুরগী, তিনটে মোরগ । হালিমা পাবে তিনটে মোরগ আর 
চারটে মুরগী । একটা মানসিকের মোরগ--পালবে বড় বউ-_হাজুতের চালও 
তাকে দিতে হবে। এখন বড় বউ বল, তুমি কারসাজি করেছিলে কিনা? 
তোমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলতে হবে । 

বড় বউ অপরাধ স্বীকার করলে। 

জায়ে জায়ে মিল করে দিলে মোড়ল বুড়ী। সবাই সন্তষ্ট হয়ে চলে গেলে ওজু 
করে এসে বুড়ী ইশার নামাজ পড়তে বসল। ঘণ্টা-ছুই পরে তাকে খাবার জন্যে 
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বড় ছেলে খালেক ডাকতে এসে দেখলে মা! আলে! নিভিয়ে দিয়ে পড়ে মুগী রোগীর 
মতন অজ্ঞান হয়ে কেবলই শরীর ঝাকাচ্ছে। এই অবস্থাকে সকলে বলে পীরিনী 
বুড়ীর ভর হয়েছে । বাবা সত্যপীর ভর করেছে। এরকম অবস্থা হয় প্রতি সন্তাহে 
অন্তত একবার করে। কোনো! সপ্তাহে দুবারও হয় নাকি। খুব উত্তেজিত হলেও 
হয়। মোড়ল বুড়ীকে তার বড় ছেলে পাজাকোলা করে ধরে থাকে । বউরা 
আলো, জল নিয়ে আসে । দীত-কপাটি ছাড়িয়ে দেয় কানে-নাকে পালকের সুড়সুড়ি 
দিয়ে। তারপর যথারীতি প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বকতে থাকে পীরিনী বুড়ী £ 

মানুষের ভিতরে আছে কঙ্কাল 

হাড়ের খিলেন। 

বুকের মধ্যে আছে প্রাণ 

পদ্মপাতার পানি। 

চোখের মধ্যে মণিঃ ভিমের মধ্য কুস্ম, 

ফুলে থাকে মধু আর গন্ধ, 

পাথর ফেটে চৌচির হয়ে ঝরণ| নাবে 

আকাশ ফেটে নাবে বাজ 

তবু আমাকে অন্ধকারে খুঁজে বেড়াও 

নিজের পায়েই নিজে গড় করো! 

মানুষ বেইমান 

আলো, সত্য, সুন্দরকে ভূলে 

ভালবাসছে কালোকে-__ 

সে আহাম্মক 

সে জানে না তার রঙ নিয়ে খেলা 

শুধু ছেলেখেলা | 

কিন্তু ক্ষেতখামার পড়ে রইল 

আবাদ করবে কে? 

আকাশে লাঙল জুড়েছ 

মাথার ঘি বিক্রি করে গাজা খাচ্ছ? 

স্মরণ রেখো আসছে কিয়ামত 

পাহাড় পর্বত উড়বে তুলোর মতন 

সাগর উলে উঠবে । 


৩8 


মুখের মেলা 
তোমার ইতিহাস তোমাকে পডতে দেওয়া হবে। 
চোখের পানিতে তখন দেখবে সব কালো । 
নিজেকে পণ্ডিত ভাবতে 
নিজেকে জ্ঞানী ভাবতে 
ভাবতে তুমি পীর 
চালাতে নিজেকে নেতা বলে 
ছিলে বাদশা 
ফকির হয়ে ঘুরে ব্ডোত তোমাব বাপ 
বাপের হাডের মজ্জা 
বাপেব বক্তের বীর্ষ 
মায়ের গর্ভ খনিতে 
কে তোমাকে হাডে চামডাষ জালে? 
বাইরের পোশাক তো ভোমাব কাপড 
ছুনিয়াতেই তা পডে থাকবে 
তুমি ছিলে কৃত্তা 
পথের সব খাবাব কুভিযে খেতে 
তুমি চলেছ পথে 
তোমার কঙ্কালট চলেছে সঙ্গে 
সেটা তোমাব নয় 
বাপের 
আদমের 
আল্লার । 
আল্লা হল মন্ুস্বত্ব 
তাকে বাদ দিচ্ছ কিসের বদলে 
ছুধের বদলে তাডি? 
তবে তোমরা মবরো-_ 
তোমর! নষ্ট জিনিস 
আধার আনব আবার 
তারপর আলো ।*** 


এই রকম লাচাড়ি চলে হাজার লাইন । গ্রামের লোক কেউ তার অর্থ বোঝে 
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না। এসব নাকি ভর-কথন। সিদ্ধবাক্য। বুড়ীর জ্ঞান হলে নাকি কিছুই 
মনে থাকে না। তাকে পীরিনী বললে নাকি পায়ের খড়ম তুলে দেখায়। 
মহাভারত পড়াশোনার সময় ছুলতে থাকে । খুশী হলে হাততালি দেয়। রাগ 
হলে থুথু করে । 

পীরিনী বুড়ীর ভর হয়, ভর হলে কি সব বলে শোনার আগ্রহে একদিন 
যেতেই বুড়ী আদর করে কাছে বসালে। বুড়ী আমার দূর-সম্পর্কের আস্তীয়া 
হয়। চাচাত মামার দিদিশীশুড়ী। বুড়ী তার ছেলেদের ডাকাডাকি আরম্ত 
করলে £ “ওরে খালেক, মালেক-_-তোর। এসে দেখ কে এসেছে! ডাব পেড়ে 
দে। মাছ ধর।' 

একটা গোলাপ ফুল হাতে ছিল, তার হাতে দিতে বুড়ী সেটা/শ্ুকে আবার 
আমার হাতে ফেরত দিলে । 

বললাম, 'আপনি কেমন আছেন ?” 

“আমাকে “তুমি বল। আমি মা ।, 

“পীরিনী মা বলব? 

'না, শুধু মা।' 

মা! 

“বল্‌ বেটা ।, 

“আমার সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবে ? 

“তুই হলি গোবর গাদার পদ্মফুল! বন-ময়ুরের পেখম ! দেখি,তোর ডান 
হাত দে। 

পীরিনী মা আমার হাতটা তার মুখের ওপর চাঁপা দিয়ে চোখ বন্ধ করে রইল । 
পরে বললে, তাকে এখন সব কথা বল! ঠিক নয়। সামলাতে পারবি না ।' 

“ঠিক পারব। আমাকে রাজা-বাদশা করে দিলেও ঠিক চালিয়ে যাব। শুনি 
ন একটু 1, 

মা হাসল । বললে গোপনে, কানে কানে। 

আমি রোমাঞ্চিত হলাম। 

ভয় পেলাম। 

আমার শরীর ষেন কাপতে লাগল। চোখ থেকে আনন্দের অশ্রু গড়াতে 
লীগল। মা পটল-চেরা চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, 
“আজ আমার ভর হবে, বা! চোখ আর বাঁ হাতের কড়ে আঙল নাচছে। যখন ভর 


৩৬ মুখের মেল! 


হবে আর আমার মুখ থেকে কথ! বেরুবে, তুই লিখিস তো-_জ্ঞান হলে শুনব ।” 

সেদিন সত্যই ভর হল রাত ন*্টার পর । আশ্চর্য সেসব বাণী! কোথা থেকে 
আসছে-_কেমন করে আসছে? কেন আসছে? কাদের জন্যেই বা আসছে? 
সবটা লেখা অসম্ভব | 

পরদিন সকালে লেখাটা ফ্রেশ করে তার সামনে ধরতে চেয়ে রইল । বললে, 
পড় ।, 

বললাম, “না ।? 

“কেন ?। 

'আমার বাচবার উপায় বল।' 

মা হাসলে । বললে, “শিবের মতন পাথর হবি। রাগকে মেরে ফেলবি। 
ছুনিয়ার সব লোক তোর আপন দেহ, মুচি মেথর পণ্ডিত জ্ঞানী সবাই যেন তৃই 
নিজে এমনি ভাববি। কাউকে ঘেন্না করবি না । কাউকে আঘাত দিবি না। 
তওবা কর। আলা নেই একথা ভাবিস না । আলা হল মন্ুযৃত্ব । সে তোকে 
আড়াল থেকে সাহাধ্য করছে। সেযাকে রক্ষা করে কেউ তাকে মারতে পারে 
না। হজরত ইউস্থফকে তার অত্যাচারী ভাইরা মেরে পাতকুয়োর মধ্যে ফেলে 
দিলে। তাঁকে তুলে নিয়ে গেল মনিরু সওদাগর, বেচে দিলে মিশরের রাজার 
কাছে। রাণী তাকে ভালবাসতে চাইলে, নোংরাভাবে। ক্ষেপে গিয়ে উল্টে 
বদনাম দিলে । তার জেল হল। সেখানে তার অন্তরে এল আল্লার দূত জিত্রিলের 
তর। সে স্বপ্নের মানে বলে দিলে। পরে সাধক ইউন্ৃফ হল দেশের উজীর। 
তারপর রাজা । ছৃভিক্ষের সময় তার ভাইরা এলে সে চিনল। তাদের 
একজনকে চোর দায়ে ফেলে আটকে রেখে বিচারের সময় পরিচয় দ্বিলে। 
তোমরা] কি মনে কব ইউস্থফ মরে গেছে? তারা বললে, তবে কি তুমিই 
ইউন্থৃফ? সে বললে, আল্লা যাকে বাঁচায় সে মরে না । তার রাজপোশাক খুলে 
দিতে পুত্রশোকে অন্ধ বাবার কাছে তা আনলে । সেই পোশাক আনতেই বাবা 
বলে উঠল, আমার ইউস্ফের গায়ের গন্ধ পাচ্ছি কোথা থেকে !, 

পীরিনী মা বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে ফেললে । বললে, “তোর অন্ধ বাপ মারা 
গেছে, সে এখন জগতের সব মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে-_তাদের পথে অনেক 
কাটা__রক্ত ঝরছে। দুতিক্ষ বেধেছে । তোর কাছে সবাই আসবে-_তাদের 
ফিরিয়ে দিস না । তাদের পেছনেই বাপ আছে অন্ধ হয়ে বসে-_আশীর্বাদের 
ডালা হাতে নিয়ে ।” 
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মাকে তার বাণী পড়ে শোনালাম। ম অবিশ্বাস করে আমার গালে আলতো- 
ভাবে আদর করে একটা চড় মারলে । বললে, "এসব কি আমি বলতে পারি! 
তুই বানিয়ে বানিয়ে লিখিচিস ।। 

বললাম, “আল্লার কিরে মা, ভোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, না ।, 

মা তখন আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে ৷ আমি বিদায় নিলাম । 

পথে আসতে আসতে মনে মনে হাসতে লাগলাম । 

পীরিনী, না ঘোড়ার ডিম ! 

মা_ শুধু মা! মায়ের বুকের ভেতরের একটা চিত্র শুধু যৃতি ধরে বাইরে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

আটকুঁড়ির বেটি মরলেই তার কবরের পাশে লোকে মালসা, সরা উপুড় করে 
দেবে। মাটির ঘোড়া বসিয়ে দেবে সারি সারি। 

কিন্তু তার পটল-চেরা চোখ ছুটো৷ যে বাঘের দুষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছে না? কি সর্বনাশ! 


ত্ুরমী বিবি যেরকম 


'বুবু”র বাড়ি 'বুল্তে, এসেছিল স্থুরমী বিবি! বুবু কুলসমের একটা মেয়ে হবার 
পরে “প্লোত” রোগে “বিছেন”-ধরা “আবস্থা' হলে স্থরমী_ছোট বোন* এল অচল 
সংসার সামলাতে । তার ডালিম-ভরা বুকে বোনাইয়ের পাপ-চোখ যেন বিধে 
গেল। শতেক কথায় সতী ভোলে !' স্থরমীর আর দোষ কি! বোনাই জামির 
মল্লিক “হাসখোল” মানুষ । সদাই হাসি-ইয়ারকি | সদাই তার পিছনে ভ্যানভ্যান 
করে। থালা-বাটি মাজতে গেলে ঘাটে গিয়ে হাজির । গোয়ালে গোবর তুলতে 
গেলে, গরুকে খড়-খোল-ভূষি দিতে গেলে সেখানে হাজির, তালগাছ কাটতে 
গেলে ভাড় নিয়ে চল সঙ্গে, মাঠে গরু বীধতে গেলে কুয়াশার মধ্যে সেখানেও তাকে 
ধরবে আর রাত্রে দিদির পাশে ঘুমোলে মিনসেটা উঠে এসে চুপিচুপি হাতে-গায়ে- 
পায়ে হাত দিয়ে দিয়ে যেন জলের মধ্যে আন্দাজে “নয়না” মাছ খুঁজে বেড়াবে । 
একটা ভয়ানক আতঙ্কে যেন সারারাত চোখে-পাতায় করতে পারে না স্থরমী। 
অন্ধকার ঘর । তক্তীপোশটা মচমচ কবে। ভগ্মীপতি বোধহয় নামল । মেঝেয় 


৩৮ মুখের মেল! 


তাদের বিছানা । মট্‌ করে হাটুর শব হল। বসল বোধহয় মশারীর পাশে। 
তারপর পায়ে হাত পড়ল । হাতটা কাপছে । 

স্থরমী পা ছোড়ে । ডাকে যেন ঘুমভাঙা জড়ানে! গলায় £ 'বুবু! ও বুবু 1""* 
কি মরণের নিদ বাবা !, 

আবার চুপচাপ । 

মোটা ছুর্ন্ধ কেরোসিনের কুগীটা জালা, জামির মল্লিক। বিড়ি ধরায়। 
ছারপোকা মারে । স্থ্রমী বলে, “মিনসে যেন ঢং!' 

“আরে ধের শালী, ছারপোকাতে খেয়ে ফেলছে তোদের 1, 

“তাই মোর পায়ে হাত দিচ্ছিলে ?, 

চুপ শালী ! 

“বুবুকে বলে দৌব। ওরকম জালাতন করলে কাল আমি চলে যাব।” 

জামির বলে, “তোমার পরাণে দয়া নেই !, 

আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গিয়ে অন্ধকারে তারা-জলজ্ল-করা আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে থাকে জামির । ধানের গোলার পাশে ইছুর-ছুঁচো দৌড়োয়। 
স্রমীও ঘুমোতে পারে না বোধহয় । গরমে ঘাম হচ্ছে । বাইরে এসে গায়ের 
ঝ্াচল খুলে হাওয়! দেয় তালপাতার পাখা ছুলিয়ে। তারপর একটা ঝ্যাৎলা 


পেতে দাওয়ায় শুয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে পড়ে বোধহয় । নাকি ভান 
জামির এসে বসে তার পাশে । গায়ে হাত দেয়। কোনো সাড়। করে না 


স্থরমী | কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের যেরকম আচরণে জাগা উচিত তার বোধহয় সীম 
পার হয়ে যায়। তাই সাড়া দিতে বাধ্য হয় সে। ধড়ফড় করে উঠে বসে। 
জামিরের হাত চেপে ধরে চোর ধরার মতন করে, “কে তুই র্যা ?, 

'চূপ চুপ। মুই তোর বোনাই ।, 

“ডাকব বুবুকে ? 

“তোমার পায়ে ধরি ।” 

স্থরমী আর যেন পারে না। লোকটার কাকুতি-মিনতি দেখে ভেঙে পডে। 
যেন একটা ঢেউ তাকে ধাক্ক। মেরে ফেলে দিয়ে বানের তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
চায়। আর সে যুঝতে পারবে না। ডুবে যাবে। তলিয়ে যাবে ।***দিদি 
ছ্ঃথ পাবে।... 

তবু সেখানেই আবার শুয়ে পড়ে স্থরমী। কাঁদতে থাকে ফোস ফোস করে 
বালিশে মুখ চেপে । জামির অনুনয় করে মাথায় মুখে হাত বুলোতে বুলোতে 


স্বরমী বিবি যেরকম ৩৯ 


বলে, “তুমি কেঁদে! না স্থরুমী, ধান বেচে, খড় বেচে তোমাকে সোনার হার গড়িয়ে 
দোব। পাছাপেড়ে শাড়ি কিনে দৌব। রূপোর মল, তাবিজ, গোট গড়িয়ে দোব।, 

স্রমী বলে, তোমার বউকে দাও । তাকে কি ভাল লাগে না? একই তো 
জিনিস। এক তরকারী, ছুটে! বাটিতে করে দিলে কি দু'রকম স্বাদ লাগে ? 

জামির বলে, “ও বুড়ী হয়ে গেছে । রোগী। তুমি খাকো। তোমাকে 
বিয়ে করব ।, 

“বুনে বুনে সতীন হয় বুঝিন? বউ মরে গেলে তার বুনকে বে করতে আছে। 
শালীকে নষ্ট করলে বউ তালাক হয়ে যায় জানে ? 

"হয় হবে। তোমাকে আমার চাই-ই । কুলসম মরুক |, 

“লোকে কি বলবে? 

'বলুক। সংসার ছারেখারে যাক। তোমার রূপ, তোমার “ষৈবন” আমাকে 
পাগল করে দিয়েছে । তোমাকে চাই-ই | 

স্থরমী বোধহয় ভয় পেলে । উঠে দিদির কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। দিদিকে 
জাগালে। জল খাওয়ালে। বাচ্চার কাথ। পালটে দিলে। 

কুলসম আর ঘুমোবে না। তাই স্থরমী স্থযোগ বুঝে একটু ঘুমিয়ে নেয়। 

সকালে জামিরের মেজাজ কড়ুয়া হয়ে গেল। খালি-খামকা৷ হেলে গরুটাকে 
পিটতে লাগল । স্থরমী ঝাঁটপাট সেরে তশ্রীপতিকে জামবাটি ভরে পাস্তা খেতে 
দিলে, কিন্তু সে এল না। কুলসম বাইবে থেকে আসার সময় সামনে পড়তে 
জামির বললে  “মরিসনি? ওলাউঠেো ধরেছে, কবে লিয়ে যাবে তোকে? 

কুলসম বলে, “আমি মরলেই তো৷ তোমার হাড়ে বাতাস লাগে৷ “জুজাহান' 
ঠাণ্ডা হয় । আল্লারও কি চোখ আছে, সে যে অন্ধ! মরণ কি মোর দেবে? 

স্থরমী হঠাৎ একটু খেলাতে চাইলে ভগ্মীপতিকে ৷ দিদিকে শুনিয়ে বললে, 
“বুবু মুই ঘর যাই। তোদের সংসার তোরা দ্যাখ । সে কাপড় পরতে গেল। 

কিন্তু জামির কিছু বললে ন1। খড় এনে পাকিয়ে কলাই-রাখা “গুড়ো” বানাবার 
জন্তে বিড়িয়ে বিচ্ুনীর মতন ছোটা তৈরি করতে লাগল উঠোনে বসে বসে। 

কুলসম কোনে! কথা বললে না । শুয়ে পড়ল গিয়ে । বাচ্চাটা ককিয়ে চলেছে । 

স্থরমী শাড়ি পরে নিয়ে বেরিয়ে গেল খিড়কি দিয়ে । 

জামির চেয়ে দেখলে শুধু একবার । 

তারপর সামনের মাঠের মাঝখানে ষখন চলে গেছে সে, জামির দৌড়ল। 
ধরলে তাকে এসে। 


৪০ মুখের মেল! 


'এই শালী, চলে যাচ্ছিস, রীধবে কে? তোব বুনকে দেখবে কে ?, 

“কেন, আমি কি তোমাদের দাসী? লোক রাখতে পার না? ছাড়ো, হাত 
ছাড়ো।, 

“আয়, চলে আয়।” হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে যেন দৌড়োয় 
জামির । দেড়মুণ ধানের বস্তা একাই ষে মন্দমাহথধ মাথায় তুলে নিতে পারে 
তার হাত ছাড়ানো শক্ত! মাঠে মেয়েরা বাঁ কলাই তুলছিল, হিন্দু মেয়েরা 
হাসতে লাগল দৃশ্য দেখে। কিন্তু একটি মুসলমান বুড়ী বললে, “সোমত্ত শালীর 
সঙ্গে মুসলমান-ঘরে অবাধ মেলামেশা-ঢলাঢলি কর! নিষেধ । গ্যাখ___মজা ছ্যাখ 1” 

জামির তাদের শুনিয়ে হেকে হেকে বলে, “বউ পালাচ্ছিল গে মা-মাসিরা । 
ধরে আনছি। যাবে কোথা শালী, পুলুস তুলে ধরে আনব" 

স্বরমী হাসে, কাদে, গাল দেয়। কিন্তু ছুটতেও হয় ভগ্রীপতির সঙ্গে । 
গৌয়ার ষাঁড়ের মতন সে টেনে নিয়ে চলেছে । শেষে কামড়ে দেয় তার হাতে। 
রক্ত বার করে দেয়। স্থ্রমী ক্ষেপে গেছে । কেননা হাল-বাঁড়ির ঢেলামাটিতে 
তার পায়ে চোট লেগে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য, তবুও হাত ছাড়ে না জামির । 
হাত বদলে নেয়। অন্য হাতটা মাথায় ঘষতে থাকে । ফুঁ দিতে থাকে দীতে- 
কাটা জায়গাটাতে। 

নিজের বাগানের উপর টেনে তুলে আনলে হঠাৎ স্থরমী বলে, 'এই মিনসে 
ছাড়ো, তোমার পায়ে পড়ি, এই আমি ন্যাংটো হয়ে গেছি...দোহাই আল্লার... 
তুমি ষা চাও দোব'"ছাড়ে।.-., 

ছেড়ে দিতে কাপড় পরে নিলে স্থুরমী । কিন্তু হঠাৎ আবার পালাতে গেলে 
তাকে দৌড়ে ধরে এনে শূন্যে চাগিয়ে তুলে ধরে একেবারে বাড়ির মধ্যে আনলে। 

কুলসম ঝেড়েমেড়ে উঠে বসল ঘরের মধ্যে । দৃশ্যটা দেখে কপালে হাত 
চাপড়ে আবার শুয়ে পড়ল। কাদতে লাগল ডুকরে ডুকরে ৷ বাচ্চাটা ককাচ্ছে 
দেখে একবার ভাবলে, ওর গলাটা টিপে দেবে কিনা । বাচ্চাটাকে বুকে তুলে 
নিয়ে এসে দৌলায় বসে থামায় তাকে স্থরমী ৷ দিদি কাদছে কেন? সে চলে 
যাচ্ছিল বলে? তাই ভাবে অবশ্ঠ স্থরমী | 

সেই রাত্রেই স্থরমী আর বাধ! দিলে না জামিরকে । ভয়ানক এক আনন্দের 
বন্যায় যেন সে ভেসে গেল। বাঘিনী যেন মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়ে পাগল 
হয়ে গেল। 

সেআর ঘরে ফিরে যাবার নামও করে না। প্রকাশ্খেই দিদিকে একদিন 


স্বরমী বিবি যেরকম ৪১ 


বললে, «তোর মদ্দ-মান্থষ আমাকে নষ্ট করেছে ।, 

চুপ, কাউকে বলিসনি। ঘরে চলে যা। আমি তো এবার একটু সেরে 
উঠেছি-_-যেমন করে হোক কাজ-কাম করব । হাঁলীর মাকে বলিচি, কাজ করে 
দিয়ে যাবে ।, ্‌ 

কিন্তু স্থরমীর চোখে কেমন যেন এক চাতুরী-ভরা হাসি। সে আর যেতে 
চায় না। দিদির বুকের ওপরে যেন চেপে বসেছে সে। ভগ্রীপতির সঙ্গে তার 
প্রণয় আর লুকোনো! রইল না৷ পাড়ার কারো৷ চোখে । 

এক রাত্রে ওদের ধরলে কুলসম । বোনকে ঝাঁটার বাড়ি ঘা-ছুই দিলে । 
“বেরো, দূর হ, হারামী | 

জামির কুলসমের টু'টি টিপে ধরে জিব বার করে ফেললে, বললে, “তুই দূর হয়ে 
ষা মাগী। তোকে তালাক দিচ্ছি।' 

সকালে মেয়েকে কোলে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল কুলসম । মা 
শুনে ছুটে এল। স্থ্রমীর চুলের ঝুঁটি ধরে মাটিতে পেড়ে ফেললে, “হারামী তোর 
এই ব্যাভার 1, 

জামির বললে, "ওর দোষ নেই মা, আমি ওকে নষ্ট করেছি। ওকে লিয়ে 
আমি ঘর করব। তোমার বড় মেয়ের তালাক হয়ে গেছে ।” 

শাশুড়ী বলে, “তুমি একটা মানুষের বাচ্চা, তাই তোমার মুখে ও-কথা বেরুতে 
লজ্জা! হল না।” 

কিন্তু স্থুরমীর হাত ধরে টানাটানি করলেও সে আদৌ ভগ্রীপতির ঘর ছেড়ে 
এখন আর যেতে রাজী নয়। অগত্যা তার পিঠে লাথি মেরে জামিরের শাশুড়ী 
পাড়ার মোল্লা, রেইস, কোলেমান সবাইকে ডাকতে গেল বিচারের জন্যে | 

সন্ধ্যার সময় বিচাব বসল । 

মোল্লা শুধোলেন, “জামির, তুমি কি তোমার শীশুড়ীর কাছে বলেছ ষে 
তোমার বউকে তুমি তালাক দিয়ে শালীকে নিয়ে ঘর করবে ? 

“হা, মোল্লাজী ।, 

“হুরমী বিবি কি রাজী ?” 

স্ুরমী বলে, 'বুবুকে তালাক না৷ দিলেও সে তালাক হয়ে গেছে এমন কাজ 
আমার সঙ্গে আমার ভগ্নীপতি করে ফেলেছে ।” 

'রেইম” মানে প্রধান বলে উঠল, “দুজনের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
গাধায় চড়িয়ে কলকাতা শহরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে ওসব কাজ করলে 


৪২ মুখের মেল 
কেউ কিছু বলবে না।, 

“জানো জামির, এর কি দণ্ড ?, 

হুজুর যা বলো !? হাত কচলাতে লাগল জামির মল্লিক। চ্যাপটা মুখে 
কৃতকুতে চোখ ছুটে! তার পিটপিট করতে লাগল । ভাবটা যেন স্থুরমীর 'ষৈবনে'র 
খেলার বিনিময়ে সে যে কোনে! শক্ত সাজা নিতেও এখন প্রস্তত। 

“কুলসমের দেন মোহরের টাকা দিতে হবে, বার একশো টাকা জরিমানা, 
অথবা শালীর লঙ্গে তোমার সাদী পড়াবার দিনেই গ্রামের সমস্ত লোককে খানা 
খাওয়াতে হবে।' 

রায় হেকে দিলেন সাদ দাড়িঅলা৷ বুদ্ধ মোল্লা সাহেব। 

জামির রাজী । 

সবাই অবাক। একজন বললে, “যার সাথে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা 
ডোম? এখন কি আর পাতল! রস আছে, জমে মিছরির কুঁদো হয়ে গেছে ।, শুধু 
শাশুড়ী কপালে করাঘাত হেনে কাদতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে একশো পচিশ টাকা 
দেন মোহর বাবদ নগদ বার করে এনে দিলে জামির মোলার পায়ের কাছে। 

প্রকাশ্যে বড় বিবিকে তিন তালাক দেওয়ানো হল। সবাই চলে যাবে কিন্তু 
হঠাৎ পাশের বাড়ির বাবুজান দি বুড়ো লোকটা বলে ফেললে, “মোল্লা সাহেব 
যাবেন না, ওরা যে ক' রাত একসঙ্গে থাকবে তাতে পাপ বাড়বে, গ্রামে কলেরা 
হবে, তার চাইতে আজই-_এখনি সাদী পড়িয়ে দিয়ে যান। জামির ইচ্ছে করলে 
কালই সবাইকে খানা খাওয়াতে পারে ।, 

প্রস্তাবটা সবাই মেনে নিলে। জরমীর সঙ্গে সাদী পড়ানো হয়ে গেল 
জামির মল্লিকের । 

জামির অন্ধকারে একান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে বাবুজান দজির দাড়িভরা মুখে 
চুমো খেয়ে বললে, গাচা, তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইন্থ মুই। আমার 
বাপের মতন কাজ করেছ তুমি ।' 

বাবুজান দূজি বললে, “তুই শালার বেটা এমন কাজ করলি, এখন কি করি বল্‌!” 

পরদিনই গরু জবাই করে, খাসী মুরগী কেটে, মণখানেক চালের ভাত বেধে, 
ডাল, মাছের মাথা দ্রিয়ে আলু ঘণ্ট, মাছতাজ| তিন রকম, মাংস রান্না করে জামির 
মল্লিক খাইয়ে দিলে পাড়ার সমস্ত লোকজনকে | 

শালী বউ হয়ে গেল, বউ পর হয়ে গেল তার কোলের দুধের বাচ্চাট। নিয়ে। 

ভানা-কোটা করে খেতে খেতে মা”টাও একদিন মার গেল। কিন্তু কুলসম 
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আর নিকে নেঁধল না। পুরুষমান্নষের ওপরে তার দ্বণ! ধরে গেছে । বাটা- 
নগরের পাশে হুঙ্গির বিখ্যাত ধনী এবং পরহেজগার মানুষ তারিক মোল্লা 
সাহেবের বাড়িতে সে দাসীর কাজ করতে চলে গেল। চোখের জল মুছতে মুছতে 
সে ধানসিদ্ধ করতে, কাপড় কাচতে, রান্না করতে লাগল। 

বছর পার হয়ে চলল হু-হু করে। 

কুলসমের মাথার টুল পাকলো। তার মেয়ে হল যুবতী । মেয়েটা মাঝে 
মাঝে আসত জাঁমির মল্লিকের কাছে । কুলসম এলেও জামিরের বাড়ির সদরে 
মাথা গলাত না। দজজিদের বাড়ি থাকত । বোনে বোনে দেখা নেই। 

স্থরমী ডেকে পাঠালে কুলসম বলে, 'ছেনালের মুখে মারি ঝাঁটা ! 

স্থরমীর কোলে তখন ছুটো মেয়ে । 

বড় মেয়ের সাদীর জন্যে টাকার দাবি করতে এসেছিল কুলসম | বাবুজান 
দজি অনেক বোঝাতে, মোল্লার নির্দেশে জামির টাকা দিলে । বড় মেয়ের সাদী 
হয়ে গেল নুঙ্গিতেই । তারিক সাহেবরাও সাহায্য করলেন । 

হ্বরমীর কিন্তু মেজাজটা তিরিক্ষি হতে থাকল দিন দিন। জামিরকে সে 
তোয়াক্কাই করে না । বলে, 'বীশ-কাঠ বেচা টাকা, তালপাতা, গুড়, কলাই বেচা 
টাকা, 'আমড়া, শাকালু, কলা, আতা, পেঁপে বেচা টাকা, ঘুটে কঞ্চি বেচা টাকা, 
আমার স্থদের টাকা__বার করো সব মিনসে। না হলে তোমাকে বটি দিয়ে 
“কুইচে” ফেলব । বড় মেয়ের বিয়েতে ক'শো৷ টাকা দিয়েছ? কার টাকা? আমি 
মেয়েমানৰ হয়ে কোথা জন ডেকে এনে ধান রুয়ি-হাল করাই, নিজে ডাঙা 
কোপাই কাছা পেটে, চোর পড়বার ভয়ে “বালাম” ছোরা লিয়ে রাত জাগি-_ 
ভুড়ো মিনসে শুধু তাড়ি গিলে ঢোল হয়ে পড়ে থাকবে ৷ জমিদারের প্যায়দা এসে 
খাজনার জন্যে বাকুলে ঢুকে “স্থুরমী বিবি স্থরমী বিবি বলে তশ্বি__গুহোর 
বেটাকে কাটারি লিয়ে তাড়া করতে মারলে ভে দৌড। স্থরমী বিবি বড্ড 
জালিয়াদ ! খালি তার টাকাটাই মিষ্টি । 

জামির বলে, “মাগী তোর বড্ড ফড়ফড়ানি। স্থনো দড়ির চাঁবুকের বাড়ি 
মেরে তোর “কাবলা' ফাটালে তবে রাগ যায় । বড় মেয়েটা কি বাওয়া আগা? 
আমার মেয়ে লয়? রামনগরে মেষেমান্ুষের “ভাইয়ে” নাচ দেখতে যেতে তুই 
ছেনাল ঘরে সি'দ কাটবার নাম করে মোর যত টাকাকড়ি ছিল বার করে লুকুলি। 
জানি নি মুই? 

স্থরমী হঠাৎ জামিরের সামনে হাটুর ওপরে কাপড় চাগিয়ে তুলে ধরে নাচতে 
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থাকে ঘুরপাক মেরে । বলে, 'মরি মরি! কি আবদারের কথা ! মুই নাকি মদা- 
মানুষের টাকা চুরি করিচি! তোমাকেও তো চুরি করিচি। কি আদরের কথা ! 
বড় মেয়েটা ওর ! আমারগুনে। বানে ভাসা । তবে বড় গিন্নীকে ফের পায়ে ধরে 
আনো না।, 

জামির বলে, “তার পায়ে আছে তোর কপালেও “নই । বুন হয়ে বুনের সংসার 
যে ভাঙে তার ইহকালেও স্থখ নেই-_পরকালেও সুখ ০ইে। তোব টাকা কোথা 
থেকে এল শুনি? বাপের বাড়ি থেকে এনেছিস? কুলসম তো কক্ষনে। একটা 
পয়সা “লিতুনি” । আর তুই সব টাকা দখল করেছিস, 

“আরে বুড়ো! “ঢোস্কা” তুমি তো কবে এবার পটল তুলবে, তখন কি আমি 
আর একটা “লিকে মেঁধব? গতরে রেখেছ কিচ্ছু? নিজের শরীরটা! দেখায় 
স্থরমী | 

স্থরমীর পেটের ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে অল্পদিন পরেই জামির পেটের যন্ত্রণায় 
আছাড়-কাছাড় করে “বিনি তিকিজ্জেয়” মারা গেল। হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
কথা বলতে স্থুরমী বললে, “টাকা কোথা ? মিনসে কি আমাকে টাকা দিত ?, 

ছোট জামাইটা বাড়িতে পাহারা দেবার জন্যে রইল । ক্ষেতেখামারে কাজ 
করতে লাগল। সে তালগাছ খেজুরগাছ কেটে রস নামায়, গুড় জাল দেয়, 
ডাঙা কোপায়, বনজঙ্গল কাটে আর মেয়ের পেটে প্রতি বছরে একটা করে বাচ্চা 
পয়দা করিয়ে যখন কুঁড়ে গরুর মতন “আলা” মেরে গেল তাকে স্থরমী ঝাটা মেরে 
তাড়িয়ে দিলে । 

মেয়ে ঝগড়া করলে তাকে আলাদা করে দিলে । জন খাটতে বেরুল সে। 

স্থরমী একাই আলাদ] খীয়। একটা হাফপ্যাণ্ট (বোধহয় তার ছোট 
জামাইয়ের ) পরে এলো! গায়ে হুমম করে নিজের ডাঙার মধ্যে কোদাল পাড়ে, 
জল বয়, গাছ লাগায়, পাট কাটে । পাড়ার লোকজন আসে জালানী কাঠ-পাতা৷ 
কিনতে । একঘুঠো নারকেল পাতা চার পয়সা দাম, একঝোড়া ঘুটে চার আনা, 
গেছো পান একগোছ চার আনা | কাচা বুনো আমড়া» মোচা, সবেদা, আম, 
কলা, বাতাবীলেবু, কাঠাল, তাল, নারকেল, নোনা, আতা, খামালু__যখনকার যা 
সব মাথায় করে বয়ে নিয়ে বিক্রি করতে হাটে যায় স্থরমী। বাত্রে মেয়ের 
খোকাটাকে কাছে নিয়ে শোয় । প্রায় কুড়িটা কাথা পেতে রেখেছে তক্তাপোশের 
ওপরে । তার ভাজে ভাব্জে টাকা আছে। টাকা আছে তক্তাপোশের বাঝর 
মধ্যে। ঘরে সি'দ কাটার ভয়ে কাটা-পাল! ঘিরে দিয়েছে বনেদের পিছনে । 


সরমী বিবি যেরকম ৪৫ 


ছোট মেয়ে হাসেন বান্ুর ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। কুলসম শেষ জীবনটা 
জামাইবাড়ি থেকে স্থখেই মারা গেল। মেজ মেয়ের বর বাটানগরের কারখানার 
শ্রমিক। ভাল সপ্ত পায়। সে এলে স্থরমী বিবি মুরগি জবাই করে খাওয়ায় । 
হাসেন বান্থর ছুটি মেয়ের বিয়ের খরচ অবশ্ঠ স্থরমীই দিয়েছিল । হাসেন বানর 
ছেলেটার গোঁফ গজিয়েছে, ভাল জনমজুর হয়েছে । স্থরমীর জবরদস্তি, এখনো 
তাকে বুড়ীর সক্ষে ঘরের মধ্যে শুতে হবে । আর বুড়ী তাকে সারারাত ঘুমোতে 
দেবে না। 

স্থরমী বিবির কাছে কত টাকা আছে? 

লোকে বলে অনেক । 

তবে চোর পড়ে না কেন? চোরের! স্থরমীকে ভয় করে । সে একটু কুকুর 
ডাকলেই বল্পম নিয়ে তেড়ে হেকে বেরিয়ে আসে । “কুন্‌ গোলাম র্যা.**; 

স্থরমী বিবির কাছে লোকে আসে সুদে টাকা নেবার জন্যে । তার ভাগ্ে 
বড়লোক মন্তাজ মোল্লাব মতন লোক, পাঁচ হাজার টাকা চায় । জমি কিনবে। 
অভাব পড়ে গেছে টাকার ৷ মাস ছয়েক পরেই দিয়ে দেবে। 

“কত সদ দিবি? 

"টাকায় ছু'পয়সা ।” 

“অত টাকা মোর কাছে আছে হা লা হাসেন বানু ?' 

মেয়ে টাক! গুনতে জানে । বলেল, "হবে । কাল সকালে এস দাদা ।, 

রাত্রে সবাই ঘুমোলে মেঝের মাটি খুলে একটা মাটির কলসী বার করে স্থরমী 
বিবি আর তার মেয়ে। জয়নালকে সেদিন আর ঘরে শুতে দেয় না। 

এক কুড়ি এক কুড়ি করে প্রথমে পাঁচ কুড়িতে একশো! টাকার থাক দেয় হাসেন 
বান্ধু। দশশে হলে এক হাজার । এইরকম পাচট] সারি । 

স্থরমী বলে, “মনে রাখিস মা, এই টাকার জন্তে বিনি তিকিজ্জেয় তোর বাপ 
মরেছে তবু টাকা ছাড়িনি*-অনেক কষ্টের টাকা -..সদটা হিসেব করে লিবি।' 

সেকালের অনেক কাচা টাকা রয়েছে । মেয়ের হাতের দিকে সদাই লক্ষ্য 
রাখে স্থরমী বিবি।. দশটা টাকা পেট-কাপড়ের মধ্যে 'লুইকে” ফেললেই হুল। 

মন্তাজ মোল্প। টাকা নিয়ে গেল সকালে এসে । কোনে। সাক্ষী বা লেখাপড়া 
নেই। কিন্তু স্থরমীর পায়ের কামাই নেই। যাকে পাঁচটা! টাকা ধার দিয়েছে 
প্রতিদিন একবার করে তার বাড়ি যাওয়া চাই। কথা শোনানো চাই। শেষে 
তার বউ কি রান্না করেছে দিতে বলে। সাতলকালেই একটা ভাড় হাতে নিয়ে 


৪৬ মুখের মেল 


পাড়ার বাড়ি বাড়ি যাবে মুরগির কুঁড়ো গুলবার জন্যে ফেন চাইতে । কেউ যদি 
স্দূসমেত টাকা মিটিয়ে দিয়েও থাকে তবু তার রেহাই নেই। স্থরমী বলবে, 
“বিপদের সময় টাকা চাস, এই যে ছেঁড়া কাপড় পিধে আছি, কই দ্াদিকে তো 
একটা ছ'হেতে “ঠেটি” কিনে দেবার মুরোদ হয় নে।” 

বি. এ. পাস ঝিষ্ুবাবু, সম্থাস্ত লোক, দেখা হলেই হ্রমী বলবে, হী-র্যা ঝি, 
তুই *পেসডণ,বাবু হলি মোকে 'লিলিফে*র মাল দিসনি কেন? মোর কি আছে ?, 

ছোট জামাই “ডুবে, সামনে পড়লে বুড়ী বলে, "গোলামের বেটা ষেন সং! 
মাগ নেই, ছেলে নেই, আঠারোটা *ট্যেকা'র জন্যে ডাক্তার দিয়ে ফি করিয়ে বলদ 
হয়ে এলি। এখন পাড়ার ছু'ডীদের খারাপ করে বেড়াবার মতলব ।” ডুবে কিন্ত 
কিচ্ছু টা শব্ধ করে না __বুড়ীকে সে ভয় করে । কিছু বললেই এক্ষুণি পটাস্‌ করে 
গালে চড় মেরে দেবে । মোজ! মাথা হেট করে চলে যায়। 

স্থুরমীর সঙ্গে দেখা হলেই সবাই ভাবে অযাত্র৷ । মুখ খারাপ করতে, ঝগড়া 
করতে তার জুড়ি নেই ভূ-ভারতে । 

তবু পেটে ব্যথা উঠলে যত রাতই হোক মেয়েরা লম্ফ জেলে নিয়ে ডাকতে 
যাবে স্থুরমী বিবিকে । পোয়াতি খালাম করানোর ব্যাপারে সে নাকি ওস্তাদ । 
যে মোল্লাজী তার সাদী পড়িয়েছিলেন তার মৃত্যুর পর তার স্ত্রী-ছেলের৷ প্রায় 
ভেসে যায়। কিন্তু বিধাতার কি বিধান, মোল্লাজীর বড় ছেলেটা অনেক কষ্টে 
লেখাপড়া শিখে নাকি কবি-সাহিত্যিক হয়ে গেল। বুড়ী তাকে বড় ভালবাসত। 
তাদের ঘর বাধব্টর জন্যে টালিখোলা কিনতে বিনা সথদে দেড়শো টাকা ধার দিলে । 
টাকা শোধ দিলেও একটা কাপড় দেয়নি বলে বুড়ী তারও ভূত ভাগিকে দিতে 
কম্থুর করে ন। আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ওপরে তার দরদ অপরিসীম । 
তাদের কাউকে মারতে দেখলে সে ক্ষেপে যাবে । তার বাড়িতে কারে ছেলেমেয়ে 
গেলে সে কাকে-থাওয়। পেঁপে, বাছুড়ে-খাওয়া আম, শিয়ালে-খাওয়া কাঠাল-_এই- 
সব হাতে দেবে। গুড় বা আমসব দেবে। আর বিয়েবাড়িতে কন্যায় গায়ে 
হলুদ দেবার সময় সারারাত নাচগান করবার জন্যে ডাকো স্থুরমী বিবিকে । স্থরমী 
লঙ্জাশরম উড়িয়ে দিয়ে নাচবে গাইবে £ 

আধার ঘরে চাদের বাসর 
নেটের মুশারী 
তার ভেতরে শুয়ে এ কোন্‌ 


নবীন কিশোরী ? 


উদয় কামার এবং ছুলি ৪৭ 
টাদ সদাগর গায়ে দিল হাত 
কন্যে ষেন ঘুমে মরে কাত, 
ওম] মিনসে করে কি। 
ছিছিছি! 
মুখের ওপর মুখ রেখে সে 
কাটিয়ে দিলে বাত 1১. 
বিয়ের কনে লজ্জীয় বুড়ীকে চিমটি কাটে । মেয়েরা খিলখিল করে হাসে। 
তারপর আদিরসের হাঁড়ি ঘেন হাটে ভেঙে দেয় স্থরমী বিবি। 
বিয়ের পর যুবতী শালী থাকলে বরকে দেখায় স্থুরমী বিবি £ “ওটা এখন, পরে 
এইটা হে মিন্সে !, 
শালী হয়তো! বলে, "হা, তোমার মতন সবাই !, | 
'সবাই লো সবাই। লাজে কই না। বোনাই কক্ষনো ভদ্বরলোক হয় 
তার কথার মাত্রা সীম! ছাড়াতে চাইলেই কেউ হয়তো পটি মারে £ “ও স্থ্রমী 
দাদি, তোমার বাড়িতে খুব চেঁচামেচি হচ্ছে চোর পড়েছে বোধহয়. 
অমনি একটা লাঠি কিংবা কাটারি খুঁজে নিয়েই মালকৌচা মেরে অন্ধকারেই 
দৌড় মারে স্থরমী বিবি, 'কুন্‌ গোলামের ব্যাটা র্যা__জামির মল্লিকের ভিটেয় পা 
দেয়__হারামীর ছাওয়ালের নাড়ীভূঁড়ি বার করে দোব ভড়াত্‌ করে এক সড়কি 
মেরে 1; 


উদ্দয় কামার এবং দুলি 


লাঙল ঘাড়ে নিয়ে ঈশা খা এসেছে উদ্দো কামারের কামারশালে। মুখে তার 
মেহেদিপাতায় রাঙানো লম্বা! নরম দাড়ি । গায়ে সবুজ রঙের বেনিয়ান। পরনে 
লুর্গি। কপালে নামাজ পড়ার কালো দাগ। গোৌঁফটা চেঁছে কামানো তবে শেষ 
প্রান্ত দুটোতে লোম আছে এক গুচ্ছ করে। ঈশা খার গড়নটা 'আড়জ'াই' 
অর্থাৎ বড়সড়__যেন দু'কড়া মই। পাত্লাটে গড়ন হলে কি হবে হাড়ভারী 
লোক, হাড়ের মধ্যে মজ্জা ভরা, ওজন ছু'মণ তের সের ! পাট মাপার সময় সবাই 


৪৮ মুখের মেলা! 
দেখেছে কাটা-পাল্লায় তাকে বসাতে এক মণ, আধ মণ, ফের আধ মণ, আবার দশ 
সের হনার-বাটখারা চাপাতেও খা সাহেব সমান হয় না-_-আবার তিন সের দিতে 
হল। উদয় কামারের ওজনও কম নয়-_এক মণ আটতিরিশ সের। ভূঁড়িদার 
চেহারার ঝিুবাবু কিন্ত হলেন মাত্র এক মণ তিরিশ সের। উদয় তার বড় বড় 
ভোণ্টকেয়ারী গৌফে মোচড় দিয়ে তাড়ির নেশায় টর হয়ে বললে, “তা ঈশে খা 
চাচা আমার চেয়ে 'রৌজনে” ভারী হলে কি হয়, "্যামতায় পারবে? আমি 
নেহাইয়ে হাম্বর মেরে আমার গতর পাথর করে খেলেছি। শালা ডাক্তার 
'ইনজেসেন' দিতে এসে পট করে ছুঁচ ভেঙে ফেললে । আয় তবে, বাড়ি টানাটানি 
হোক-_-কার কত ক্ষ্যামতা দেখা যাক। দেখা যাক, কে কতটা মায়ের দুধ 
খেয়েছে । বলে উদয় তেলকালি মাখ। ছেঁড়া কাপড়টা কোপনী মেরে পাছার ছুই 
'বাগ লা" বার করে ছুই উরুতে আর বুকের ওপর বার ছুই চাপড় মেরে বসে গেল 
কামারশালে চেঁছে রাখা শক্ত বাবলা ডালের কোদাল-বাট নিয়ে । 

ঈশা খাও বসে গেল তার সামনে । ক্ষমতার পরীক্ষা হয় তো হয়ে যাক। 
পাট ব্যাপারী আর তার দালালরা! মজা! দেখতে ঘিরে দাড়াল। পাড়ার ষত 
লোকজন জুটে গেল। উদো কামারের বউ হারানী, মেয়ে দুলি, বুড়ো বাবা মাহিন্দ 
কামারও এসে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 

পায়ের পাতায় পায়ের পাতা ঠেকিয়ে সরল রেখায় পা মেলে বসেছে দুজনে 
সামনাসামনি । দুজনের ঠিক সমান ব্যবধানে কাঠের ডাং রেখে ধরলে হাত দিয়ে 
দুজনে । ঈশা! খা ধরেছে ছুই প্রান্তে । মাঝখানে উদ্দো৷ কামার । টান দেবার 
আগে ঈশা খা বললে, 'ইয়৷ আলী !+ 

উদয় বললে, 'জয় মা! কালী ? 

তারপর হাড়গোড় মড়মড় করতে লাগল দুজনের । শোরের গে! দিয়ে টানতে 
লাগল উদয় । আর ঈশ] খা টানতে লাগল যেন এড়ে গরুর মতন। ঈশা থা 
একবার টেনে তুলে ফেলেছিল প্রায়। উদয়ের বাপ খেঁকিয়ে-মেকিয়ে চিল্লে উঠল 
ছেলেকে সাহস দিয়ে, 'ভূঁই ছাড়া হইচিস কি শালার বেটা, তোকে তোর যমের 
বাড়ি পাঠিয়ে দোব! তুই যদি মাহিন্দ কামারের বেটা হোস তবে সিদে বসে 
থাকবি, টেনে তুলে নিবি ঈশাকে ! 

কিন্তু তারা দুজনে ক্ষমতার লড়াইয়ে পরস্পরকে টানাটানি করতে লাগল শুধু । 
কেউ কাউকে হারাতে পারলে না । 

বুড়ো মাহিন্দ কামার বললে, “তোরা ছুজনেই সমান । 
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কিন্তু ঈশা খার সারা মুখ লাল হয়ে গেছে তখন । আর উদয় কামার থু করে 
বন্ধ মুখ থেকে এতখানি রক্ত সমেত একট! দীত ফেলে দিলে । বাড়ি টানবার সময় 
যখন সে হেরে যাচ্ছিল আর বাপ তার জন্মের শপথ দিলে তখন মরা কামড় দিষে 
দাতে দাত চেপে সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করে টানতে যেতেই গালের মধ্যে মড়াৎ 
করে একটা দাত ভেঙে যায় । নোনা রক্ত সমেত গালের মধ্যেই সে দাতটা চেপে 
রেখে দেয়। চৌখ ফেটে গুলি ছুটো বেরিযে আসবার মতন হয়ে পড়ে, মনে মন 
কাদতে থাকে, হে ভগবান, হে মা কালী-_রক্ষে করো -.*.*.ঈশা খার গায়ে কত 
ল্গগামতা"*" 

উদয় বললে, “এস চাচা, তোমার কোদাল, খড কুঁচনো বটি, কাটারী, হেসো__ 
সব হয়ে গেছে । চটখানা পেতে দে মা ছুলি তোর দাদাকে ।' 

কামারশালের হাপর বা ধাতা টানা বন্ধ করে উদ কামারের বছর কুডি 
বয়েসের কালো গোলগাল পাথর খোদাই চেহারার মেয়েটা এক হাতে বুকের 
কাপড সামলে ধরে অন্য হাতে একখানা থলে বিছিয়ে দেয় । 

ঈশা থা হঠাৎ ছুলির মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায় যেন। বলে, 'এই 
তোর কপালের সিঁদুর কই? 

ছুলি পাছ] ছুলিয়ে একটু ট্যারচা দৃষ্টি হেনে পৈঠার ওপরে ধপ করে বসে পড়ে 
ভারার ওপরে রাখা বাড়িটার মাথার দড়ি ধরে টানতে থাকে ক্রমাগত একতালে । 
কোনো কথা বলে না। হটোর হটোর."*ফ্্যাস ফ্যাস.""ঠুংঠাং বিচিত্র শব্ধ উঠতে 
থাকে কামারশালে। উদয় পোড়া কয়লার ভেতর থেকে আগুন-রাঙা লোহা 
খণ্ডটা বার করে নিয়ে হান্বর মেরে কাজ করতে করতে বলে, *সথমুন্দির পো 
জামাইটার কথা আর কি বলব চাচা তোকে । রোগা পেকুটে। তাই নিয়েই 
নাকি কি বিক্রম! “আটের দোরে পড়ে থাকে । “রিস্কা' চালায়, "ট্যাসকি'তে 
“কনট্যাকটরী” করে-_সাতদিন ঘরে আসবে না- দুদিন কাজ করবে, চারদিন 
হাওয়া খাঁবে-__মেয়ে আমার কি গতর নিয়ে গেল আর কি হয়ে এল! জামাই 
শালা, ভাত দেবার মুরৌদ নেই কিল মারবার গৌসাই । উদে! কামাবের মেয়ে 
বাবা, মারতে আসতেই দিয়েছে হাতটা মুড়ে পাকিয়ে ভেঙে! তাই নিয়ে ওর 
শাউড়ী ওকে ঝ্যাটাপেটা করতে আসতেই তাকেও শুইয়ে ফেলে বুকে চডে কিল 
মেরে, খোদা মেরে দাত কট! তার পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে চলে এসে সিথির 
সিছুর পুছে ফেলে দিয়েছে! এখন আবার ওর কি করি বল তো! চাচা?" 


উদ কামার প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি মেলে গালটা হা করে থাকে কতকক্ষণ। ফোগকা 
৪ 
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দাতের ফাকট। তার হা হা করে। উদ্য়ের চোখ ছুটো গর্তে ঢুকে গেছে। এক 
মুঠো করে চাল দিলে তবে সেই গর্ভট! ষেন ভরবে। চাদরের মতন মোটা চামড়াটা 
লোল হয়ে গেছে । মোটা মোট পাঁজরা-কাঠিগুলো গোনা যায় । 

ঈশা খা চারমিনার সিগারেট বার করে ধরায় একটা, গম্ভীরভাবে আর একটা 
দেয় উদয় কামারকে । বলে, “ভাবনার বিষয় বটে উদয়! তোর মেয়েটার 
চেহারা ভাল, দেখলে শালা, পাথরের শিবঠাকুবও চাঙ্গ। হয়ে ওঠে! 

ছুলি অপাঙ্গে বান হানলে বুড়োকে । একটা পোড়। কয়লা কাভয়ে নিয়ে ছুড়ে 
মারলে । বললে, উঃ! বুড়োটা যেন অবতার !” 

“হু হু দ্িদি--'অবতার মানে “এ্যাক্কেরে? কন্কি অবতার! তা এক কাজ কর্‌ 
বাবা উদয়। তুই না হয় আমার শ্বশুর হয়ে যা! আজকাল ওসব হচ্ছে, জাত- 
ধর্ম মানামানি নেই ।, 

ছুলি হাত পা ছুঁড়ে নাকে কাদে : “এই বুড়ো, তোমাকে জনারী পোড়! করে 
ছাড়বা এই কামাবশালের আগুনে ?, 

উদয়দাদা নাতনীর এই তামাসায় শুধু হাসে আর চো টো৷ করে সিগারেট 
টানে। গলগল করে ধোয়া ছেড়ে বলে, 'বলুক না মা, তোর দাদামশায় হয় যে!” 

ছুলি বলে, “তোমার মতন বুড়ো ঢচডরেকে আমি বে" করব? গলায় দি! 
তোমার বুড়ী যে এখনো তোমাকে “তান্লাক' দেয়নে তাই কপাল! বুড়ীর আবার 
নাকে নথ! এক গা সোনা 1) 

“তবেই বোঝ! তুইও বউ হলে এরকম গয়না পাবি। বুড়ে! বলছিস, এখনো 
'আমি দেড় মণ করে ধানের বোঝা একাই মাথায় তুলে নিতে পারি। এখনো। 
মামার গিল্লীর ছেলেপুলে হচ্জে। আমি চোদ্দ ছেলেমেয়ের বাপ। এখনো 
কোপাই, লাঙল ঠেলি, এখনো নারকেল গাছে উঠতে পারি। তাল গাছ খেজুর 
গাছ কাটি । তিনপো চেলের ভাত খাই । এক মালস৷ গোস্ত থেতে পারি ।” 

উদয়ের স্ত্রী পাছাভারী হারানী আসে। কোলে তার পেটডাবা একটা 
স্যাংটা পটে । ঈশা খার উদ্দেশে বলে, “কি গো বাবা, মেয়ের বাড়ি এলে, কি 
এনেছ গো ?' 

উদয় বলে, 'এ একটা লাঙল ।, 

সববাই হা হা করে হেসে ওঠে। 

ঈশা খা বলে, 'তোমার মেয়েটা নাকি সিঘির সিছুর পুঁছে ফেলেছে, আমি 
ঘন ঘন আসা-যাওয়া করলে লোকে বদনাম দেবে, তা বদনাম সইতেও রাজী মা, 
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যদি তোমার ছুলালী আমার গলায় মালা দেয় ।* 

ছুলির মা হারানী বলে, “তা বেশ তো৷ চাচা, তুমি নিয়ে যাও, তোমার মতন 
বর না হলে ওকে সাজাও দিতে পারবে না! কেউ !, 
ছুলি মাকে গাল দেয়, “.**বুড়োটার মরণ ! টীড়াও-_দিচ্ছি চিৎ করে মুখে 
মাগ্তন!, | 

ছুলি উঠে এসে 'ঈশা খাকে পিছন থেকে টেনে শুইয়ে ফেললে । মেহেদি 
রাঙানো লাল দাড়িটা মুঠো করে ধরে বললে, “পাকা সাদা রঙ দিয়ে ঢাকলেই কি 
শুকনোটা রসিয়ে উঠবে বুড়ো ?” 

বাপ মা তাড়। দিতে ছুলি ছেড়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 
ঈশা খার কাছে গোটাকতক নটেদানা, কুমড়োদান!, চিচিঙ্গেদানা চেয়ে পাবার 
প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়ে হারানীও চলে গেল কিছুক্ষণ পরে । উদয় আর 
ঈশা খা অভাব-অনটন, সংসার-ধর্ম, চাষ-আবাদ, গরু-বাছুর কংগ্রেস-'কমিউনিস্টি, 
মামলা-মোকদ্দমার গল্প করতে করতে মুখ আধারী সন্ধ্যা নেমে এল। একটা ধোয়। 
মাদুর এনে দিতে কামারশালের পাশে পেতে ওজু করে এসে ঈশা! খা মগরেবের 
নামাজ পড়ে নিলে। 

নামাজ পড়া শেষ করে এসে ঈশা খা বলে, “না উদয়, মেয়েটার আবার দেখে- 
শুনে একটা ব্যবস্থা করু। ঘরে রাখা ভাল নয় । যুবতী মেয়েকে জেদ করে ষে 
ঘরে রাখে তার ঘরে সে যেন আগুন রেখে দেয়। দমকা হাওয়া এসে কোন্‌ 
গোপন সময়ে সারা ঘর পুড়িয়ে দেবে তার ঠিক নেই । আমার ছোট মেয়ে্টাও 
বেশ ডাগরপানা হয়ে গেছে-_ছেলে দেখছি-*-তা হা উদয়, তোর ছেলেটা এখন 
কি করে?? 

ছুলি আবার এল একটা মশাল-জল! কেরোসিন-কুপি হাতে নিয়ে । 

উদয় বললে, “ছেলে? সেব্যাটা বউকে নিয়ে যেয়ে শ্বশুরবাড়ি উঠেছে। 
তার শাউড়ী নাকি তাকে বশীকরণ-ওষুধ খাইয়ে দিয়েছে পানের সঙ্গে মেয়ের হাত 
করে। এখানে থাকলে হাশ্বর পিটতে হয় । শ্বশুরবাড়ি হাল ঠেলছে গিয়ে । যাক, 
ব্যাটা মরুক |, 

ঈশা! খা দশট! টাকা দিয়ে বললে, “ভাল করে “আটচাল+ এটে *মুড়ো”টা বদলে 
ফালখানা 'পাজিয়ে” দিস বাবা । এ লাঙল দিয়ে উচ্ছে-ঝিডে, মুগ কলাইয়ের চাষ 
দিয়েছিন্থ ঠেকরে ঠেকরে। কাটারী বাটিতে ইস্পাত দিইচিস তো? না, সব 
ফাকি? 


৫২ মুখের মেলা 


“তোর সঙ্গে বেইমানী করব হা চাচা? এই ছুলি, আয় হাতুড়ী মার ।' 

উদ্নয় সাড়াশী দিয়ে পোড়। লোহা নেহাইয়ের ওপর ধরলে ছুলি হাতুড়ী মারতে 
থাকে তালে তালে। 

ঈশা খ! দৃশ্যটি দেখে কিছুক্ষণ । কুপির' আলোয় ছুলির পাথর-কৌদা চেহারাটা 
যেন ছবির মতন দেখায় । ইশা খাঁ বলে, “চাঁন রে দুলি, কপালে আবার সিছুর 
পর! | 

ছুলি হেসে ফেললে । হাম্বর নামিয়ে হাপাতে লাগল । পেটানো লোহাটা 
গামলার জলের মধ্যে ছোক করে শব্দ করে ডুবিয়ে দিলে উদয় | বললে, যদি আর 
না ফিরি চাচা, আমার বাল-বাচ্চাদের একটু দেখো ।" 

'আচ্ছা”__-বলে ঈশা খা তার ষন্তরপাতি গুলো নিয়ে চলে গেল। 

রাত দশট] পর্যন্ত কাজ করার পর কামারশালের আগুনে জল ঢেলে দেয় 
উদয় । 

গা হাত ধুয়ে এসে ভেলি গুড দিয়ে খানকতক রুটি ছিড়ে খেয়ে নিয়ে এসে 
ঠাদ-ওঠ! আক।শের দিকে তাকিয়ে থেজুরপাতার চাটাই পেতে মাঠের হাওয়ায় 
শুয়ে থাকে । 

কাল মামলার দিন আছে, সেই কথাই ভাবতে থাকে উদয় । টাকা চাই। 
পাচ কোট মামলা হয়ে গেছে । হারানীর জবানবন্দী হয়ে গেছে । কাল মামলার 
বায় বেরবে। মামলার খরচায় তার হাড়ে দূর্বাঘাম গজিয়ে দিলে । হয়তো তার 
জেল হবে। হলে তিনটে ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে, সোমত্ত মেয়েটাকে নিয়ে কি 
করবে হারানী ? ছুলিরই বাকি হবে? ছেলে কানাই সংসারে ফিরবে কি মা 
বোনের হুর্দশশা দেখে? 

ঘুম এসে পড়েছিল। হারানী এল। কাছে বসল। বললে, "ঘুমোলে নাকি ? 

হা ।? 

হারানী হাসলে । বললে, 'দাও না গা পিঠটাতে একটু ঘামাচি মেরে । বড্ড 
কিটুচ্ছে।” 

'হাই তেঁতুল গাছটাতে গা ঘব্‌ যেয়ে। আমার শালা সারাদিন লোহা 
ঠেডিয়ে এমনি বলে গতর জখম, ওর এখন ঘামাচি মারার বাই উঠল ।” 

হারানী একটা ঝিনুক নিয়ে স্বামীর হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, 'দাও গো দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি।, 

অগত্যা, মামলা-মোকদ্দমা, অভাব-অনটন, শ্রান্তি-ক্লাপ্তির কথা মনের আধারে 


উদয় কামার এবং ছুলি ৫৩ 


ডূৰিয়ে দিয়ে স্ত্রীর শরীরের সেবাতে লাগতেই হয় উদয়কে । 

একসময় উদয় বলে, “ঘরে চলে না, 

অস্ফুটে হারানী বলে, “না, ছুলি ঘুমোবার ভান করে বোধহয় জেগে থাকে! 
ওর আবার বে' দাও; 

“জেল হলে সব শালা হয়ে যাবে! 

“অমন কথা বলে] না গো! ভাবলেই পাগল হয়ে যাই। বাব! মারা যাবার 
পর থেকে সংসারে যত সব অপয়। কাণ্ড ঘটছে । তোমাকে কত করে বারণ করমু, 
শন্তু ধাড়াকে খুন-জখম করনি। তা এমন হেঁসো চালালে ভুঁড়ি বেরিয়ে গেল। 
ভুঁ'ডটা যদ্দি ধরে কেটে দিতে সাবাড় হয়ে যেত। হাসপাতালে যেতে সেলাই 
করে দিলে । ভাল হয়ে গেল।, 

“শালা 1, দাতে দাতে কর্কশ শব্দ করলে উদয় । 

“আমার সোনা, আমার পাখি 1, ভীষণ উত্তেজনায় স্বামীকে আকড়ে ধরলে 
হারানী। তারপর কাদতে লাগল। বলতে লাগল, «তোমার কালই যদি জেল 
হয়ে যায়-..দিনছুপুরে খুন করলে-**শলুটা বৌদি বৌদি করে নেশায় পাগল হয়ে 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তার ঘরে ...কেউ ছিল না! তখন ওদের আমাদের 
বাড়িতে-*.তুমি এলে ছুপুরে "বলতেই ছুটে যেয়ে খুন করে বসলে-"তিনজন 
চাক্ষুষ সাক্ষী --* 

কেউ কোনো কথা নেই আর কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ হারানী দেখতে পেলে ছুলি খানিকট৷ দূরে কাটালী চাপাটার আডালে 
দাড়য়ে আছে। 

মরণ । হারানীর মরণ হল না কেন! 

সকালে কাক ডাকতে লাগল। 

উদয় খেয়ে নিয়ে ছোট ছেলেমেয়ে তিনটেকে আদর করে, নেহাইটাতে কপাল 
ঠেকিয়ে গড় করে ত্ত্রীর দিকে ব্যাকুল চোখে একবার, ছুলির দিকে আর একবার 
তাকয়ে নিয়ে ঝাপসা চোখ মুছতে মুছতে মামলায় চলে গেল। 

কাকটা কাপা কাপ! গলায় কর্কশ স্বরে ক্রমাগত ডাকতে লাগল । 

যে মানুষ চলে গেল সে আর ফিরল না। 

রাত ন্টার পর খবর এল উদয় কামারের সাত বৎসরের কারাদণ্ড হয়েছে । 
শুনেই হারানী-বউ বসে পড়ল দাওয়ার খুঁটি ধরে। কুপির আলোয় ঘুমন্ত বাচ্চা 
তিনটের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


৫8 মুখের মেলা 


ছুলি কিন্তু স্থির। মনের কোনো! এক গোপন দৃরপ্রতিজ্ঞায় সে অটল । মায়ের 
মাথায় জল চাপড়াতে লাগল । নাকের মধ্যে সুড়হুড়ি দিতে লাগল। 

কিন্ত আশ্চর্য ! কার নিয়তি কোথায় কখন তা৷ কেউ জানে না। গুণ শল্ভ 
ধাড়া এসে ঢুকল উদয় কামারের বাড়িতে । নেশা করেছে । আবদারে জড়ানো 
স্বরে বললে, “মা তো মরেইছে, ঢাল শালী এক গেলাস।.--উদো গেছে বুধো 
এসেছে ।.**বৌদি, তোমার কুনো ভাবনা নেই। কুছ পরোয়া !...আরে মাই 
ডিয়ার ছুলি ষে--. আচ্ছা, আচ্ছা '*'মায়ে-মেয়েতেই আমার সঙ্গে থাকবি! ভারী 
মজা শালা!” 

“কী বললি?” ছুলি ছুটে যায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে । একটা নতুন ধারালো 
গাছ-কাটারী এনে মায়ের-গায়ে-হাত-দিতে-থাকা৷ শল্তু ধাড়ার দিকে এগোতেই শস্ত 
ষ্ঠ দেখে চকিতে দৌড় মারে । ছুলি দাওয়া থেকে লাফ দিয়ে পড়ে তার পিছনে 
পিছনে ছুটে গিয়ে দোরগোড়ায় এসে গায়ের জোরে ঠিক শল্তুর গর্দানের ওপরে 
ঝেড়ে দেয় এক কোপ! “মা” বলে শুধু একটা শব্ধ! শস্তু ছিটকে পড়ে গেল 
উঠোনের দিকে তিন হাত দূরে । মুণ্ডটা তার ধড় থেকে কেটে নিয়ে চুল ধরে 
ঝুলিয়ে এনে সবেমাত্র জ্ঞান-ফেরা মাকে দেখালে দুলি। হারানী ভয়ে আতকে 
উঠে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল! 

ছুলি বালতি করে জল এনে রক্ত সাফ করে ফেলে গোবর গুলে নিকিয়ে ফেললে 
উঠোন, দোরগোড়াটা। লাশটাকে বস্তায় পুরে আগেই সে পুকুরের জলে, ঘাটের 
নিচে রেখে এসেছিল । সেখান থেকে তুলে মাথায় করে নিয়ে কাক-জ্যোত্মার 
অশলোয় মাও পার হয়ে কচুরি-দাম ভরা নির্জন এক ডোবার মধ্যে ফেলে দিয়ে এল। 
নান করে এসে আলো নিয়ে ভাল করে উঠোন-বাড়িঘরদোর দেখলে । না, আর 
কোথাও পাপিষ্টের রক্তের স্বাক্ষর নেই। 


ছুলি নিজের উত্তেজনা অথবা! আতঙ্ক থামাবার জন্যে মাকে জড়িয়ে ধরলে। 
তখন হারানী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । ছুলি দেখলে বিপদ । কেউ এলেই 
উঠোন ভিজে কেন জানতে চাইবে । বললে, “কেদে! না মাঃ কিচ্ছু ভয় নেই। 
দাদাকে কাল আমি ধরে আনব ।, 

সকালে গিয়ে দুপুরের মধ্যে সত্যিই কানাইকে ধরে আনলে দুলি। 

আবার উদয় কামারের কামারশালের হাপরের চুল্তীতে আগুন জ্বলে 
উঠল। 

কানাই পোড়া লোহা সীড়াশী দিয়ে নেহাইয়ের ওপরে ধরলে, “হেই হেই" শব 


এবং খড় কান্তে আলীমদ্দি ৫৫ 


তুলে হাম্বর মারে ছুলি। হারানী ধাতার দড়ি টানতে থাকে এলে! বুকে ছেলেকে 
নিয়ে। 
ঈশা! খা! তার লাঙলের জন্যে এসে বসলে হারানী গায়ে-মাথায় কাপড় দেয়। 
কিন্তু ছুলি যেন বেপরোয়া । বলে, “বসে দাদা, আজ তোমার গলায় মালা দোব! 
ঈশা খা করজোড়ে তার উদ্দেশে বললে, «দেবী রক্ষেকালী! তোমাকে 
নমস্কার 1, 


এবং খড় কাস্তে আলীম্দি 


ধানের “কাড়ি” ভাঙা হয়েছে, দশটা জন লেগেছে, ভোরবেলাতেই হালিমা 
বালতিতে করে গোবর গুলে খামারে গোবর-জল দিয়ে নিকিয়ে দিতেই আলীমদ্দি 
বাশের বাখারী বোন। "আগড়” ফেলে ধানের কাড়িতে উঠে বিচালীগুলে। নামিয়ে 
দিয়েছে । বীজধানের আটিগুলো আলাদা করে ফেলে দিতে পাতলা কাথা মুড়ি 
দিয়ে পিড়ে পেতে বসে বীজধান বাছতে বসেছে আলীমদ্দির ম! ছুলালী বিবি । 
প্রত্যেকট! ধানের আঁটি পায়ের কাছে মাটিতে রেখে শীষগুলো মেলে ধরে মিশেল 
ধানগুলোর শীষ হাত দিয়ে চুছে ঝরিয়ে দিতে হয়। সাদা পাটনাই ধান “ভেঙন, 
ব| বীজ থাকবে । তার সঙ্গে লাল মউলো ধান এসে মিশেছে বীজ ছড়াবার সময় 
“তলাপোড়ে” থেকে । লাল কালো ধানগুলো সহজেই চোখে পড়ে' কিন্তু সাদা 
ধানের সঙ্গে অন্য সাদ ধান মিশলে তাও বেছে বার করতে হয়। আলীমদ্দির 
ডাগর মেয়ে সেরিনা ধান বাছতে বসে ঠিক চিনতে ন! পারলে বুড়ী চেঁচামেচি করে 
বলে £ “বে” দিলে মাগীর ছুটো৷ ছেলে হয়ে যেত, এখনো! তুমি ধান চেন না? এটা 
কি ধান, সর? কলমকাটি আর এটা ছুধ-কলম । ছুধ-কলম ধানও সাদা, মাথায় 
কালে ছোট একটু টিপ আছে। সরে যা, তুই ধান বাছলে জমির বীজধানের 
মধ্যে সব 'ভেল, হয়ে ষাবে।' 

হলেই বাক্ষতিকি' সবেই তো ভাত বা মুড়ি হবে।, 

“তোর মাথা! পাটনাই ধান যে-জমিতে হবে, সেই জমিতে কলমকাটি হবে 
কেন? পাটনাই একটু নাবি জমিতে হয়, কলমকাটি হয় চড়াতে। ভাত তো! সব 
ধানেরই হয়, তার মধ মুড়ির ধান মোটা, ভহর জমিতে হয়, চড়া জমিতে আদৌ 
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ভাল হবে না। সরু ধানে মুড়ি হয় না। ভাত চি'ড়ে হয়। আবার ধর নাজানি 
ধান- মুড়ি ভাত দু-ই হয়। মাঝারি ধানে ছু'রকমই হয় ।, 

“কে জানে বাবা, অতো! “বধেন” আমি জানি না)” 

'তুই ইসকুলের পড়া পড় যেয়ে। তোর দাদাটা এম-এ পাস করেছে, সে 
একটা ধানও চেনে না।, 

শাল মুড়ি দিয়ে মুখের মধ্যে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে হা ্ণের চাষড়ার জুতো পায়ে 
দিয়ে লুঙ্গি পরে এসে দাড়ায় খয়রুল বাসার । বলে, “কি বলছ দাদি, আমি ধান 
চিনি না? ঃ 

“চিনিস ? হাসলে বুড়ী ছুলালী বিবি। “বিল তো এটা কি ধান? 

খয়কুল ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বসে ধানটা হাতে নিয়ে চিনবার চেষ্টা করতে 
থাকলে তার বাপ হাসে, জনেরা হাসতে থাকে আগড়ের ওপরে ধানের আঁটি 
কাছড়াতে কাছড়াতে । পাড়া মাত করে পটাস পটাস শব্ধ উঠছে । 

খয়রুল বাসার বলে, “এটা আঙ.রশাল ধান ।” 

বুড়ী খলখল করে হাসতে থাকে । 

খয়রুল গম্ভীর হয়ে বুড়ীর হাসি দেখে । 

সেরিনা বলে, 'বুড়ী এবার একটা মিথ্যে কিছু বলে দেবে ।; 

বুড়ী চোখ বার করে : প্দুর হারামী ! লক্ষ্মীর নামে মিথ বলে দোব? এটা 
হল গয়াবালি ধান ।” 

শীষটা কেটে নিয়ে সেরিনা তার বাপকে দেখিয়ে শুধোয়, এটা গয়াবালি ধান 
ইণ বাবাজী ? 

আলীমদ্দি বলে, “মা ঠিক ধান চেনে । ওটা গয়াবাপি ধানই ।” 

বুড়ী আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বলে, তার বাপকেই বা ধান চেনালে কে? 
মোকে শিখিয়েছে তোদের দাত ।, 

কলেজে-পড়া দুটো মেয়ে- এগ্ুশ্র আর হেমলতা পড়তে এসেছে খয়রুলের 
কাছে। মুখে জল দিয়ে চা খেয়ে নিয়ে গিয়ে পড়াতে বসায় তাদের খয়রুল পাকা 
বৈঠকথানাটার মধ্যে । 

বাড়ির মধ্যে রেডিও চলছে । 

অনেক মোরগ-মুরগী ধান খুঁটে বেড়াচ্ছে 

গোয়াল থেকে গাই-বাছুর হেলে-গরু চারটেকে বাইরের রোদে বার করে বেধে 
দেয় আলীমদ্দি | 
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চারটে লোক পান গুছোতে বসেছে বৈঠকখানার দাওয়ার একদিকে । 

প্যাকাটির খদ্দের এলে আলীমদ্দি তাদের মাল দেখায়, দরদস্তর নিয়ে কচলা- 
কচি করে। শেষে মতামত ঠিক হলে লোকগুলো প্যাকাটিগুলো গুনে নিতে 
থাকে । পাটের খদ্দের আসে, আটান্ন টাকায় চল্লিশ কেজি। আলীমদ্দি রাজি 
হয়। না হয়ে উপায় নেই । ছুলালী বিবি হাত-ইসারায় কাছে ডেকে বলে দেয়, 
“দিয়ে দে বাবা, ই্রদুরে পাট কেটে নষ্ট করে ফেলছে ।, 

“বলন' সমেত একশো মণ পাট দিয়ে দেয় আলীমদ্দি। কাট! করে মেপে 
বেঁধে নিয়ে টাকা দিয়ে চলে যায় লোকগুলে। । পাঁচশো আশী টাকা। প্যাকাটি 
বেচার দাম পায় দুশেো৷ টাকা । 

স্থপারি, নারকোল, বাশ, উলু, খড়, কেশে, কলা, আখ-_-এসব বেচা টাকা 
আসে অনেক-কিন্ক রোজ পনেরো-ষোলোটা জনের রোজ যায় মাথাপিছু তিন 
টাকা করে। তাদের মুভি-বিডি আছে। জমি চাষের খরচ আছে। পঞ্চাশ 
বিঘে জমি । একটা ছেলে এম-এ পাস করে প্রফেসারি করছে । আর একটা 
মেয়ে ক্লাস টেনে পড়ছে । টেন্টে কান্ট” হয়েছে-_সব সময়েই মেয়েটা ফান্ট” হয়। 
পাস করে যাবে। দেখতেও পরীর মতন। ওদের মাকে যে দেখতে অপূর্ব 
স্নন্দরী। বিশটা গ্রাম খুঁজে শতখানেক মেয়ে দেখার পর ছুলালী বুড়ী বউ করে 
এনেছিল। যেমন নাকের গড়ন, তেমনি ছুটো চোখ । গায়ের রঙ একেবারে 
যাকে বলে হধে-আলতা গোলা । 

বউমা এক গ্লাস গরম দুধ এনে দেয় শাশুড়ীকে-__সর-পড়া। ঘন মিষ্টি দুধ । বুড়ী 
খেয়ে নিয়ে বলে, খয়রুশকে আর একটু বেশি করে দুধ দাও বউ্!, ও কেন যেন 
দিন-দিন কাহিলপানা হয়ে যাচ্ছে। গাই-গরুটার ছুধ কমে গেছে। মৃলতানী 
গাই, অতো টাকা খরচা করে আনা হল। ছ'কেজি ছুধ দিতে দিতে পাচ 
কেজিতে নাবলো ।, 

বউমা হালিমা মাথার কাপডটা একটু তুলে দিয়ে খাটো গলায় শুধোয়, “আজ 
কি রান্না হবে হামা? মাছ-গোল্ত কিছু নেই ।, 

বুড়ী হা করে বউমার দ্রিকে তাকায় । হামানদিস্তেতে ছেচে-আনা গুপ্ডি- 
পানের গুড়োগুলো গালে ফেলে বলে, 'খয়রুল তো খেয়ে কলেজে যাবে । এই 
ইনসান, জাল ফেলে মাছ ধরে দে বাবা--তোর ধানঝাড়া এখন থাক্‌।” 

ইনসান বললে, 'পানি যা কালা, ঝি-মা 1 বলে সে গামছায় গা ঝেড়ে ফেলে 
বাড়ির মধ্যে চলে গেল। একটা বালতি আর খেপল! জাল নিয়ে বিলের দিকে 
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মাছ ধরতে চলে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ইনসান মাছ নিয়ে এলো । আলীমদ্দি মাছ দেখে খুশী হল। 
একটা ভেটকি মাছ পড়েছে কেজি-তিনেক। অনেকগুলে! বাট। মাছ পড়েছে । 
ভারী বর্ষায় মানুষের পুকুর ভেসে গিয়ে রাজ্যের পোন! মাছ এসে জড়ো হয়েছে 
তাদের মাঠের বিলে । 

আলীমদ্দি খেতে এসে বসে বসে টাকা গুনতে থাকল তার বউ বলে, “খোকা 
বলছিল টাকা সব ব্যাঙ্কে রাখতে, চুরি-ডাকাতি হলে সব যাবে ।, 

আলীমদ্দি বললে, “চার তো একজনই আছে ।” 

হালিমা লঙ্জা দেখিয়ে দাতে মাথার কাপড়ের পাড়ট৷ কামড়ে কটাক্ষ হেনে 
বললে, “সে-চোর বুঝি হালিমা ? 

ছুটো ডিমসিদ্ধ খানিকট] হালুয়া, লুচি আর নারকোল নাড়ু খেতে দেয় 
হালিমা । এক গ্লাস দুধ এনে দেয়। 

“কত টাকা জমিয়েছ তবু শুনি? 

হালিমা বলে, “কোথা গো! আমার কাছে কিচ্ছু নেই। মেয়ে আর ছেলে 
কি টাকা আমার কাছে রাখে ?' 

“হু ! শালা, মেয়েমান্বৰ কখনে! কি তার গোপন ভাড়ারের খবর দেয়। কই 
আমার মাথায় হাত দিয়ে বলো দিকিনি একট টাকাও নেই আমার কাছে। 

বললে তোমার মাথায় আর একটাও চুল থাকবে না। মিথ্যে কথা বললে 
চুল সব উঠে মাথা ওল হয়ে যাবে । হি হি করে হাসতে থাকে হালিমা। 

“এই শোন:- হাতটা ধরে কাছে টেনে আদর করে আলীমদ্দি। বলে, 'কত 
আছে বল না, মেয়ের বিয়ে দিতে টাকা লাগবে না? হাজার পাঁচেক হবে তো ? 

“হাজার পাঁচেক ! এক লাখ বলো! বাড়ি করবার সময় তুমি আমার সাত 
হাজার টাকা নিলে, নারকোল পাতা, ঘটে, খড়, মাছ, কঞ্চি-বেচা টাকা, আমার 
বাপ হুশো দিয়েছিল-_সব গেল-_সে-টাকা দিতে হবে, হা ।” 

'এই যে দোতল! পাকা বাড়িতে বাস করছ, এটা কার? তোমার না? 

*এই দেখ রগড়, আমার ঠোঁট ফেটে গেছে, দিলে তো রক্ত বার করে । গালে 
ইয়ে কর কেন? দাগ বসে যায়- মেয়েটা এসে পড়ে যদি জিগে্ট করে মা তোমার 
গালে এমন লাল দাগ কেন? 

“কেন, সত্যি কথাই বলবে !, 

“মরণ ! বুড়ো! বেলায় ঢং 1? 
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£এই-_ব্ল না কত টাকা আছে? 

কেন? 

“খয়রুলের বিয়ে দোব | মেয়ে দেখা ঠিকঠাক ।, 

«তোমার সব মিথ্যে গুলপ্রি । জানো, সতীসাধবী অবল! বউকে মিথ্যে কথা 
বললে পাপ হয় !, 

“হয় বৈকি !* তবে যে-বউ টাকা চুরি করে তাকে সত্যি কথা বলাও পাপ। 
সত্যিই খোকার বিয়ে দোব এ-বছর | হাজী কবিরুল গাজির মেয়ের সঙ্গে । বি-এ 
পাস করেছে । দেখতেও মন্দ নয় ” 

'ধ্যেৎ! আমি সে-মেয়েকে দেখেছি । কালো । ও-মেয়ে আমি তুলবো না 
বলে দিচ্ছি।, 

“কালে! না হাতি! ওকে কালে! বলে না! 

“ছেলের বিয়ে থাক্‌, বরং মেয়ের বিয়ে দাও-__বড্ড ডাগর হয়ে গেছে ।' 

বেশ দোব। কথা তো একরকম হয়েই আছে । ভাগ্নে বলে নয়, মনম্থর 
ভাল ছেলে, বি-এ পাস করে মাস্টারী করছে-জমি-জিরেতটাই ঘা! বড্ড কম ।” 

“তাই হোক। এই শোন, মনস্থর না, সেদিন এসেছিল, আর সিড়ি-ঘরের 
নিচে হঠাৎ দেখি হুজনে-_ 

«কি? সচকিত হাসিতে শুধোয় আলীমদ্দি । 

“এই 1 বলে চুম্বন করে দেখালে হালিম] । 

৫31? হাসল আলীমদ্দি। 

“তরকারী পুড়ে যাবে' বলে হালিম। রান্নাঘরের মধ্যে চলে গেলখ টাকা তার 
কাছে কত আছে আর জানা হল না আলীমদ্ির । একটা হাসকিং মেশিন কিনবে 
বলে ভাবছিল সে। 

মেয়েদের পড়িয়ে এসে জামা-কাপড় খুলে সাবান-তোয়ালে হাতে নিয়ে খয়রুল 
বলে, মা, তোমার ভাত হল ? 

হালিম! কাছে এসে ছেলেকে বসিয়ে তার মাথার চুলে একপল! তিলের তেল 
ঘষে দিতে দিতে বলে, 'মাছটা হয়ে যাক। তোর 'গোসল' (স্নান ) করে আসতে 
আসতেই সব হয়ে যাবে।, 

খয়রুল মায়ের মুখে চক্রাকার 'টিপ-টিপ লাল দাগ দেখে ক্ষণিক এক চোখ 
তাকালে । তারপর বললে, “শীতকালের চান মা, কাকের মতন পড়ব আর উঠব, 
উঃ! আমার যা ঠাণ্ডা লাগে! হাড় ষেন কনকন করে ।' 
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“কান ছটোয় তোর কি ধুলো-ময়লা বাবা! মুখেই খালি সাবান ঘষিস! 
আর এই নখগুলো কত বড় বড় হয়েছে রে তোর ! ক'মাস পর পর নখ কাটিস ?, 

“জানো মা, একটা ছেলে না বারে ইঞ্চির মতন নখ রেখেছে হাত মুঠো 
করতে পারে না! নখে আবার “চিত্তির করে রঙ দিয়েছে । বলে পয়সা দিন! 
অধ্যবসায় করে নখ রেখেছি । আমার দেখলে ঘেন্না করে__গা শিউরে ওঠে। 
আর পায়ের আকারে এতখানি করে জুলপি 1, 

হালিম! হাসতে থাকে । বলে, “কেউ দাড়ি রাখছে, কেউ জুলপি রাখছে, 
কেউ নখ রাখছে-_তুই ধেন বাবা ওসব করিসনি-_-তোকে এমনিতেই দেখতে ভাল 
_যা গা ধুয়ে আয়।' 

সেরিনা এসে বলে, “মা! আমার মাথায় উকুন ।? 

“উকুন ! 

“হা । একটা “ড্যাঙোড়”। এত বড়? 

“কোথা থেকে এলো ? 

“অগ্জব চুল দেখছিলুম সেদিন। তার চুলে রাজ্যের উকুন। সদাই ঘষোর 
ঘষোর করে ।' 

'বেশ করেছিস, তোর মাথায় ভড়ো জেলে দোব। একবার উকুন হল মামার 
বাড়ি যেরে, তোর মামীর কাছে শুয়ে । কত ওষুধ দিয়ে ভাল করন । চুল ভাপ 
করে আাচডা যেয়ে । আজবাদে কাল তোর বে' হবে।' 

“বে? তবে 1) 

ভা। কে হবে| মেয়েছেলে--ঘরে কি তোলা থাকবি । তোর জন্যে 
ছেলে দেখা! হয়ে গেছে। বর্মানে। এক জোতদার ধনী লোকের ছেলে ।' 

“মিথ্যে 1, 

“মিথ্যে কিরে 1 মা অবাক হয়| 

“সেরিনা বলে, “তাহলে মনস্থর গাজি আমার জন্যে গলায়ে দড়ি দিয়ে মরবে? 

“আর তৃই ?” 

“আমি? আমি গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরব ! 

“মরণ । পুচকে মেয়ে! পীরিত শিখেছে । বেশি বাড়াবাড়ি করণে ঝাটার 
বাড়ি দোব। সিড়ির তলায় সেদিন তোর কি করছিলি শুনি? ওসব বিয়ের 
মাগে করতে নেই । “গোনা” (পাপ ) হয়।, 

“একালে 'গোনো"্টা পাতলা হয়ে গেছে মা। তোমাদের সময়ে ঘন কালো 
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ছিল। এই পাতলা রঙটা৷ আবার বিশ বছর পরে একেবারে ফরস! হয়ে ষাবে। 

“পালা হতভাগী, মায়ের সঙ্গে কথ! বলছিস, ন! নানী-দিদির সঙ্গে? 

“মা মেয়েতে যা কথ! হয় মা, বাপ-ছেলেতে তার শতাংশের একাংশ হয় না। 
বোনে বোনে যা হয়, ভায়ে ভায়ে হয় না_-কেন হয় না মা? 

“আমি জানি না। ওট!ম্বভাব। ভালবাসার রকম আছে। যা, জনেদের 
মুড়ি দিয়ে আয়,। তোর দাদদিকে খেতে ডাক। দেরি হলে টিপে টিপে কথা 
শোনাবে. 

'আলীমদ্দি বাড়িতে এসে হাকাহাকি শুরু করলে £ “কই গো, *খয়রুলের বউ, 
( বউ-মা ), দেখ, কতখানি হাত কেটে ফেলন্ু, ঝুঝিয়ে শালা 'লউ” (বক্ত) 
বেরুচ্ছে?” 

হালিম: ছুটে বেরিয়ে এসে দৃশ্য দেখে বললে, ওমা! ই-কি কাণ্ড করেছ । 
হুস করে এটু, কাজ করবে তো! । দাড়াও, চুন দিয়ে বেঁধে দিই 

বুডী ছুটে এসে আঙলটা টিপে ধরে নিজের আচলে রক্ত মুছে একাকার করে 
বলতে থাকে, “হা র্যা হতভাগা, তোকে কে ধারালে! কাটারী লিয়ে পাক! হাড় 
কামিনী-কাঠ কেটে গরুর খু'টো বানাতেই হবে বলে মাথার দিব্যি দিয়েছ্যালো৷ ! 
জনেদের বললে কি তারা করে দিতে পাত্বনি ?” 

খয়রুল স্নান করে এসে বাপের কাটা হাতে চুন লাগাতে ষেতে দেখে বললে, 
“না মা, চুন দিও না। দাড়াও আমি ডেটল দিয়ে বেঁধে দিচ্ছি।” 

হাতট] বেঁধে দেবার পরই আলীমদ্দি চলে গেল জনেদের কাছে। স্থির হয়ে 
একটু বসে থাকবার বান্দা সে নয়। রাত ছুটোর সময় যদি হঠাৎণ্বুম ভেঙে ষায় 
তো টর্চ হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে গরুর গোয়ালে ঘাবে। খড়তুষি আছে কিনা 
দেখবে । কুকুব ডাকলেই টর্চের আলো ফেলে চারদিক দেখবে চোর-ডাকাত কেউ 
এলো কিনা। 

দুপুরে জনেরা চলে গেলে খেয়ে-দেয়ে নিয়ে শুয়ে শুয়ে জনেদের হিসেব 
লেখে সে। 

পাড়ার তিনটে সথির সঙ্গে সেরিনা ক্যারাম খেলে কোলাহল করতে করতে । 
হালিম! কতক্ষণ রেডিও ঘোরায়। তারপর স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ে ঘুমোতে থাকে । 

বিকালে জনেরা এসে খড়ের তড়পা বেঁধে ফেললে আলীমদ্দি নিজেই “টাল” 
দিয়ে দেয়। জনেরা কুলোর হাওয়া মেরে 'ধান সারতে" থাকলে আলীমদ্দি বলে, 
“কি করে তোদের তিন টাকা! জনের দাম দোব বল? স্ঠায়দীলি দশ পণ বিচালী 
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ঝেড়েছিস মোটে। মাহিন্দ বারো পণ। শুধু পূর্ণ সরদার এক কাহন বিচালী 
ঝেড়েছে। সাতবার ঝোক মারবি সব। আর এ বছর ধান যা হল গায়ে জর ! 
বিঘে প্রতি ছ'মণ হলে কপাল মনে করব! ছু'বার ঝড়-পানিতে পচে-গলে গেল। 
তবু সাতবিঘেটাতে দু'লরী ধাপার ময়লা সার দেওয়া হয়েছিল বলে ফলটা এট্র, 
ভাল হয়েছে যা । খড়ের দাম এ বছর আগুন হবে । কত পোয়াল হয়েছে দেখ না। 
গাট থেকে সব ছেড়ে গেছে। আর এঁ কালো প'নি-ডোবা দাগঅলা খড় 
গরু খাবে কি? আমার গরুগুলো৷ শাল! সৌখিন জীব হঞ্গে গেছে-__খইল-ভূষি না 
দিলে 'ম্যাচলা"য় দুখ ঠেকাবেই না।, 

জনেদের ধান “সারা” হলে একজন বলে, “আলীমদ্দি চাচা, ধান মাপবে 
কে? তোমার তে। হাত কাটা?” 

“ন্যায়দীলি ন! হয় পূর্ণ সরদার মাপ ।” 

স্তায়দালি বলে, 'মোর বড্ড পিঠের চাল কনকন করে । হেঁটে! ধরে যায়। 
পূর্ণ তুই মাপ ভাই ।, 

পূর্ণ ধান মাপতে বসে। পাচ-সেরি পাল্লা নিয়ে। বস্তায় করে ধান ধরে 
নিয়ে জনের! গোলায় ঢেলে দিয়ে আসে । রাত হয় কাজ শেষ হতে। 

ছুলালী বুড়ী জনেদের ঘটিভর] গরম চা এনে খাওয়ায় । তেলমাথানো মুড়ি 
খেতে দেয় । 

খয়কল ফিরে আসে, সঙ্গে মনন্র । তার মামাতো ভাই। যার সঙ্গে 
সেরিনার বিয়ে হবার কথা আছে। 

সালাম করতে হেসে প্রতি-সালাম করলে আলীমদ্দি। কিন্তু হঠাৎ সে 
যেন চমকে গেল। মনস্থরের কথার মধ্যে কেমন যেন জড়তা । অন্বাভাবিক 
হাসি বা তোয়াজ করার ভঙ্গি । মদ গিলেছে নাকি? 

খয়রুল বললে, “বাইরে বস মনস্থুর। আসছি আমি।, 


“বাইরে কেন “বাওয়া” 1, 

'প্রিজ! বাইরে মানে আমার পড়ার ঘরে । তুই মাল টেনেছিস, মা-দিদা- 
বাবাজী জানলে মুশকিল হবে !, 

*৪ স্যরি! 'ধাশম্মিক'রা হেট” করবে! বেহেস্তে গেলে স্থর! মিলবে কিন্ত 
দুনিয়াতেই শালা অচল !? 


খয়রুল বাড়ির মধ্যে এসে ভাকলে, “ম !, 
হালিমা ছেলের ঘরে ঢুকল। 
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খয়রুল বললে, “মনস্থুর এসেছে । বাইরের ঘরে তাকে বসতে বলে এসেছি ।, 

«কেন, বাইরে কেন বাবা ? 

“ওকে ভূতে ধরেছে 1? 

সেরিনা কাছে এলে তার বেণীটা ধরে পাক দিয়ে আদর কৰে খয়রুল বলে, 
“মনন্থর মদ খেয়ে এসেছে । বলে, অন্তরে অনেক জাল! । বাব! বুড়ে। বয়েসে 
নিকে করে আনলে, তার তিনটে ছেলে, শরীক ভাগ করে দিচ্ছে। খুব ঝগড়া 
করেছে । ওকে নাকি বলেছে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা” 

“তা মদ খেতে গেল কেন ? 

ও খায় তো !? 

“তা কি তুই কোনোদিন বলেছিলি % 

'ভেবেছিলুম শ্তধরে ফেলতে পারব। ও যে এখন এখানে কিছুদিন 
থাকতে চায়!” 

সেরিন। একটা] হ্যারিকেন নিয়ে বাইরের পড়ার ঘরে এলে মনস্থর বলে ওঠে, 
হ্যালো, ডালিং! হাউ নাইস! বিউটি।, 

“কি খেয়েছ ?, কড়া স্বরে শুধোয় সেরিনা | 

“এই মাইরি, এট্, মাল টেনে ফেলেছি । কিছুতেই খাব না, শালা 1, 

“বাপ ভীষণ বিগড়ে গেছে । হারাম জিনিস খাও তুমি! তুমি এক্ষণি চলে 
যাও। আর আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না।” 

সেরিনা চোখ মুছতে লাগল এসে গোলার ধারে অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

আলীমদ্দি একট উচিত কথা শুনিয়ে ছোড়াটাকে ঘাড় ধরে তাড়িম্ষে দেবে বলে 
ভেতর থেকে বাইরে আমতে গিয়ে হঠাৎ মেয়েকে গোলার ধারে দাড়িয়ে কাদতে 
দেখলে। সে ইতস্তত করণে একটু । ভাবতে লাগল। তারপর খয়রুলের পড়ার 
ঘরের দিকে তাকে আসতে দেখেই মনস্থর হ্যারিকেনের আলোটা নিভিয়ে দিলে। 
আলীমদ্দি নীরবে সেই ঘরের দোরে তালা-চাবি এটে দিয়ে গেল। 

সারারাত আর কেউ এল না। অন্ধকার। মশা। শীত। চুরি করে 
একটা কম্বল জানলা গলিয়ে দিয়ে যেতে চেয়েছিল সেরিনা-_কিন্তু আলীমর্দির তা 
চোখে পড়ে যেতে কম্বলট। কেড়ে নিলে । 

আলীমদ্দি বললে, “মরচে ধরা লোহাকে পুড়িয়ে পিটে অন্তর তৈরি করতে হয় 
_যদি খাটি অস্তর হয় তবে এখানেই থাকবে অর্ধেক সম্পত্তি পাবে ।, 

বাপের কথা শুনে সারা মুখটা! যেন আলো হয়ে গেল সেবিনার | 


বেদেনীর ফাঁদ 


'বাত ভাল, ব্যথা ভাল, কানের পুঁজ ভাল-__। 

ছুটো বেদেনী মেয়ে দীর্ঘ লয়ে টেঁচাতে চেঁচ'তে পাড়ার পথ দিয়ে যাচ্ছিল। 
কিছু দুরের সামনের মাঠে তারা তাবু গেড়েছে ক'দিন হল। 

আনন্দ দেখলে মেয়ে ছুটির মধ্যে একটির গড়ন চমখ্কার। চোখ ছুটে! বড় 
বড়। কালো শাযলা-রঙ। গায়ে লাল খাটো৷ একটা কুতো। নাভির গর্ত সমেত 
স্থডৌল পেটটা বেরিয়ে আছে। পরনে একটা ঘাগরা। বুকের ওপর দিয়ে 
কোমরে জড়ানো একটা পাতলা চেলি। অন্য যেয়োটির দেহ খাটো-_ঈষং 
পাঁলাটে। লালচে কটা চুল। তার পবনে একখানা খাটো ধুতি। গায়ে 
ব্রাউজ নেই। ছুটো ডাগ্ডার মধ্যে গলানো ছু'জনের পিঠের দিকে ছুটো৷ করে তাল- 
পাতার খুডি। তার মধ ওদের শিকড-বাকড়, ওষুধপত্তর | 

আনন্দ বললে, 'এই, আমাদের বাড়ি যাবি? 'আমার মারের পায়ে বাত আছে, 
সারিয়ে দিবি? 

হা বাবু, কেনো নাই যাবে? তু কেতনা পয়স' দিবি? যৌবনপ্রমত্া 
বেদেনীর চোখের তারায় যাদু আছে। সে নাগিনীর মতন হেলে-ছুলে কোমর 
বাকায়। 

আনন চাষীর ছেলে হলেও সভ্য শান্ত, লেখাপড়া জানে । দেখতেও তাকে 
তাল। যুবতী বেদেনীর চোখের দৃষ্টির মধ্যে লোলুপতার নেশ৷ দেখে আনন্দ 
বুঝতে পারে কম পয়সাতেই ও ধাবে। তাই বলে, তুই কত নিৰি তাই বল! 

*এক রুপিয়া লিব। 

“তোকে নিয়ে-_যা শালী 1 আনন্দ চলে আসবার ভান করে। 

'গালি না দিবি বাবু! তদ্দর আদমী আছিস তু? হামারে লিবি তো 
দু'রুপিয়া লাগবে, হা! বেদেনী রহশ্গময়ীর মতন চোখের হাসি, মৃখের হাসি 
মিশিয়ে যেন আহ্বান জানালে আনন্দকে | 

বললে, “তবে আয়। মায়ের বাত সারাবি এক রুপিয়া পাবি আর তোর 
চেহারা দেখাবি আর এক রুপিয়া পাবি।” বেদেনী দুজন সঙ্গে সঙ্গে এল আনন্দর। 
বড়টাকে শুধোলে, “তোর নাম কি?' 

হামার নাম ইংলি, আর নাম বি আছে মুংলি।' 
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£ইংলি! বেশনাম। তোর সাদি হয়েছে? 

“নাই বাবু। মরদ নাই । 

ওরা আনন্দর বাড়িতে এল। আনন্দ মাকে তার গেঁটে বাত দেখাতে 
বললে । তার মা দাওয়ায় প| মেলে বসতে ইংলি পা ছুটো টিপে-টিপে দেখলে । 
'আনন্দর মা সারদা] দাসী উ-আ করে চেঁচাতে লাগল যন্ত্রণার জায়গায় হাত 
পড়লে । 

ইংলি তার খুডির মধ্যে থেকে একট। কালে। মতন তেলের শিশি বার করে 
তেল ঢেলে মালিশ করতে লাগল আর তাদের দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব মন্তর 
আওড়াতে লাগল। 

পাড়ার সমস্ত ছেলে-মেয়ে, বউ-ঝিউড়িরা জুটেছিল বেদেনীদের দেখতে । 
আধঘণ্টা ধরে মালিশ করা আর মন্তর পড়ার পর সত্যই নাকি বাতের উপশম 
হয়ে গেল সারদ] দাসীর । 

একটা মেয়ের কানের পুঁজও টেনে বার করে ওষুধ লাগিয়ে দিলে । দুজনকে 
ছুটো৷ শিশিতে করে ওষুধ দিলে । 

ইংলি বললে, “হামারা লাচ দেখাব-__তুরা পুইসা দিবি? 'হাপু' খেলাব-__ 
পুইসা দিবি? | 

সবাই রাজি। সবাই মিলে আরো! আট আন! পয়স! দেবে বললে । 

তখন নাচ-গান শুরু হয়ে গেল ছুজন বেদেনীর। পিঠে ছড়ি মারে আর একটু 
এগিয়ে যায় আবার পিছু হাটে । মাঝে মাঝে কোমর দোলায়। অঙ্গীল ভঙ্গি 
করে। সায়া তোলে খানিকটা । সবাই তখন খিলখিল করে হাসে। 

আনন্দ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে জানাল! দিয়ে সেই নাচ দেখছিল। তারা হাপু 
খেলাচ্ছিল অদ্ভুতভাবে ডিগবাজি খেয়ে । ছুজনে জড়াজড়ি করে। তাদের অঙ্গীল 
নাচ দেখে সারদা দাসী বললে, 'থাক্‌ বাবা, তোদের উড়োন খ্যামটা রাখ ! 

কিন্তু বেদেনীরা এবার গান ধরলে ।-_ 


'রাংলি গাও কেরায়] ভাটি 

আদমী বন্শী বজায় রে 
কানাহি তুহার ডের। কীহা রে !""" 
দি-দি দি-দি হুম তারিয়। হুম তা 
ছা-ঘিন ঘিন খাড়ুয়া ঝুমঝুম।*"" 


নাগ টিলা নাগ টিল৷ 
লখিন্দুরে জান নিলা 
বেউলা রাত্তী আস্থ্‌ টিনা রে. 
- ব্লাংলি গাউ-**বন্নী বাজায়! রে-. 
ওদের নাচ থামল যখন সন্ধ্যা হয়-হয় । 
মারদা একটা নারকোল, এক সরা চাল, টো আলু; একটা স্থপুরি, চারটে 
পান আর একটা টাকা দিলে । ওরা খুব খুনী | পুঁজ সারানো মেয়েটির জন্তে তার 
মা একটা টাকা আর এক খোরা মুড়ি দিলে । নাচের জন্যে আট আনা পয়সা দিলে 
সবাই টাদা তুলে । 
দাওয়ায় বসে সারদা দাসীর পা ছুটো। আবার দেখবার ছল করে ঘরের মধ্যে 
কি কি জিনিসপত্র আছে দেখছিল। পান সেজে দিতে ওরা খেলে। তারপর 
ওরা চলে গেল। 
হাতে ট্ নিয়ে আনন্দও ওদের পিছু নিলে। সেদিন ছিল পুণিমা রাত। 
সন্ধ্যার মুখেই থালার মতন চাদ উঠছে পূৰ-আকাশ আলো! করে। 
ওরা মাঠের পথে নামল । দূরে মাঠের মাঝখানে ওদের তাবু । মশালের 
আলো জ্বলছে সেখানে | ওদের গায়ে টর্চ মারলে আনন্দ । ইংলি ফিরে তাকালে । 
আনন্দ ডাকলে তার নাম ধরে। 
তারা দাড়িয়ে গেল। 
কাছে এল আনন্দ । হঠাৎ সে কিছু বলতে পারলে না। ইংলি তার হাত 
ধরলে । 'বললে, 'আয় বাবু ভেরামে । 
“তোর সাদ] গোফঅল। বাপ আছে, তাকে আমার ভয় করে, 
ইংলি আর মুংলি ছুজনেই হাততালি দিয়ে হেসে উঠল । ইংলি বললে, 'হামার 
বাপ উ বহুত ভাল! আদমী আছে রে বাবু । চল্‌ চল্‌্-_চল্‌ না।' 
ওদের মনে কি ছিল কে জানে, ইংলি আমনধানের শূন্য ক্ষেতের সবুজ ঘাস 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে আনন্দর গলায় একটা হাত বেড় দিয়ে ধরে নিয়ে এগিয়ে চলল। 
মুংলি চলেছে এগিয়ে এগিয়ে । তার হাতে বোঝা! । দুটো খুডি, ইংলির চেলিতে 
বাধা চাল, নারকোল, আলু । ইংলি শুধু একটা সায়! আর খাটে কুর্তা পরে 
আছে। 
আনন্দ উত্তেজিত হয় । ওর শরীরে হাত দেয় । ইংলি বলে, 'রুপিয়৷ দে ।' 
আনন্দ পকেট থেকে আর একট টাকা দেয় । 
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ইংলি তখন দাড়ায় । চাদের দিকে মুখ করে । আনন্দকে হাত দিয়ে খানিকটা 
পৃবদিকে,পেছিয়ে দিয়ে তাকে শরীর দেখায় । 

কিন্তু এর বেশি নয়। ইংলি বলে, “যা, পাল! বাবু! কুত্তা হাকরে দিব।” 
তারপর হাসলে ইংলি। 

তবু পায়ে পায়ে গেল আনন্দ ওদের তাবুর কাছে। দেহের ছুরস্ত এক আকর্ষণ 
তার মাথা গোলমাল ফরে দিয়েছে । 

একটা মশাল জলছে। গোটাছয়েক শুয়োর শুয়ে পড়ে আছে গায়ে গায়ে। 
ছুটো মোষ। একটা কুকুর। ছুটো ভেড়া । কতকগুলো হাস-মুরগী একটা খাঁচার 
মধ্যে। কয়েকটা গিনিপিগ । একটা মুখ-কৌচকানো অর্ব বুড়ী ইুকোয় তামুক 
টানছে । গোৌঁফ-সাদা গলায় পেতলের তক্তি-বাধা খাটো! খাটো মোটা মজবুত 
চেহারার বুড়োটা ইংলিদের আনা চাল নারকোলগুলো খুলে দেখে থধুশী হয়। 
নুড়িগুলো খেতে আরম্ভ করে গাল গাল করে সকলে । আব একট! মাঝারী 
বয়সের লোক-_তার ছুটো৷ কানে চারটে মাকুড়ি-_-সে একটা বটি পেতে বসে উর 
না কি যেন কাটছে। তার গালে মুড়ি দেয় মুংলি। 

আর একটা বাচ্চ! ছেলে নারকোলের মালায় করে মুড়ি নিয়ে খেতে খেতে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

চুপ করে একটা ভেড়িতে বসে রইল আনন্দ । শ্ত্ধু সাপের ভয় তার। 
বৈশাখ মাম। সারাদিন গরমের পর এই সন্ধ্যার বাতাসে সাপগুলো বেরুৰে 
এবার | 

কুকুরটা ডেকে উঠল আনন্দকে লক্ষ্য করে । 

ছুটে আসতে লাগল। ইংলি আতু-আতু শব্দ করে কুকুরটাকে ডেকে নিলে। 
ইংলি তা হলে জানে আনন্দ এসেছে । তখন আনন্দ পায়ে-পায়ে ওদের তাবুর 
কাছে এসে দাড়াল। কী আর করবে বেটারা । 

ওরা সবাই একচোখ দেখলে । 

ইংলি তার বাপ আর দাদীকে বললে যে, ওদেরই বাড়ি থেকে চাল আর টাক 
এনেছে । বাবু খুব ভাল লোক । আর কি সব যেন ফুসফাস করে যুক্তি করলে ।*** 

বুড়োটা বসতে বললে । বসে পড়ল আনন্দ । সিগারেট দিলে তাকে । বুড়ী 
একটা! চাইলে । তারপর ইংলি-মুংলিও নিলে । যে লোকটা ঝলসানো ইছুরের 
চামড়া ছাড়িয়ে মাংস কুঁচোচ্ছিল তাকে মুংলি সিগারেট খাওয়াতে লাগল চিৎ হয়ে 
পড়ে। বোঝা গেল, লোকটা মুংলির ম্বামী। আর বাচ্চা ছেলেটা ওদেরই। 


৬৮ মুখের মেলা 


ইংলির বোধহয় স্বামী নেই। 

ওর] ভাত বান্না করলে মাটির ঢেলার ওপরে মাটির হাড়ি বসিয়ে।, তারপর 
একটা আযালুমিনিয়ামের পাত্র বসিয়ে তাতে একটু সরষের তেল ঢেলে, পিয়াজ লঙ্কা 
কুচোনো৷ আর নুন দিয়ে ইছুরের মাংস কষতে লাগল ইংলি। "আশ্চর্য! কলকল 
করে দুটো ইছুরের মাংসের তেল বেরিয়ে পাত্টা ভরে গেল।, তারপর তাতে 
আলু কুঁচিয়ে ফেলে দিলে । নারকোলটা ভে,” একট“ যন্ত্র দিয়ে কুরে কুরে 
সেই তরকারীর মধ্যে ফেলে দিলে । তারপর ছুটো শশা। ছুটো কাচকলা। 
তারপর জল ঢেলে দিলে । তরকারী ফুটতে লাগল। উন্নের আগুনে ইংলির 
খোলা স্থভৌল বুক আর পুরন্ত মুখ দেখা যাচ্ছিল। সে বার বার আনন্দর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল। হেসে হেসে কটাক্ষ হানছিল। আবার সকলকে সিগারেট 
দিলে আনন্দ। তারা! খুব খুশী। বুড়ী দাড়ি ধরে চুমো খেলে । তার হাতে 
একটা সিকি দিলে আনন্দ । বুড়ী তামুক কিনবে, বেবাক খুশী । 

তরকারী রান্না হলে সেগুলে। সবই ভাতের মধ্যে ঢেলে দিলে ইংলি। তাদের 
তাহলে পোলাও রান্না হচ্ছে! ভাতের মধ্যে আবার ডাল দিয়েছিল আগে । 

বুড়ো বললে, “হামার! বেদিয়া আছে বাবু । ঘর নাই, ডেরা নাই। িথল 
গায়ে হামাদের আদি বাস ছিল। রাজা বিক্রমাদিত্যের সময়ে হামারা ভোজবিদ্যা 
দেখাতুম । এখন হামার গ্যাশে ছ্যাশে ঘুরি । মহিষ শুয়ার চরাই, বিকৃরি করে 
দিই । বাত, বেদনা, সাপে কাটার ওষুধ বিকৃৰি কবি। মাইয়ার সাদি দিলাম, 
সাপে কাটল উ বি মারা গেল। ও বি জামাই আছে-_মুংলির বর । শালা, কানে 
কাল! আছে। ও বুঢটী হামার মায়ি আছে। এ লেড়কা মুংলির ।' 

এরা ছেলেমেয়ে চুরি করে নিষে পালায় বলে শুনেছে আনন্দ। কিন্তু সেকথা 
মনে হলেও কিছু আর বললে না । বললে, “তোমরা সাপ খাও ? 

“হা বাবু, দাড়া-সাপ খাই। ব্যাঙ চুয়া মানে ইছুর, গোসাপ, খরগোস, বেজি, 
কাঠবেরালী, ভাম, বাছুড়, পাখী-_ইসব শালা হামারা খাই ।' 

একাজ্ক্ীর গন্ধ পেলে আনন্দ । খানিকটা নিয়ে তাদের “পলান্গে'র ( পল-__ 
মাংস। সংস্কৃত) উপর ছড়িয়ে দিলে। তারপর ডোবা থেকে ইংলি আর মুংলি 
চান করে এল। কাপড় ছেড়ে রেখেই চান করে এসেছে, কেননা আগের সায়া 
কুর্তোই ইংলি আর মুংলি পরেছে আবার । 

ওরা থেতে বসে গেল । অনেকটা করে খায় সবাই । 
। ইংলি খেতে খেতে বললে, “আয় বাবু-তু খাবি আয়।, 


বেদেনীর ফাদ ৬৯ 
আনন্দ হাসলে । বললে, “তোমরা খাও ।” 

ওদের খাওয়া হতে পান সাজতে বসল । 

ইংলির বাব! শুয়ে পড়ল । শুয়ারগুলো মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছে। 
বুড়ীও শুয়ে পড়ল। তবুর মধ্যে শুল মুংলি আর তার বর আর ছেলেটা । একটা 
থেজুরপাতার চটি পেতে বাইরে বসল বেদেনী ইংলি একটা তালপাতার বিরাট 
ছাতার নিচে। আনন্দকে ডাকলে, “আয় বাবু বন্থু, হামার কাছে ।, 

আনন্দ চটিটাতে চেপে বসল। আস্তে শুধোলে, 'তোমার বাপ কিছু বলবে 
না ?? 

'না। হামার! স্বাধীন আছি। তু হামার বন্শী শুনবি বাবু? বলে তীবুর 
মধ্যে থেকে একটা আড়বীশি বার করে এনে চাদের দিকে মুখ করে বসে পিঠে চুল 
এলিয়ে বাশি বাজাতে লাগল ইংলি। 

অপূর্ব সে বাশির স্থর! কি তার কথা 1.**তার বাশির সুরে সবাই বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়ল। স্থরের মধ্যে বেদনার মুছ'না যেন গভীর । স্বামীর কথ! কি 
ভোলেনি ইংলি! 

চাদ যখন আকাশের মাথায় উঠে এসেছে তখন ইংলি আনন্দর হাত ধরে 
সোজা মাঠ পার হয়ে একটা জাঙালের এপারে চলে এল। তারপর আনন্দকে 
ধরল নাগিনী বেদেনী আর মেতে উঠল যেন মাতঙ্গিনীর মতন। ভোর পর্যন্ত 
তাকে যেন পাগল করে রেখে দ্রিলে। বচের মতন কি একটা শিকড় তাকে খাইয়ে 
দিয়েছিল ইংলি, তারপর যেন নেশা! ধরে গেল 1**"হঠাৎ্ ইংলির বাপ হাক মারতে 
ইংলি ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল তাদের তীবুর দিকে । বললে, “রাবুঃ মনে 
রাখিস ।” 

চাদ যখন ডুবুড়ুবু-_একটু পরেই সকাল হবে, আনন্দ বাড়িতে ফিরে মাষের 
কানা শুনে বোকা বনে গেল। 

সারদা বললে, “ওরে বাবা, তুই সারারাত কোথায় ছিলি? ঘরে সিদ দিয়ে 
সব সোনাদান! টাকাকড়ি চোরে নিয়ে গেছে!” 

ঘর দেখে গাল হ৷ হয়ে গেল আনন্দর । 

সে তখনি মাঠের দিকে পা বাড়ালে আবার । 

গিয়ে দেখলে বেদের সেখানে নেই । গত রাতের রান্নার উন্নন পড়ে আছে । 
পড়ে আছে কলাপাতা আর মহিষ-শুকরের নাদি। 

হঠাৎ তার সন্দেহ হল বেদেদের। ইংলি কেন তাকে সরিয়ে রেখেছিল 


৭৩ স্খেম্ মেল৷ 
অতক্ষণ? তখন কি মুংলি, তার বর আর ইংলির বাপ এসে সিঁদ কেটে মাল- 
জাল টাকা-সোন! বার করে নিয়ে গেছে? 

কোন্‌ দিকে তার! গেছে? 

ইংলির দুরস্ত যৌবনের ফাদে পড়ে তাহলে কি আনন্দকে সব হারাতে হল! 
চোখের হাসিতে কেন কেউটে খেল! করছিল বেদেনীর এখন বুঝতে পারলে 
আনন্দ। তারা কোন্‌ দিগন্তের ওপারে চলে গেছে এখন কে জানে । 


গওশল পালোয়ান 


্্টিবৈচিত্রে খোদাতায়ালার রসবোধের তুলনা হয় না। গওশল পালোয়ানকে 
মনে হয় তিনি নিজের হাতেই গড়েছিলেন একটু উদার-হাতে-_বেশি মাল-মশলা 
দিয়ে । গওশলের চেহারা, “লাখে না মিলয়ে এক'! লম্বায় সে প্রায় সাত ফুট, 
চওড়াতেও ফুট পাঁচেকের কম নয়। ন-গজ কাপড় লাগে তার জামা করতে। 
সাত গজ কাপড়ের লুঙ্গি । পায়ের জুতো তার কোথাও পাওয়া যায় না। মুচির 
কাছে অডাঁর দিয়ে একবার ছুখানা নিউকাট জুতো তৈরি করিয়েছিল, খড়ের 
নৌকোর মতন বড়-_ছৃ'মাসেই তা ফেঁসে গেল ট্যানিং করা ভাগলপুরী গাইগরুর 
চামড়া হওয়া সত্বেও__বিনা নজরানায় প্রায় প্রতিদিন তাপ্লি মেরে মেরে মুচির 
বাপের নাম ভোলালেও বচ্ছর ছুই তবু তো! তা৷ চলেছিল নিতান্ত চামড়ার জিনিস 
বলে, কিন্তু মেয়েমান্ুষ একটাও টিকল না গণ্শলের কপালে, বারসাতেক পবিত্র 
কলেম! পাঠ করে সাদী করা সাত-সাতটা তাগড়াই যুবতী মুসলমান রমণীকে ঘরে 
আনলেও । 

মাত্র তিন দিন কেঁদে-কেটে ঘর করে কনে বউগুলো সেই যে তাকে বাপ, 
বলে পালায় আর আসে না। গণ্শল পালোয়ান হতে পারে, একশোজন মানুষকে 
সে একাই একটা লাঠি নিয়ে পায়তার] কষে দৌড় করাতে পারে বটে, কিন্তু মেয়ে- 
মান্তষের সঙ্গে কি সে লড়াই করবে? আর মুসলমান মেয়েগুলো বড় ধড়িবাজ ! 
পুরুষর! মেয়েদের তালাক দিতে পারে শরিয়তের একচেটিয়া অধিকারে, কিন্তু 
বেশরিয়তি ফতোয়ায় মেয়েরাও তালাকের অধিকার বা হক আদায় করতে পারে 
-সোজা সোয়ামীকে 'বাপ' বলে দিলে বাম সব শরিয়ত, আইন, ফতোয়া 
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তুগুল! মানে তালাক হয়ে গেল! আর তার সঙ্গে ঘর-সংসার চলবে না ! 

গওশল পালোয়ানের দাপট সহা করতে না পেরে সাত-সাতটা৷ ভর-যুবতী মেয়ে 
নাকি তাকে 'ধরম বাপ" বলে পালিয়ে গেছে। 

তাই গওশল একক, নির্বংশ | 

চারটে পাঞ্জাবী গাইগরু পোষে সে, একটা রাখাল রেখেছে । গাইগরুর ছুধ 
থেকেই তার ভরণ-পোষণ হয়ে যায়। তাছাড়া বাইরের উপায় আছে। দাঙ্গা, 
জমি দখল, ক্ষমতার প্রদর্শনী, রাতের মোহিনীদের থেকে প্যালা-পানি ইত্যাদি 
পায় সে। 

ছু'সেলের টর্চের মতন বড় পিতলের “সাপী” বাধানো৷ অডারী কল্‌্কেতে এক 
তরি গাঁজ! ধরিয়ে সশিষ্ক মজলিস বসিয়ে হুগলী নদীর তীরে তিন ফটকের পুলের 
পাশে তিন কাঠা জায়গা জুডে বসে কোল্জে-ফাটানো মিনিটখানেক চৌোচা দম 
মারে গওশল-_আর তারপর হু হু করে নীলচে আশটে কট্রগন্ধ ধোয়া ছাড়ে যখন, 
নদীর নৌকোগুলো আভাল হয়ে যায় কয়েক মুহূর্ত শিয়াদের চোখ থেকে । সাধারণ 
সরু কলকে যতই পাকা! পোড়ামাটির হোক না৷ কেন, গওশল বাবা! গুন্জের মল্লিকের 
নাম নিয়ে মাত্তর একটা দম মারলেই চডাং করে ফেটে যায়! গাঁজা পবিত্র শৈৰ 
নেশা, একশো টাকার নোট পুড়িয়ে সেই নেশায় অশ্রিসংষোগ করতেও নাকি কম্থুর 
করে নি গওশল পালোয়ান__-এমনি দিলদার মান্য সে। 

দক্ষিণে খালের পারে বেশ্ঠাপটি। তার সামনে হুগলী নদীর বেটমনির রাস্তার 
ছু-বগলে দোকান-*পাসারী" ফেরি ঘাট _গরাণ কাঠের আডত--উত্তরে বিডলা 
কোম্পানীর বিরাট চটকল, লিনোলিয়াম, স্টেবল ফাইব্রৌ, আযসিটিলিন প্লাণ্ট, 
অকসিজেন প্লাণ্ট, ক্যালসিয়াম কারবাইড ফ্যাকটরী-_পাওয়ার হাউস। পশ্চিমে 
নদী। পৃব দিকে কিছু দূরে কারখানার বাবুদের স্টাফ-কোয়ার্টার । শিবমন্দির । 
সন্ধ্যার সময় ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং-_ঢং ঢং| বনঝামা, নলখাগডা, হরকোচ, গেঁয়োঃ 
তের্কাটালের বনঝোপ খালের ধারে। ফেরি নৌকোর মাঝিরা দরিয়ার ওপর 
থেকে কারখানা-শ্রমিকদের পারাপারের উদ্দেশে চিৎকার করে “যাবে বাগাণ্ডা_ 
বুড়ুল-_নলবাড়ি".*? তাদের দীর্ঘ লয়ের স্বর বাতাসে ভেঙে ভেঙে যায়। রাতের 
মোহিনীরা মুখে ছাই-পাশ মেখে ষে ধার খুপরির দোরে দোরে লম্ফ জ্ছেলে বসে 
আছে । কেউ বা শিকারের ধান্ধায় অনর্থক চা-দোকানগুলোর হ্যাসাকের আলোর 
লামনে এসে বিড়ি পান বা চা খাবার অছিলায় ঘোরাফেরা করছে । শনিবার হলে 
কারখানার “হঞ্তা'-পাওয়া মানুষদের ভিড় হয় । আম, কাটাল, ইলিশ, আনাজ 


৭২ মুখের মেলা 
কেনে তারা । কেউ কেউ একটু 'ল্যাশা" করে, তাড়ি-মদ খায় তারপর মোহিনীরা 
'বাঘের খেলা দেখাবার জন্যে হাত ধরে টানলেই ভগবানের নাম শরণ করে 
নরকের অন্ধকারে ঢুকে পড়ে । ভগবানের নাম করতেই হয়। কার সথের 'রাটী”, 
হঠাৎ সোডার বোতল মাথায় ফাটলেই হল! তাই অন্ধকারেই ইষ্ট নাম জপার 
প্রয়োজন হয় বেশি । 

তবে গওশল পালোয়ানকে ষে বেটা কিছু কারা” ব৷ ভেট দিয়ে ষায় তার 
বিপদ কম। | 

অন্ধকারে গওশল বসে থাকে বটে, কিন্তু তার ভীমের মতন বিশাল পাটল চক্ষ 
সব দেখতে পায় । কিছু গণ্ডগোল বাধলেই গওশল ঠাক মারে__'কোন্‌ শালা রে? 
-**বাস্‌ সব ঠাণ্ডা । 

কিন্তু আড়াই-ফুটে বামন ভজহরি গায়েন গওশল পালোয়ানকে কেয়ার করে 
না! সে তার গোপালভাড়। নাকট' উচু, কান ছুটো বড় বড়। পিঠে একটু 
কুজ। সে বলে, 'শালা, তুই পালোয়ান হলে কি হবে, আমার মতন এমনি ছোট 
হতে পারবি? তোর অতবড় 'শরীল'কে কুঁকড়ে বেঁকে-ছুমড়েও আমার মতন 
বামন-অবতার হতে পারৰি নি। একবার আমার মাথায় চাটি মারলি “ভগবান 
তোকে শালা ঘোড়ার আও থেকে পয়দা করেছে নাকি রে বলে, আর আঙি 
অপমানে রাগে তোর কাপড় ধরে ঝুলে পড়তেই তুই শাল! আমাকে একটা! ঘণ্টার 
মতন এক হাতে শূন্যে তুলে ধরলি-__সেই আমার আকাশে ওঠা__তারপর তুই 
ছুঁড়ে ফেলে দিলি তিন ফটকে পোলের জলে- জল শালা ভীমবেগে ছুটেছে । আঙ্ি 
এসে পোলের পাল্লার কাঠে পড়ন্থ। একটা বাল! ধরে ঝুলে রইন্ত। তখন ওপরে 
সব চেঁচামেচি । গওশল তুই নিজেই ছুটোছুটি করলি। কেউ দেখছে জলের 
তোড়ে পোলের ওপারে বেরিয়ে গেল কিনা! তুইও কেঁদে ফেললি। তখন 
আমার যেন প্রাণে মায়া হল তোর জন্তে! লোকটা সখ করে আমার মতন মিনি- 
দামের লোককে ফেলে দিয়ে মজা! করেছে বটে কিন্ত আমার কি উচিত ওর মতন 
মহারাজ ভীমসেনকে কাদানো। তাই “চিৎকার” করে সাভা দিন, 'ভজহরি 
এখানে ! তজহরি বামন অবতার-_তাকে মারা যায় না ।' 

গওশল হেসে উঠল । ভজহবির পায়ের ধুলে৷ নিয়ে তার মাথাতেই বুলিয়ে 
দিয়ে বললে, সোনা আমার ! তোকে তখন একটা বাশ দিয়ে তবে তুলি। তাও 
আবার মজা শোন | বাঁশ কোথ! পাই, মনে পড়ে গেল সরলা বেউশ্ঠের উঠোনে 
কাপড় শুকোবার জন্তে একটা বাশের ভারা আছে বটে, ছুটে যেয়ে বাশ খুলতেই 
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ওদের ঘরে ঘরে যত হাড়ি-মারা হুনো বেড়ালরা ছিল শালা আমাকে দেখেই সবাই 
বেরিয়ে পড়ে মার খেঁচে দৌড়! তারপর মেয়েগুলো সবাই এসে অভিযোগ 
করলে, লোকগুলো সব পালাল-_এবার টাকা দেবে কে? তখন এই “সোনা'কে 
দেখিয়ে বললুম, এই ষে, একে নিয়ে যা। তারা তখন খিল-খিল করে কী হাসি! 
সরল! ওকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল । শরীর গরম করে দিলে । ওকে ওরা 
সবাই পেতে চায় অতিথির1 চলে গেলে অবসর রান্তিরে । গেঁড়া গুটকে লোকের 
ক্ষামত৷ নাকি দেখার মতো! । 

গওশলের গা-গতর ডলছিল জব্দে আলী-_পাতল৷ তালপাতার সেপাই-_ 
মাথায় ফুট পাঁচেক-_সে গায়ের জোরে ঘৃঁষি-কিল মারছিল কিন্তু গওশলের কিছুই 
হচ্ছিল না। পূর্ণিমা মমাবস্তায় খন গতর বেশি কামড়ায় তখন সে শুয়ে পড়ে 
আর সব্বাই তার গায়ে চেপে মাড়ায় চটকায়, এক চডের খদ্দের নয়, সামান্য 
টুনকূচি পাখি জবেদ আলী তার কি করবে! 

চা আসছিল। গাঁজা চলছিল । চাকার মতন গোলাকার ভুঁড়িদার চেহারার 
একটা লোক এসে বললে, 'গণ্শল সাহেব, আপনীকে কি মাজ রাত্তিরে পাওয়া 
যাবে? 

সবাই তখন চুপচাপ । 

গওশল মাথার উড়ুনীর পরুডটা খুলে ফেলে গম্থীর মেজাজে বলে, “কোথায়, 
কতদূর, কি ব্যাপার ? 

লোকটা উবু হয়ে বলল । হাতেব চারটে আঙুলে দোনার আংটি। মালদার 
লোক মনে হয় । 

লোকটা বললে, 'আমার দোতলা পাকা-বাডি। ভগবানের আশীর্বাদে অবস্থা 
খারাপ নয়। আমার বাডিতে আজ রাত্রে নাকি ডাকাত পড়বার সঠিক যুক্তিযাক্তা 
হয়েছে । ডাকাত দলের কথাবাতা যে চা-দোকানে গোপনে চলে তার পাশের 
পঞ্চানন্দের চাতালের বেদীতে পড়ে ঘুমোচ্ছিল একট! ভিথারী । সে একসময় জেগে 
যায়। কান পেতে তাদের কথা শোনে । তারা দোকানের মধ্যে মদ খায়। 
ভিখারীটি পরদিন সকালে এসে আমাকে সব জানায় । বলে, তারা বলেছে বোশেখ 
মাসের আট তারিখ রাত ছুটোর সময় । দশ জায়গার দশজন অমুক মাঠে মিট্‌ 
করবে। বন্দুক থাকবে একখানা । বলেছে, বামুনগাছির দক্ষিণামোহন দত্তের 
বাড়িতে । আজ আট তারিখ । যেতেই হবে আপনাকে |, 

ভজহরি বলে, 'ওরে বাপ! বন্দুক আছে-_ষেও না।” 
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জবেদ বলে, 'অচেনা জায়গা |? 

আরো চারজন শিষ্য, তাদের প্রত্যেকেরই বউ নেই, কেউ কানা, কেউ খোঁড়া, 
কেউ তোতলা, কেউ কালা, কেউ বেচপ-_সবাই ঘেন একটা বিশাল বটগাছের 
তলায় আশ্রয় পেয়েছে-_তাদের নেশা! ভাং খাবার মায় মোহিনীদের প্রসাদ পর্যস্ত 
এমনি এমনিতেই লাভ হয়, কাজেই বিপদে পড়ে সর্দার ্হুত্যাগ করলে তখন আর 
কার জন্যে সবাই মিলে গল! জড়িয়ে কাদবে। তাই সধ্'ই বলে, না, তুমি যেও 
না। দিনের বেলার দাক্গ! নয় যে মানুষদের দেখতে পাবে_সাত গেরাম ভাড়া 
করে দিয়ে আসবে ।' 

এবাদত তোতলা বলে, 'শা-শা-শা-শা-লা, জী-জী-জী-জী-বন নি-নি-নিয়ে 
খে-খে-লা ৷ 

বদ্ধ কালা বিরিষ্চিরাম টেকি, মনে করে লোকটা বুঝি নরক দর্শনার্থা, তাই সে 
বলে, 'ব্েণুবালা, ফাস কেলাস' মেয়ে আছে, যাকে বলে পানতুয়া !? 

গওশল কিছুক্ষণ ষেন কত কি ভাবলে । তারপর বললে, “কত দেবেন ? 

“আপনি কত চান সেটা বলুন । লোকটা হাত কচলাতে লাগল। 

“আপনার সাধ্য কতখানি আমি কেমন করে জানব বলুন। যদি ডাকাতরা 
আপনার স্ত্রীকে নষ্ট করে, ছেলেমেয়েদের আছড়ে মেরে ফেলে, যদি সব টাকা 
সোন! লুটে নিয়ে যায় আর আপনাকে জবাই করে রেখে যায় তো তখন মিছে 
টাকার মায়া করে কি করবেন ?? 

ভজহরি কি ষেন বলতে যায় । গওশল এক তাড় মারে, 'থাম্‌ শালা 

লোকট] ভয় পায়। চা-দৌকানের স্বল্প আলোয় তার বিহ্বল চোখ ছুটো 
দেখতে পায় গওশল। 

লোকটা, মানে দক্ষিণা দত্ত বলে, “আপনি চলুন__একশো টাকা দেব।, 

সশিষ্য সবাই তখন আট্হাশ্তে হঠাৎ ফেটে পড়ে গণ্শলরা । বলে, "একশো 
টাকা! তাহলে তো কোম্পানীর মিলের তিনশো টাকায় বাধা মাইনের হেড 
দরোয়ান কিংবা বডিগার্ড থাকলেই পারতুম। আপনি পাচশে! টাকা দিছে 
পারবেন ? 

'পাচ শো? 

“আজ্ঞে ঠা । পাঁচশো । এক্ষণি একশো দিতে হবে--পরে কাজ ফতে হলে বাকি 
চারশে!। আমার জীবনটা তো যেতে পারে? জীবন গেলে আর আপনার 
টাক! লাগবে না ।” 
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ভজহরি বলে, 'উনিই বা তখন আছেন কোথায় ? 

লোকটা বললে, 'ছুশো৷ কিংবা তিনশো! টাকাতে হয় না? 

চটে গেল গণ্শল | বললে, “কিছু মনে করবেন না দত্ত মশায়, আপনি বোকা, 
তাই লেবু কচলাচ্ছেন। আপনারা! ষখন ব্যবসার সময় লোককে ঠকান, তাদের গলা 
ধারালে! ছুরি দিয়ে কাটেন? আমি চিংড়ি মাছ নয়, বেশি দর-দস্তর করবেন না-_ 
আমার এককথ |, 

তখন লোকটা! একশে। টাকার একখানা নোট বার করে দিলে । গওশল 
সেটাকে লম্বা করে পাঁকিয়ে কানের ওপবে গুঁজে নিয়ে “আসছি” বলে চা-দোকানটাতে 
চলে গেল। 

বেঞ্চিটাতে বসতেই সেটা মড় মড় করে উঠল। গওশল ট্যাকসির পা-দানির 
ওপরে দীড়ালেই অন্যদিকে “টাই, লোক থাকুক, গাড়ি তার দিকে অবনতি 
স্বীকার করে। এক বিয়ের দিনে তার শ্বশুরবাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষায় গিয়েছিল সে। 
তার খাওয়া দেখতে লোক জুটে গিয়েছিল। চার ঝোড়া লুচি আর ছৃ'মালসা 
মাংস- সের তিনেক মিষটি--তিন ভা দই খেয়ে তবে উঠল গওশল । ছোট জলের 
ঘড়াটা সে একহাতে ধরেই গলায় জল ঢাললে আর সব খেয়ে ফেললে ! নতুন ময়রা 
কেউ বসলেই মে তর্ক করে তার দোকানের সমস্ত মিষ্টি খেয়ে নেয় আর তাকে 
দু'মাসের মধ্যেই পাত্তাড়ি গুটোবার জন্যে উদারভাবে সহায়তা করে । 

গণ্শল বসলে তার অধিকতর অন্ুরাগভাগিনী ব্রেণুবালা ( আসল নাম গহরু- 
জান ) এসে কানের ওপর থেকে নোটখানা খুলে নিয়ে মেলে ধরে দেখে । বিস্ময়ে 
বলে, 'কে দিলে গা? একশো টাকা 1 

গওশল বলে, “তবে তোদের মতন পাচসিকে ? যা, 'এখন একটা শুভ কাজে 
বেরুচ্ছি, অপয়। মাগী সরে যা 1, 

তখন বেণুবাল! হঠাৎ তার কোলের ওপরে বসে পড়ে । গওশল তাকে জোবে 
একটা চিমটি কেটে দিতেই সে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে । উরুতে, যেখানটাতে গও্শল 
চিমটি কেটেছিল সে হাত বোলাতে থাকে । তখন গওশল ঠাট্টা করে তাকে একটা 
হালকা লাথি মারে | মেয়েটা পড়ে যায় ছুটো বেঞ্%চির মাঝখানে । আকাশ ফাটিয়ে 
হাহা করে হাসে তখন গও্শল। লোকজনের হাতের চা পড়ে ঘায় রেবুবালার 
গায়ে-মুখে। মেয়েটা তখন ফণা তোলে । উঠে পড়ে নোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
গালাগালি করে। 

গওশল হাসে। পরে তেড়ে যাওয়ার একটা ভঙ্গি করতেই রেগুৰালা তার 


৭৬ মুখের মেল! 


অন্ধকার কুটরীর দিকে পালিয়ে যায় দেহ দোলাতে দোলাতে । 

গওশল দক্ষিণা দত্তের সঙ্গে চলে এসে ভাড়াটে নৌকোয় ওঠে । অন্ধকার নদী । 
কেউ কোনো কথা বলে না । জলের শব্ধ । ঘণ্টাখানেক পরে তারা এসে একটা ঘাটে 
ওঠে । টর্চ জ্বেলে জেলে একটা গ্রাম তারপর বিরাট একটা মাঠ পার হয়ে এসে 
একখান! পাকাবডির সামনে দাড়ায় । 

গওশল ভেতরে যায়। দেখেশুনে নেয় । ঘরদোর খুবই ভাল । কয়েক লাখ 
টাকার মালিক দক্ষিণা দত্ত। পাঁচ কন্যার জনক। জোয়ান ছেলে নেই কেউ। 

খাওয়া-দাওয়া করার পর একটু আরাম করে নিলে গণ্শল। আরো যারা! 
ছুচারজন থাকবে তাদের দেখে চিনে রাখলে । একটা ঘাইঝোড়া আর ইট 
যোগাড় করলে। 

দত্তবাড়ির বুড়ী মা তার দুখানা হাতে ধরে কান্নীকাটি করে গেল । বউ সোমন্ত 
মেয়ে তিনটে আর ছোট ছুটো--সবাই কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে রইল। 
দল্ুবউ কাদতে লাগল কাপড়ে চোখ মুছতে মুছতে । 

গ৪শল বললে, “ভগবানকে ডাকুন । সব ভয় কেটে যাবে। মিথ্যে সংবাদও 
তো হতে পারে 1, 

রাত একটার সময় কিন্ত সত্যিই সামনের মাঠে একটা বিরাট হৈ মেরে উঠল 
ডাকাত দল 

নিঝুম নিষুতি রাত। বিল্লী, ব্যাং, উইচিংড়ি, ঘুরঘুরে, সাপ ডাকছে 
একতানে । 

প্ষম ভঘ়ের রাতি। 

হাতে বন্দুক নিয়ে ছাদে উঠে ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল দক্ষিণা দত্ত। 

ঘরদোর সব বন্ধ। | 

গওশল রইল কিন্তু বাইরে ৷ সামান্য দূরের খিড়কীর দিকের এক বাগানে। 
নিবিড অন্ধকার । দেবদার নাকি যেন গাছের ঝোপ। 

ডাকাত দল এল । সাড়া-শব নেই । 

হঠাত ফায়ার হল। ডাকাত দলেরই বন্দুকের ফাকা আওয়াজ । দক্ষিণা দত্তর 
সাড়া নেই । বোধহয় মুছণ গেছে । একজনের কাধে আর একজন উঠে ওরা পাঁচিল 
টপকালো ৷ সদরের হাসকল খোলা হল । তখন সবাই ভেতরে ঢুকে গেছে৷ দোর- 
তাঙার শব । 

মেয়েদের কান্নাকাটি 
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গণ্ডশল ঝাকা হাতে নিয়ে স্থট করে ঢুকে পড়ল। হাক মারলে জোরে, 'দুশো 
লোক-_সবাই ঘিরে ফ্যাল! মার শাল! হাতবোমা 1, 

সামনে একজন ছুটে আসতেই দলে জোরে এক লাখি। 

তারপরেই গুলি! নীল আলো! জলে ওঠে । ঝডাৎ করে শব্দ হয় ঝোড়ার 
ওপরে পড়ে । গুলি ভরবার আগেই লোকটাকে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে বন্দুক 
কেডে নিয়ে তারই বাড়ি মাথায় মেরে শুইয়ে দিলে । একটা বল্পমের ফলা এসে 
উরুতে বিধল গণ্ডশলের । বল্লমটা ধরে সে ঠেলে নিয়ে গেল লোকটাকে ৷ অন্য 
পায়ে তাকে লাাতে লাগল আর বল্পম টেনে তুলে নিয়ে তাকে গেঁথে সাবাড় করে 
দিলে। হু-হু করে তখন পালাচ্ছে সবাই । তাদের পেছনে ধাওয়! করলে মে। 
বন্দুকের আঘাত খাওয়া লোকট! তখন অন্ধকারে কোথায় ছিল কে জানে পিছন 
থেকে ছুটে এসে গওশলের পিঠে কি ষেন মারলে । গওশল ঘুরে পড়ে তাকে ধরে 
ফেললে । লোকটার শক্ত-সমর্থ চেহারা । দলের সরদার মনে হয় । মাথায় চোট 
খেয়ে জখম হয়েছিল আগেই ৷ তার মাথাটাকে আবার পাকা! দেওয়ালে ঠকে দিলে 
ঝুনো নারকোল ঠোকার মতন বেশ করে । মেরে ফেললে চলবে না। হাত-পা 
মডাস মড়াস করে ভেঙে দিলে । লোকটা আর্তনাদ করতে লাগল । 

গওশল হাক দিলে, ইয়া আলী ।' 

তার সেই হাক শুনে গোটা গ্রাম যেন কাপতে লাগল। গ্রায়ের চারদিকে 
কোলাহল । আলো! জলে উঠল । সরদারের জ্যান্ত দেহটা ভেতরে টেনে এনে দোর 
বন্ধ করে আগল তুলে দিল মে। 

ছুটি লাশ ঘায়েল হয়েছে । আলো! জ্বালো ! দক্ষিণাবাবু কই ?* আর কোনো 
ভয় নেই। আল্লা বাচানেওয়ালা ।” 

কিন্তু কে আলো জ্বালবে ! 

অন্ধকার 1." 

লোকটা কাতরাচ্ছে। 

পাড়ার লোকজন কেউ এল না ভয়ে । 

গওশলের উরু থেকে রক্ত গড়াচ্ছে । কাপড়-চোপড ভিজে গেছে। ভীষণ 
কনকন করছে । পেটে বাধলে জায়গাটা । তার শরীরটা ষেন ঝিম করছে। বসে 
রইল কিছুক্ষণ মাথা গুঁজে । তারপর গালাগালি শ্বরু করল সে : “খানকীর বাচ্চারা 
কেউ বেরোয় না কেন? আলো! আনো, জল আনো । ডাকাতরা খুন হয়েছে, 


পালিয়ে গেছে। 


৭৮ মুখের মেলা 


কিছুক্ষণ পরে জানালা খুলে টর্চ মেরে দেখলে কে যেন। দক্ষিণা দত্তের কুমারী 
যুবতী বড় মেয়ে বোধহয়। দৃশ্য দেখে সে সাহস করে বেরিয়ে এল। তার 
হাত থেকে টর্চ নিয়ে সরদারকে আর পেটে বল্পম গাঁথা মরা লোকটাকে দেখলে 
গণ্শল। গাদা বন্দুকটা পড়ে আছে। মেয়েটাকে দেখলে সে। থরথর করে 
কাপছে এখনো । 

গওশল বললে, 'একঘটি জল আনো মা! আর ভঙ্* নেই ।, তোমার বাবাকে 
ডাকো । 

তারপর আলো জলল। 

দক্ষিণ দত্ত নেমে এল'। ঠক-ঠক করে কাপছে সে। ছাদের ওপরের দিকে 
ডাকাতের] গুলি চালাতেই নাকি দত্তমশায় লেগেছে মনে করে পড়ে যায়। কিস্থি 
তার লাগে নি। তবু সে অজ্ঞান হয়ে যায়। 

শুনে গওশলের এত ছুঃখ-কষ্টের সময়ও হাসি পায় । তার পা-টা খুলে দেখাতেই 
সবাই আতকে ওঠে । ডেটল দিয়ে বেধে ফেলে। 

সকাল হলে পাড়ার লোকজন আসে। 

ডাক্তার আসে গওশলের জন্তে। পুলিস আসে থান! থেকে। 

কালো পাথর চেহারার জুলপী বড় সরদার জুলজুল করে চেয়ে আছে । হাত-পা 
ভাঙা তার। বারকয়েক সুচ ফোটাতেই গোটা দলের নামধাম বলে দিলে। 
পুলিস তাদের নিয়ে চলে গেল। 

ছুদিন পরে টাকা নিয়ে ফিরে এল গণ্শল পালোয়ান। ভজহরি এক কলকে 
গাজা সেজে নললে, “আর যদি কোনোদিন শাল! তুমি ডাকাতি রদ করতে গেছ 
তবে তোমার একদিন কি আমার একদিন। মই ঠেকিয়ে উঠে ধদি না তোমার 
গালে চড় মাব্রি তো আমার নাম ভজহবি নয় ।” 

গওশল হাসে । কিছু না বলে গাজা টেনে নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে গিয়ে 
রেণুবালার ঘরে ঢুকে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। তার সাত-সাতট| বউয়ের কেউ 
একটা নেই তো, কেই বা এখন আর দেখবে? রেণুবালা তাকে পাখার হাওয়া 
দবেয়। যত্ব করে। আর গাল দেয়: “মুখ লুকুনে মিনসে আমার, ঘাটের মড়া 
_জ্জালাতে এল! মড়ার মতন এবার পড়ে থাকবে রাতদিন__আমার খদ্দের- 
পুর গেল 1**" 

গওশল পাশ ফিরে শোয়, তক্তপোশট। মড় মড় করে আর তারপর তার নাক 
ডাকতে থাকে ঘড়র ঘড়র ! আস্ত যেন কুস্তকর্ণ! 


সন্ধ্যার মন্দিরা 


আমন ধান' নিড়োনোর পর চাষীদের এক রকম বিশ্রীম । ডাঙ| জমিতে ঢ'যাড়োস, 
পটল, বেগুন, বরবটি, করল! থাকলে তা! মাঝে মাঝে তুলে এনে হাটে বাজারে 
পাঠাতে হয়। ভান্দে নারকোলগাছ ছাড়ানো আছে। পাতা, মোচ, চেঁচুলি। 
চুম্রি, নারকোল কুড়িয়ে জড়ো করতে হয়। নারকোল, বেচে দিতে হয় শ' দরে । 
পাতা বিক্রি হয় কুড়ি দবে। কুমোরের] তাদের 'পন” ধরাবার জন্যে নিয়ে যায়। 
যাদের পান বরোজ আছে তারাও কেনে । অথব! অনেক চাষীর মেয়েরা অবসর 
সময়ে পাতার কাঠি চেছে কেজি দরে বিক্রি করে। ভরা ভাদরে বৈঠকখানায়, 
দলিজে বসে বসে অনেকেই ঝ্যাত্লা-মাদুরী বোনে, জাল বোনে, খড়ের মোটা 
ছোটা পাকিয়ে বিড়ে, আট্ল! তৈরি করে। খেসারী অথবা মুগ কলাই রাখবার 
জন্যে চওড়া একরকমের ছোট] পাকিয়ে বের মতো৷ শতথানেক হাত লম্বা করে 
বেড় পাকিয়ে পাকিয়ে বৃহৎ গোলাকার পড়ো” তৈরি করে। কেউ 'টাকুর” বা 
তকুলি ঘুরিয়ে ছড়ি-স্ুতো পাকায় উরুতে হাতের ঘষা মেরে বন বন করে ঘুরিয়ে । 
কেউবা খু'টিতে পাটের শীষ বেঁধে ঢ্যারা ঘুরিয়ে দড়ি কাটে । 

ভাত্ু-সংক্রান্তিতি আসছে অরন্ধন পৃজো- চাষীরা যাকে বলে 'রান্না পূজো 
অথবা 'ক-পান্না' ৷ 'পান্না' শব্দটি 'পান্তা"র ভিন্ন রূপ । তারপর আসবে মহালয়া। 
শীশ্রদূ্গাপূজা । “বড় পূজো'র আবহাওয়ার আনন্দ বইতে শ্তরু করে তাদ্রশেষের 
সবুজ ধানক্ষেত দেখেই চাষীদের মনে । 

তখন শুধু কামনা : “হে ঈশ্বর, ঝড়-ঝাপটা দিও না। বন্যা-বাদলে ঘনগ্তাম 
মেঘবর্ণ ধানক্ষেত ডুবিয়ে হাজিয়ে দিও না। আমাদের ক্ষেত তরে আশ্বিনের 
মঙ্গলাশীষ ভরে দাও ।। 

সন্ধ্যা নামলেই দলিজে বৈঠকথানায় পাড়ার চাষীবাসীরা খোল-করতাল নিয়ে 
হরিনাম করতে বসে। উদাত্ত নিনাদে গ্রামের আকাশ বাতাস কাপিরে “হরেক 
হরেরাঁম' ধ্বনিত হয়। করতালের ঝনঝনানিতে জনপদ মুখরিত হয়। 

মুমলমান চাষীরা “কাসাসল আঘ্িয়া”, 'খয়রল হাসার", 'শোনাতানে'র পু থি 
পড়ে স্থললিত স্বরে । 

জীবনকৃষ্ণ গোস্বামী বকুলপুর গায়ের সব চাইতে সন্ত্বাস্ত চাষী । তিনি নামে 
বৈষ্ণব কিন্তু গৃহী। মাছ খান। নিজে হাল-লাঙ্গল পর্যস্ত করেন। তবে টিকি। 


৮০ মুখের মেলা 


পৈতা, গলায় তুলসীর মালা আছে ঠিকই । অবসর পেলে মালা-জপও করেন। 
তিলক সেবা করেন কোথাও বার হতে হলে__সে আলীপুর কোর্টে মামলা করতে 
বা সাক্ষ্য দিতে কিংবা বি-ডি-ও-তে সার বা সিমেণ্টের জন্যে দরখাস্ত দিতে-_যে 
কাজেই হোক না কেন। 

জীবন বাবাজীর বয়স নাকি নব্বই বছর । ছফ্ট খাড়াই চেহারা । মোটা- 
সোট। হাতপায়ের হাড়। গায়ের চামড়া লোল হয়ে গেছে ।, চোখ ছুটো গে 
ঢোকা । দাত নেই একটিও । ফোগলা গালে তার হাসিটি লেগে আছে। 
হামানদিস্তায় পান-সথপারি থেতো করে দেয় তীর স্ত্রী বুড়ী 'পেমোদা” অর্থাৎ 
প্রেমদা। তার নাকের সোনার নথট] দোল খায় যখন বুড়োর পান থেতো করেন 
পুরাণ ভাগবত পাঠ শুনতে এসে ভিভ করে বসা পাড়ার মান্ষবজনদের মধ্যে বসেই । 

কিছুক্ষণ গল্পগুজব চলে । 

মাহিন্দ ঘোষ বলে, ঠাকুর-দা, আমার পঞ্চান্ন বছর বয়েস হল, শালা এই 
১৩৭৭ সালের ভাদ্দর মাসের মতন বন্যে আর কখনো দেখি নি। বহু লোকেব 
ঘরদোর পড়ে গেল। বহু লোক মারা গেল। রেডিও, খবরের কাগজ যা বলছে 
তা তো ভয়ঙ্কর । হুগলী জেলার আরামবাগ, মেদিনীপুরের ঘাটাল, ২৪ পরগণার 
গোসাব৷ অঞ্চল নাকি অতল জলের তলায় । হাজার হাজার লোক মারা গেছে। 
তিন-চাবটে নদীর জল, ডি-ভি-সি-র জল, বন্যার জল এসে আরামবাগের আরামের 
স্বপ্ন শেষ করে দিয়েছে ।' 

জীবন বাবাজী বলেন, “১৩০৭ সালে এমনই বন্যা হয়েছিল। সবই শ্রীরুষ্ণের 
লীলা! ঈশ্বর মাঝে মাঝে ধ্বংস আনেন, তীর কতখানি ক্ষ্যামতা দেখান । তাকে 
সবলে গেলে দেশের বিপর্যয় স্থনিশ্চিত। অনাহার, লোভ, খুন-জখম, মিথ্যার 
বেসাতি, জালিয়াতি এত প্রচণ্ড রূপ ধারণ করেছে যে, সমস্ত দেশটা যদি ঈশ্বর ধংস 
করে দেন তো আমার আপত্তি নেই। আবার সবুজের রেখা ফুটবে, আবার নতুন 
মান্য জন্মাবে।? 

প্রেমদ] বলেন, "সবাই মরলে তুমি কি আকন্দ ডাল মাথায় দিয়ে বসে থাকবে 
গৌসাই ?" 

“মরি শালা মরব | 'আর আমার বাচবার সাধ নেই। ঢের খেয়েছি, ঢের 
দেখেছি, ঢের বেচেছি-__এবার বিদায় নিতে পারলেই হয় ।, 

মোহম্মদ গাজি ভাল পুথি পড়তে পারে বলে তাকে সবাই সমাদর করে । সে 
রোজ আসে । তামাক টানছিল মে কোল্‌্কে ধরে। হুহুকরে ধোয়া ছেড়ে 


সন্ধ্যার মন্দির ৮১ 


দিয়ে সে বললে, “ওহে গোৌসাই, মুখে তো বলছ মরণ এলেই বাচি! কিন্তু মরণ 
কি রকম জানো? সমস্ত পৃথিবীর ভার যেন বুকে চাপানে। হয়েছে মনে হবে__ 
তখন বলবে বাপ রে, মৃত্যুর দরকার নেই। তার চেয়ে 'পেমোদা”র লাঞ্ছনা গঞ্জনা 
ঢের ভাল। সে'পিখিমির চাপ অনেক আরামের ।” 

প্রেমদা তখন মোহম্মদের পিঠে একটা কিল মেরে দিয়ে হাসতে লাগলেন পান 
খাওয়া রাঙা গাল মেলে। 

বুড়ো কানাই পরামাণিক প্রাইমারী স্কুলের গুরু মশায় । তিনি বলেন, তুই 
কি মরে দেখেছিস ? 

মোহম্মদ গাজি বললে, “যিনি ন| মরেই স্বর্গে গিয়েছিলেন তীকে যম জানিয়ে- 
ছিলেন মৃত্যু নাকি পৃথিবীর ভার চাপানোর সমান |, 

“কে তিনি ?, 

“হজরত ইদ্রিস পরগন্ধর । তিনি নাকি যম বা আজরাইলকে অনুরোধ করেন 
তাকে বেতেস্তে অর্থাৎ স্বর্গে একবার ঘুরিয়ে আনতে । তিনি দেখবেন সে জায়গ। 
কত সুন্দর, মনোহর আর স্থর বা অপ্পরীরা কেমন, পয়গম্বরগণ কেমন হাবামুক্তা 
চুনীপান্নার ইমারতে আছেন। শুনে আজরাইল বললেন, হে বাণীবাহক, মৃত্যুর 
পর সেখানে যেতে পারেন একমাত্র পুণ্যবানরা। আপনিও যাবেন কিন্তু সে 
মাপনার মৃত্যুর পর। তখন পয়গম্বর বললেন, মৃত্যু কিরকম? আজরাইল 
বললেন, সমস্ত পৃথিবীর ভার বুকে চাপানোর ষে বিষম কষ্ট তাই হল মৃত্যু। নবী 
বললেন, তবে মরে গিয়ে স্বর্গে যাবার আমার বাসনা নেই । আল্লা আপনাকে 
অনেক ক্ষমতা দিয়েছেন, আপনি যদি আমাকে একবার স্বর্গে যেতে দেন তবে ফিরে 
এসে মৃত্যুগ্রহণ করব। আজরাইল রাজী হয়ে গেলেন। মহামতি ইদ্রিস 
পয়গম্বরকে নিয়ে গিয়ে স্বর্গের বুলন্দ দরওয়াজায় হাজির করলেন। বললেন, 
আপনার রূপোর খড়ম খুলে রেখে যান_ বেহেস্ত দেখে এসে পায়ে দেবেন। 
আপনি যে পথিবীর লোক, এখনো হায়াত আছে অর্থাৎ জীবিত, তার প্রমাণ 
রইল। আল্লার নাম করে আজরাইলকে সালাম জানিয়ে হজরত ইদ্রিস স্বগের 
মনোরম কাননে চলে গেলেন । মরকত হীরকের বালাখানা চারদিকে । অনেক 
মহাজন মনীষীদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল। শেষে তার নিজের ঘর দেখে তাতে 
ঢুকে পড়লেন। আর বের হলেন না। এদিকে আজরাইল ব্যস্ত। সময় বয়ে 
যায়। এক নিমিষে তাকে কত লোকের মৃত্যু ঘটাতে হয়, সেসব কাজ বাকি। 
তিনি জোরে ঠাক মেরে হজরত ইত্রিসের শাম ধরে ডাক দ্রিলেন। হজরত ইদ্রিস 
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সাড়া দ্রিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, *দৌস্ত আজরাইল, পৃথিবীর চাপ 
আমি সইতে পারব না বলেই বুদ্ধি করে না! মরেই পালিয়ে এসেছি। আমি আর 
যাব না। মানুষ না মরে কি স্বর্গে আসতে পারে? আমার মৃত্যু-সংবাদ আপনি 
আপনার হিসাবের খাতায় কবুল করে নিন। আজরাইল পড়লেন ফাপরে। 
মানুষ ষে ফেবেশ তার চাইতেও চতুর হতে পারে এই হল তার নমূনা। কি আর 
করবেন তিনি। রূপোর খড়ম নবীজীর পড়ে দইল। 'নবীজী চলে গেলেন 
সশরীরে স্বর্গের আরাম প্রাসাদে । 

কানাই গুরুমশীয় বললেন, “বাহবা ! বাহবা !, 

জীবন বাবাজী চুপচাপ । পৃথিবীর চাপের কথা বোধহয় তখনো তিনি 
ভাবছিলেন। সময় তো আসন্ন। 

চাআর সরষের তেল মাখানো মুড়ি দিয়ে গেল জীবন বাবাজীর ষোড়শী 
নাতনী মন্দিরা । তীর সিঁথিতে সবেমাত্র সি'ছুর পড়েছে মাস দুয়েক হল। 
যৌবনবতী, চমৎকার চেহারার গঠনভঙ্গিমা মেয়েটির | 

বাবাজী বলেন, “মন্দিরা, সখি, তোমার বর এল, তাকে কি আচল চাপা দিয়ে 
ঘরের কোণেই রেখে দেবে। ডাকো না বন্ধুকে | পুরাণ পড়ে শোনাক আমাদের | 
অনেক তো ল্যাঠা মাছ পুড়িয়েছে । অর্থাৎ লেখাপড়া জানে । 

নাত-বৌ পদ্মরাণীও এসেছিল সঙ্ষে চা নিয়ে । সে বললে, 'মিন্সে ঘর থেকে 
বেরই হয় না কাকে ছে মেরে নিয়ে পালাবার ভয়ে ।, 

মন্দিরা বৌদির গায়ে চিমটি কাটলে । 

বুড়ী প্রেমদা বললেন, “ডেকে দে, বল ঠাকুর-মা ভাকছে।' 

স্থদর্শন একটি ছোকর! লাজনমভাবে এসে সবাইকে নমস্কার করে বসল। 

জীবন বাবাজী কাপড় জড়ানো! শ্রীশ্রব্রদ্ষবৈবত পুরাণখান! এনে সঘত্বে তাতে 
একবার প্রণিপাত করে শ্রীকৃষ্ণ জন্মথণ্ড বার করলেন । ত্রিংশ অধ্যায়ের রাসলীলা 
পড়তে বললেন । 

নাত-জামাইয়ের নাম অমল অধিকারী । সে পড়তে আরম্ভ করতে সবাই 
কান পেতে শুনতে লাগল । 

মোহম্মদ বলে উঠল ঃ “বাঃ! বাঃ! চমৎকার ! সুন্দর গলা ! পড়ো ভাই 
জোর দিয়ে। লঙ্জা কি? 

মন্দিরা আর পদ্মরাণী এসে পানের বাটা নিয়ে বসল দৌরগোড়ায়--একটু 
আড়ালে। মন্দিরার মা ছ্যাকছোক শব্দ করে রান্না করছে উঠোনের ওপারের 
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রাম্নাশালে। তার বাবা আর দাদা গেছে কলকাতার শিয়ালদায় পান 
বেচতে । 
আকাশের ছুটন্ত মেঘগুলো এবার ঝরে পড়তে স্তর করল। সামনের কদস্ব- 
শাখার ফুলতরা ডালগ্রলে! আন্দোলিত হতে থাকে । ফুলের গন্ধে বাতাস 
আমোদিত হয়ে আছে। 
হ্যারিকেনের আলোয় পুরাণ পড়ছে অমল । কেউ জাল বুনছে, জীবন বাবাজী 
আমন বুনছেন, মোহম্মদ গরুর মুখের “জাল্তি” বুনছে, প্রেমদা পাট কাটছেন-_ 
সবাই শুনছেন মন দিয়ে | 
অমল পড়ছিল, পড়তে পড়তে ভাবছিল এবার উঠে পালাবে । এমন কাণ্ডও 
পুরাণে থাকে! তবু মে মাথা গুঁজে পড়ে যায়। ধর্মীয় গ্রন্থ। উঠে গেলে 
অবজ্ঞা প্রকাশ পায় পাছে, তাই সে যেন একান্ত বাধ্য । তাছাড়া মন্দিরাও 
শুনছে । [ শ্ুনুক, সমস্ত তরুণীরা! রাধা হয়ে যাক, আরু সব তরুণরা শ্রীকৃষ্ণ ! ] 
অমল জোর দিয়ে পড়ে যায় £ 
“কামাতুরা রাধিকারে হেরি ভগবান। 
নিশ্চল হইয়! রহে স্থাণুর সমান ॥ 
কামবাণে ঘন ঘন অঙ্গ কাপে তার। 
রাধার বদন পানে চাহে অনিবার ॥ 
হাতের মুরলী তার পড়িল ভূমিতে । 
হাত হতে ক্রীড়াপদ্ম লুটায় ধুলিতে ॥ 
গীতধড়া খসি যায় অঙ্গ হতে তীর । 
শিখিপুচ্ছ লুটাইল ধুলার মাঝার ॥ 
আবেগে ধাইয়া গিয়! কুষ্ণ সনাতন । 
রাধিকারে বক্ষোমাঝে করিয়া ধারণ ॥ 
প্রীতিভরে ঘনঘন করি আলিঙ্গন । 
বুকে মুখে বারে.বারে করিল চুর্ধন ॥ 
রাধিকাও কৃষ্ণে করি গাঢ় আলিঙ্গন । 
চু্বনে চুম্বনে তার ভরিল বদন ॥ 
তারপর ভগবান রাধিকার সনে । 
রতির মন্দিরে যান আনন্দিত মনে ॥ 
চন্দন চচিত সেই স্থান মনোহর । 
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রতুময় দর্পণাদি শোভিছে বিস্তর ॥ 
কপূর তান্ধুল আদি সেথায় বিরাজে। 
মনোহর শয্যা শোভে মন্দিরের মাঝে ॥ 
কৃষ্ণেরে রাধিকা করে তাম্ধুল অর্পণ । 
মনোস্থথে কৃষ্ণ তাহা করিল ক্ষণ ॥ 
কৃষ্ণের চবিত পান খান রাধা সী । 
পুষ্পশরে জর্জরিতা হইল যুবতী ॥ 
অনন্তর রাধিকারে করিয়া গ্রহণ । 
শয্যায় শয়ন করে কুষ্ণ সনাতন ॥ 
তারপর নানাভাবে করিল বিহার । 
বিপরীতভাবে কত কবিল শ্রঙ্গার ॥ 
শাস্্রমতে অষ্টবিধ করিল চশ্বন | 
প্রতি অঙ্গে বাধা অঙ্গ করে আলিঙ্গন ॥ 
দুজনেই কামরণে দক্ষ অতিশয় । 
নানাভাবে ক্রীড়া করে তৃপ্তি নাহি হয় ॥ 
নানামূতি ধরি সেথা রু্ণ সনাতন । 
ভিন্ন ভিন্ন গোপী সাথে করিল গমন ॥ 
হঠাৎ উঠে পড়ে দৌড় মারলে অমল। তার বিষম লজ্জা পাচ্ছিল যখন বুড়ো 
জীবনরুষ্ণ মিটমিট করে হাসতে হাসতে বুডীর দিকে তেরচা চোখে তাকাচ্ছিলেন। 
হাসিও পাচ্ছিল শ্ররুষ্ণের রাধিকার দ্বারা তৃপ্তি না হবার পরও আবার ভিন্ন তিন্ন 
গোপীদের কাছে যাওয়াতে । ভগবান রূতিক্লান্ত নন! 
অমলের সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা লাগল মন্দিরার । সে “ছি ছি বলে দিলে বৌদির 
গায়ে ঠেলে ফেলে । বৌদি বললে, 'আঃ! মরণ! মিন্সে কি রাধা ভুলে গোপী 
ধরতে চায় নাকি? 
মন্দিরা আর অমল ঘরের মধ্যে এসে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল । 
মন্দিরা বললে, 'আচ্ছা, কি মজার জিনিমই না পড়ে এলে গো ।, 
অমল তাকে ধরে চুম্বন করতে থাকলে মনিরা পাগল হয়ে গেল যেন। 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে পড়ল । 
হঠাৎ ঠাকুরমা এসে ঘরে ঢুকতেই তারা ছিটকে সরে গেল। 
“কই গো, কি হচ্ছে সব? ও অমল ভাই, বলি পালিয়ে এলে কেন? 
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মন্দিরা বেরিয়ে আসতে আসতে বুড়ীকে এক ধাক্কা দিয়ে মুখঝাম্টা মেরে 
বললে, “যাও বুড়ী, নাতজামাইকে নিয়ে ফুতি করে| 1, 

প্রেম বললেন, "আমার কি আর ফুতির বয়েস আছে লা? 

'অমল বললে, “ঠাকুরমা, এ জিনিস পড়বার জন্যে অধমকে ডেকেছিলেন ? 

“কি জিনিস ভাই? 

নাতজামাইয়ের গ্রাঁ ঘেষে বসলেন প্রেমদা। 

অমল বললে, “একালের উপন্যাসে 'ও-রকম লিখলে জেল-জরিমানা উভয় দণ্ড 
অবধারিত ।, | 

“কেন, রাধাকৃষ্ণের মিলনের মধ্যে কি এমন খারাপ জিনিস দেখলে ভাই ? 

খারাপ নয়। বরং বাস্তব। একেবারে আমার আর মন্দিরার মতন-_ 
সাধারণ মানুষের মতন 1” 

“মানষের কথাই তো, মানুষের আত্মার কথা, মনের কথা, দেহস্থখের কথা। 
সব ওতে আছে। শুধু তোমাদের মতন একটা জিনিস নেই ।, 

অমল লেখাপড়া! জানে । সাহিত্য করার বাতিকও তার সামান্য সামান্য 
আছে। সে বুঝতে পারলে বুড়ীর কথার মূল্য আছে। একটা জিনিস নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করলেই বিপদ । শুধু পেট অথবা! শুধু যৌন ব্যাপার নিয়ে সাহিত্য 
করলে তার আবেদন হয়তো সাময়িকভাবে চড়া স্থরে বাজতে পারে কিন্ত তা 
মানুষের সাবিক রূপ নয় বলে কিছুদ্দিন পরেই বিশ্বৃতির খাদে নেমে যেতে বাধ্য। 

হঠাৎ তার মনে হয় আধুনিককালের সাহিত্যে যে যৌনচিন্তা বেড়েছে তার 
কারণ আছে। যেসব পূর্ববঙ্গীয় সাহিত্যিকরা পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন তাদের পশ্চিম- 
বঙ্গকে ভাল করে জানা হয়নি, তাই মূলধন হিসাবে যৌন ব্যাপারকে ত্রাকড়ে 
ধরেছেন তারা আর তা নগরকেন্দ্রিকও বটে। তাই অতৃষ্থির সাবিক ক্ষুধা দেশের 
মন হতাশ্বাস করে ফেলেছে। 

মোহম্মদ গাজির পুরাণ পাঠের পুঁথিপড়া ঢলানী স্থর শোনা গেল। অমল 
সে স্বরে মুদ্ধ হল। উঠে গিয়ে বৈঠকখানার দোরগোড়ার অন্ধকারে ধানের বস্তার 
ওপরে বসল। মন্দিরা সেখানে এসে দাড়াল। ছু'জনে হাতে হাত রেখে পুরাণ- 
পাঠ শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে গেল। 

জীবন গোস্বামী বললেন, 'অমল উঠে পালাল, সে ভেতরের যে রস তা বুঝতে 
পারলে না। ওর ভেতরে গ্রেমাত্মায় আত্মহারা হওয়ার স্থখ আছে। আহা, 
কবে আমি সেই পরম কুষ্কাত্মায় লীন হয়ে যাব !ঃ 


৮৬ মুখের মেল 

রাত এগারোটার পর জীবন গোম্বামীর ছেলে আর নাতি ফিরে এল। 
কলকাতা থেকে মিষ্টি দই ফল এনেছে তার! । 

লোকজন চলে যেতে সকলে মুখ হাত ধুয়ে আহারে বসলেন। 

খেতে খেতে জীবন বাবাজী বললেন, 'এ বছর বাংলা দেশের পূজোর আনন 
তেসে গেল। সামনের বছরে ছৃতিক্ষ না বাধে । 

তার ছেলে নন্দকিশোর বললে, “হাওড়া নগলী জেলার চরম অবস্থা। 
২৪ পরগণারও অনেক অঞ্চল ডুবে গেছে। আমন ধানের ওপর গোটা দেশের 
নির্ভর, তাই যখন- ডুবে পচে গেল, মানুষ খাবে কি? বাসে করে আসছিলাম, 
মাইলের পর মাইল আয়নার মতন চকচক করছে। ভগবানের কি অসীম দুয়া! ! 

হঠাৎ অমল বলে বল, 'তগবান সত্যিই কি আছেন? না, মনগড়া? আমার 
মনে হয় ভগবান বলে কোনো বস্ত নেই। নিছক কল্পনা ।। 

শ্বশুর নন্দকিশোর বললে, 'সে ভগবানই জানেন 

জীবন বাবাজী হঠাৎ রুষ্ট হয়ে গিয়ে নিজের পাতে জল ঢেলে দিয়ে উঠে 
চলে গেলেন। 

বুড়ী নথ নেড়ে হাত-পা ঝেড়ে বললেন, “সং! ভগবান নেই বলেছে তো 
অমনি বুড়োর মাথায় আগুন ধরে গেল! আর ভাত খাবে না !, 

অমলও হাত গুটিয়ে নিলে । সে উঠে পড়ল। অগত্যা নন্দকিশোরও উঠে 
গেল। 

জীবনকৃষ্ণ গোস্বামী বললেন, 'এ বাড়িতে প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমি আর 
অক্নগ্রহণ করব না। লেখাপড়া শিখে যারা ভগবান ভুলে যায় তাদের পাপেই 
তো দেশ ভাসছে।' 

অমল জামাকাপড় গায়ে দিয়ে বললে, 'প্রায়শ্চিত্ব করা মানে আমার মুখে 
নুড়ো জেলে দেওয়া-_মুখ পবিত্র করা। এমন গোড়া রক্ষণশীল বাড়িতে আমি 
আর আসব না। 

মন্দিরা তার পায়ে জড়িয়ে ধরলে £ “গে তুমি আজ যেও না।' 


সহমরণ 


অগ্রহায়ণ মাস। ক্ষেতে পাকা ধান। 

চাষীদের চোখে ঘুম নেই। এই হাড়-কনকনে শীতের রাতে কীথা মুড়ি দিয়ে 
ক্ষেতের মাঝখানে টো বেঁধে ধান চৌকি দিতে হয়। নইলে এক রাস্তিরেই সব 
ধানের জট! ছেঁটে নিয়ে পালাবে চোরের] । এত কষ্টের ধান, পরের ভোগে চলে 
গেলে সারা বছর অন্নকষ্টে বালবাচ্চারা৷ আছাড় খাবে। 

ধারালো বল্পম পাশে নিয়ে আলাউদ্দিন খা হ্যারিকেন জেলে সারারাত বসে 
বসে বিড়ি টানে তার ক্ষেতের টোঙের মধ্যে বউ ফুলমনের মিহি করে 'ধাগা, 
দেওয়া, ফুল তোল! নকৃসী কাথা মুড়ি দিয়ে। মাঝে মাঝে কোনো! কিছুর খস খস 
শব্ধ পেলে সে হৈ মারে £ *ও হই- কুন শালা র্যা ওখেনে ! টর্চ মেরে 
দেখে ছুটো শিয়াল চলেছে কাটা বিচুলির পাইয়ের মধ্যে দিয়ে। কাকড়া খুঁজছে 
শালারগুলো । যেখানে কীকড়ামাটি উঁচু হয়ে আছে পা দিয়ে সেই মাটির চাই 
সরিয়ে ফেলে জলতরা গর্তের মধ্যে শিয়াল তার ল্যাজ ঢুকিয়ে দেবে, ভেতরে 
কীকড়া থাকলে চিপটে ধরবে দাড়া দিয়ে, আর অমনি এক টান মেরে ওপরে তুলে 
এনে দেবে এক কামড় । 

কড়মড় কড়মড় করে কাঁকড়া চিবোচ্ছে শিয়াল ছুটো। আলাউদ্দিন তাড়া 
দিলেও সরে না তারা । টর্চের আলোয় শিয়াল ছুটোর চারটে নীলাভ চোখ 
জলতে থাকে । 

গতকাল রাতে মোডলদের দশ বিঘের অনেক ধান “ডগে' নিয়ে গেছে চোরে। 
আজ তারাও চৌকি দিতে এসেছে । 

সকালে সাতটা 'জন" লাগার কথা আছে। স্যায়দালি, কানাই, রহিম, আহাদ, 
বন্দেআলি, গুলিরাম আর হাসেন বান্ু। 

হাসেন বান্ুর রোজ দেড় টাকা । সে মেয়েছেলে। বাকি জনেদের রোজ 
এতদিন সকলেই দু-টাকা করে দিচ্ছিল। আর মুড়ি বিড়ি। আলাউদ্দিন বলেছে, 
ধান তোলার ক-দিন তোদের আড়াই টাকা করে রোজ দৌব বাবারা । গোলমাল 
করিস নি। নতুন চালের দাম পাঁচ সিকে করে কেজি হয়ে গেছে। এ বছর 
ভাদ্বর মাসে বিঠ্টি হল, ধান রুইতে অনেক দেরি হয়ে গেল। চাষ হবার তো 
আশা! ছিলই না। বীজতলায় সব 'গীট" হয়ে গেল। তাও যা ফলেছে তাতে 


৮৮ মুখের মেলা 


বিঘেয় চার-পাচ মণের বেশি হবে না। অন্য বছর তবু ছ-সাত মণ করে হয়। 
এ বচ্ছর রোজ বাড়ালে কি হবে, 

কিন্তু চাষীদের কথা! ক্ষেতমজুর জনের! শুনতে চায় না। শুনতে চায় না যে 
এ এলাকাটা বাড়তি ফসলের অঞ্চল নয়। যেখানে প্রচুর বাড়তি ফসল ফলে 
সেখানের চাষীরা ধান তোলার মরন্থমের ক-টা ।ঈন বাড়তি রোজ দিতে পারে । 

তবু শুনলে না ওরা । সন্ধ্যার সময় কমিউনিস, পার্টির লোকদের সাথে ওরা 
মিছিল করে গতকাল চিৎকার করে গেছে ঃ “ক্ষেত-মজুরদের চার টাকা রোজ 
দিতে হবে।” "চার টাকা রোজ না দিলে কেউ কাজ করবে না, মাঠের ধান মাঠেই 
পচবে।" «যে চার টাকার কম কাজ করবে সেই দালালকে হালাল করো ।” 

আলাউদ্দিন তো নিজেও কমিউনিস্টদের এতকাল ভোট দিয়ে এসেছে, কিন্তু 
এদের এই প্রস্তাব সে মানতে পারছে না। কালই পার্টির নেতা হাতেম আলীর সঙ্গে 
তার বচসা হয়ে গেছে । সব চাষীদ্দেরই এক কথা । চার টাকা দিতে পারব না । 

রিয়াজ সেখ বলেছে, “তিন টাকা দিতে পারি, তবে “জনমজুর” আমি বাছাই 
করে নেব। বাজে দুর্বল লোকদের আমি কাজ দেব না। তারা কোথা কাজ 
পায় করুক। নইলে কেউ দশ পণ বিচুলি কাটবে আবার কেউ এক কাহন কাটবে, 
সবাইয়ের রোজ সমান হবে কেন ঠ 

জনমজুর কানাই বলেছে, *তোমার হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কি সমান 
সেখের পো? 

রহিম বলেছে, “তোমার নিজের 'প্রোডাকশন'করা ছেলেমেয়ে গুলো কি চাচা 
সবাই মেজাজে, বুদ্ধিতে, কাজে, লেখাপড়ায়, ভোজনে, কলহে সমান ?” 

আলাউদ্দিনও বেশি কথা-কাটাকাটি করতে চায় নি। সে জানে ক্েতমজুরদের 
কত অভাব। দিনান্তেও ওদের ভাত হয় না। পাঁচ-সাতটা প্রাণা খেতে ওদের 
প্রত্যেকের সংসারে ছু-টাকা রোজ দিলে চলে কি করে? তাও দামকড়ির জন্যে 
রোজ সন্ধ্যায় ওর] ঘ্যানঘ্যান করে, মোড়লের তোয়াজ করে বাধা ক্রীতদাসের 
মতন । কিন্তু তাদেরও যে উপায় নেই । 

রহিমটা ওদের সরদার । খানিকটা লেখাপড়া জানে। সে বলে, রিয়াজ 
চাচা তো পঞ্চাশ-যাট বিঘে জমির মালিক, নামাজ পড়ে, রোজ! করে, কিন্ত রোজের 
দাম দেবার সময় জনেদের এমন কৌতৎ্ পাড়ায় যে রক্ুআমাশ] বেরিয়ে পড়ে। 
হজরত মহম্মদ আমাদের রন্্ল, তার কথা কি মনে নেই? তিনি কি বলেন নি ষে 
মজুরের কপালের ঘাম শুকোবার আগেই তার মজুরী মিটিয়ে দাও ।” 


সহমরণ ৮৬ 


ভোর হতে আলাউদ্দিন জনেদের বাড়ি বাড়ি গেল। সবাই এক কথা বলেঃ 
“চার টাকা রোজ দিতে হবে। 

হাসেন বান্ুও সেই কথা বললে । বললে, “কি করব দাদা, আমি যদি যাই 
ওরা মারবে, ঘরে আগুন দেবে ।, 

আলাউদ্দিন বাড়িতে চলে এল । তার বউ ফুলমন বললে, "যাও তুমি ধান 
গল্টাও” যেয়ে। আমি ছেলেমেয়ে লিয়ে যেয়ে বয়ে বয়ে আনব। বান্াখাওয়া 
থাক, তা বলে কি মাঠের ধান ঘরে উঠবে নে ।, 

তাই গেল আলাউদ্দিন তার বড় ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে । তার ধান গলটাতে 
শুর করতেই রহিম কানাইর! ছুটে এল। তারা বললে, *না, তোমার কাজ করা 
চলবে না । আমাদের কাজ না করিয়ে যে নিজেরা করবে সে হতে দেব না । আমরা 
কি কলা চুষব ? 

আলাউদ্দিন বললে, 'এ তে মহা অন্যায় কথা! আমার জমি আমি ক্ষেতে 
খাটতে পারব না এ আবার কেমন বিধান? আমার তো মান্তেরে দশ বিঘে 
জায়গা । যাদের পঞ্চাশ বিঘে জায়গা তাদের তোমরা বয়কট কর ।” 

গলায় লাল রুমাল বাধা আরো শ-ছুই জনমজুর এসে ক্ষেত থেকে '“নড়া” ধরে 
আলাউদ্দিনের বাপ-বেটাকে টেনে রাস্তায় তৃত্ন আনলে । 

সবাই বলতে লাগল, “ধানে হাত দিয়েছ কি প্যাদানি খেয়েছ। চার টাকা 
রোজ দাও আমরা তোমার ধান গোলায় তুলে দিয়ে আসব । বাছাধনরা চালাকি 
পায়া হ্যায়?” 

আলাউদ্দিন কোনো প্রতিবাদ না করে তখন চলে এল মোড়ের দিকে । সব 
চাষীদেরই এক অবস্থা । কলহ বচস! চলেছে মোড়ের মাঝে । এর পর পেটাপিটি 
মারামারি লাগবে। খুনখারাৰি হবে। 

মাঠর ধান মাঠে পড়ে রইল। জনমজুররা গলায় লাল রুমাল বেঁধে হাতে 
লাঠি সড়কি বল্লম নিয়ে ঘূরে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ শোনা গেল সোব্দোর সরদারের 
ক্ষেতের ধান সব জনমজুরর! নাকি জোরসে তাদের নিজেদের বাড়িতে বাড়িতে 
তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

সোবেদার সরদার জোতদীর লোক । দৌতল! পাকা বাড়ি তার। সে বন্দুক 
নি ছুটে এসেছে ক্ষেতে । গুলিগালা চালিয়ে লোকজন জখম করতেই 
জনমজুরেরা থানা থেকে পুলিস এনে তাদের দাড় করিয়ে রেখে সোবেদারের বাড়ি 
চড়া হয়েছে । তার ধান টাকা পয়সা লুঠ হচ্ছে। সোবেদারকে মেরে ফেলেছে । 
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ক্ষেতের ধান ক্ষেতে পড়ে রইল । 

রাত্রে চৌকি দিতে আসে সবাই । জনমজুরদের দিন চলে ন|। একদিন রাত্রে 
রহিম এল আলাউদ্দিনের কাছে। বললে, “বিড়ি দাও দাদা, আজ তিনদিন খাওয়া 
নেই। এই সাতদিন কাজকাম বন্ধ। হাড়ি সিকেয় উঠেছে। তুমি এক কাজ 
করো । বলো যে চার টাকা করে দিচ্ছি। আর তিন টাকা করে দাও। আমরা 
পার্টিকে বলব চার টাকা দিচ্ছে। ল্যাঠা চুকে যাক। 

আলাউদ্দিন হাসলে । বললে, “তা হয় না। মিথ্যে কথা আমি বলতে পারৰ 
না। তোমরা বরং পার্টর মিটিংয়ে আবার প্রস্তাব নাও যে চার টাকা নয়, তিন 
টাক! করে রোজ দিলেও হবে । আর আমরা কারখানার মতন আট ঘণ্টা করে 
থাটব। মুডি-বিডি নেব না।' 

রহিম বললে, "তা পারব না । সকালে সাতটা থেকে দুপুর বারোটা । আর 
বিকালে ছুটে! থেকে পাচটা পর্ষস্ত এই তো আট ঘণ্টা আমরা খাটছি। দুপুরে 
দু-ঘণ্টা ছুটি । মুড়ি-বিড়ি চিরকাল যেমন দিচ্ছ দিতে হবে । পার্টিতে আবার নতুন 
করে তিন টাকার প্রস্তাবের কথা তুললে আমাকে জোতদারের দালাল বলে সবাই 
নিন্দে করবে। পার্ট থেকে বার করে দেবে ।, 

“দেখছি তোদের নীতি হল, খেতেও দিবি না, খাবিও না। এতে গোটা রাজা 
জুড়ে হাহাকার বাধবে। আর ছোট ছোট চাষীরা যারা এতদিন তোদের পার্টিতে 
ছিল তারা সরে যাবে । ক্ষেতমজুর আর কতজন? তোরা আট ঘণ্টার যে 
হিসেব দিলি সেই মতন কি কাজ করিস? বেলা আটটার সময় কাজে লাগিস, 
এগারোটার সময় উঠে যাস। মাঝখানে তিনবার “জিরেন” মেরে বিড়ি টানিস। 
আবার বিকেলে তিনটেয় কাজে লাগবি আর সাড়ে চারটে বাজলেই গায়ে গামছা 
দিয়ে উঠে আসবি । দরদটা উভয় ক্ষেত্রে দেখ! দরকার ।' 

রহিম চলে গেল। 

পরদিন চাষীর! মিলিত এক বৈঠকে তিন টাকা রোজ দেবার প্রস্তাব দিলে। 
কিন্ত কেঁচে গণ্ুঁস করা যায় না। জনমজুররা তাতে অপমান বোধ করবে। 
ইতিমধ্যে তাদের হাড়ি জলার এক নতুন ফন্দি তারা বার করেছে। ঢঁরি করতে 
সুরু করেছে সবাই মিলে । প্রাণে বাচতে তো হবে ! 

হঠাৎ সংবাদ এল ক্ষেতমজুরদের পার্টি ভেঙে গেছে । তাদের মধ্যে দলাদলি 
মারামার্রি বেধেছে। অনেক লোকই তিন টাকা রোজ নিয়ে কাজ করতে চায়। 

রহিম, কানাই, হাসেন বান, আহাদ এরা আলাউদ্দিনের কাজে লাগল এসে । 


হোগল! বন £ জলভাটি জলে ভাসা জীবন ৯৯ 


দুপুর পর্যস্ত ধান গলটানে! চলল । বিকালে ধান বয়বার সময় অন্য একদল ক্ষেত- 
মজুর এসে বাধা দিলে । ফলে লাঠালাঠি। 

আলাউদ্দিন তার বল্পম চেপে ধরলে শের আলির পেটের ওপরে। 
আলাউদ্দিনকে নিরস্ত করার জন্তে তাঁর বউ ফুলমন কোমর জড়িয়ে ধরলে । “ওগো 
মেরে না গো", 

মেয়েমান্ুষকে ছিটকে ফেলতে পারলে না আলাউদ্দিন। সেই তার বাধা 
হল। হু-ছ করে ঝড়ের মতন ধানগুলো তার ক্ষেত থেকে লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছে 
সবাই । রহিম কানাইরা পর্যন্ত । একি তাদেরই যুক্তি! মগের মূলুক পেয়েছে 

এক বল্পম মেরে রহিমের ভুড়ি বার করে দিলে আলাউদ্দিন, কানাইকেও জখম 
করলে। তারপর সে হঠাৎ হাসেন বান্থর হাতের কাটারীতে ঘায়েল হল। তবু 
গলা-কাটা হাসের মতন সে সার] মাঠে রক্ত ছড়িয়ে ছুটতে লাগল । ফুলমন প্রীণ- 
ভয়ে পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিল। স্বামীর এই দশা দেখে সে আর 
থাকতে না পেরে ছুটে বেরিয়ে এসে তাকে ধরে বসালে। কাপড়চোপড় রক্তে 
ডুবে যেতে লাগল । গলার নলী কেটে গেছে আলাউদ্দিনের। সে মারা গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই। 

রাত নামল তারপরেই | ফুলমন কাদতে লাগল মরা স্বামীর লাশ কোলে 
নিয়ে। তার ছেলেমেয়েরা কাদছে । রহিমও মারা গেছে । মাঠের ধান মাঠের 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে রইল । তার গায়ে রক্ত.**রক্ত***রক্ত !! 


হোগল! বন : জঙগভ'টি জলে ভাস! জীবন 


লক্ষ লক্ষ তলোয়ার মাটি ফেড়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে লক-লক করছে, 
আলো পিছলে দিয়ে ঝলমল করে উঠছে, ঢেউ খেলিয়ে দোল খাচ্ছে সাগরের 
জলের মতন । 

লখাইয়ের মা বলে, “তওরাল-বন।” 

আসলে হোগল! বন। বাদা অঞ্চলের ভাষায় 'হোকোল বন? । 

স্থন্দরবন অঞ্চলের সেই এক হোগলা বনের মধ্যে এক দঙ্গল বাগদি তিয়োর 
ডাহুক পানকৌড়ির মতন ঝোড়া কাখে নিয়ে 'জল-ভাটি', “দুর্গাবাড়ি', 'ঢু'পাটি মাছ' 
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খুঁজে বেড়ায় । ভীষণ কালো! মজবুত তাদের চেহার] ৷ লখাইয়ের পাচ ছাওয়ালের 
মা অথচ সাত দিন পরে পরে একবার সি'থিতে একটু 'খেলোল" কাঠি দিয়ে সিছুর 
না ঠেকালে তার নিটোল আর তাগড়াই বুক দেখলে কার বাপে বুঝতে পারে ও 
মেয়ে পাচবার পাচকলসী খুন ভেঙেছে! বালিহাসের মতো! একবার ডুব মেরে 
উঠলেই একেবারে চকচকে ! বয়েসের পায়ের ছাপ পণ্ড় নি তার গতরের আচোট 
মাটিতে । 

হোগল! বনের মধ্যে এক কোমর জলে দাড়িয়ে মেয়ে-পুরুষগুলো৷ কলবল করে 
কথা বলছিল। হাত -চালিয়ে 'জল-ভাটি? অর্থাৎ শামুক সংগ্রহ করছিল সবাই। 
কুলপো কাটায় উরু ছিড়ে যাচ্ছিল। তলার জলে মাঝে মাঝে জল-ডুমুর হলুদ- 
ফুলভরা কাঠশোলার গাছ । জলসংলগ্ন সেই গাছের গায়ে শামুক বসে থাকে । জলে 
একটু নাড়া পেলেই শামুকগুলো মুখ ছেড়ে দিয়ে ত্লায় তলিয়ে যায়। মাঝে মাঝে 
নরম পানকৌটিগাছ স্থৃতি শাপলা রক্ত শাপলার গাছ । পনুবন। শালুক অর্থাৎ 
শাপলার মূল, ভেউট বা ভেট তোলে মেয়েরা । “ছুর্গাবাড়ি' হল গেঁডি, “ছুপা্ি 
মাছ" হল ঝিন্ুক। 

হঠাৎ লখাইয়ের মা চিল্লে ওঠে, “ও মাগো! পায়ে মোর কি চিপটে ধরেছে ! 
দেখ না লো মাগীরা ! উঃ! বড্ড কামড়াচ্ছে।, 

মাগীর সবাই খিল-খিল করে হাসতে থাকে । মাছের সন্ধানে ঘুরে বেড়ানো 
পাচকাল! চৌকি হাতে ছিদাম এগিয়ে এসে লখাইয়ের মায়ের কোমর থেকে ডোবা 
পায়ের তলায় হাত ডুবিয়ে কতক্ষণ হাতড়াতে লাগল । মেয়েদের মধ্যে হাসি- 
মন্কর ঢলাঢলি শুরু হল। 

লখাইয়ের মা একবার বলে উঠল, “দেখ, মিনসে মাবার কোথায় হাত 
দেয় !? 

ছিদাম বললে, 'শালা, চেংড়া মাছ 1 বলে সে ইয়া বাগাতোক গায়ে-শ্যাওলা- 
জমা পুরোনো একটা গলদা চিংড়ি ছু'হাতে জলের মধ্যে থেকে তুলে আনলে । 
বড় বড় দাড়া মেলে মাছট! ছিদামের হাতে চিপটে ধরতে লাগল । লখাইয়ের মা 
এক ঝাপটা মেরে মাছটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ঝোড়ার শামুকের তলায় 
লুকিয়ে রাখল । শামুকের ধারালো! মুখ লেগে হাত কেটে গেল। সেখানটা চুষতে 
লাগল লখাইয়ের মা। 

ছিদাম বললে, “দেখলে কাণ্ড! 

নয়না বললে, “তরকারী দিস মাসি।” 


হোগল! বন ; জলভাটি জলে ভাস! জীবন ৯৩ 


লখাইয়ের ম! মাছটার উদ্দেশে থুথু ছিটিয়ে দিয়ে বললে, নজর লাগবে বাবা, 
দল ডি, 

দূরে ঝপ-ঝপ করে কি যেন শব্ধ হচ্ছে না? 

সবাই চুপ। কান পেতে থাকল। 

ছিদাম বললে, “বাঘ !, 

সবাই তাড়াতাড়ি এক জায়গায় সরে এল। ঝোড়ার তল! থেকে দা বার 
করলে। ফপোর মত ধারালো! ঠেসো বার করলে লখাইয়ের মা । 

ছিদাম, পীরু, ছুলাল, গোবিন্দ__সবাই চৌকি সড়কি হাতে নিয়ে দাড়াল। 
গোবিন্দর কাধে হাত দিলে অবিবাহিত। মোমত্ত মেয়ে ভালিম। 

হঠাৎ সবাই দেখলে একাই একটা ভাগ হাতে নিয়ে লখাইয়ের বাপ আসছে 
জল ভেঙে ঝপ-বাষ্সী করে শব্ধ তুলে হোগলা বনের মধ্যে দিয়ে। | 

পীরু ঠেকে বললে, 'দুস শালা! তুই এসচিস, সাড়া দিবি তো, মোরা মনে 
করি বাঘ! সড়কি ছুঁড়লেই শাল! টের পেতিস! জেলখানা থেকে বেরিয়ে 
সোজা চলে এলি বউয়ের খোঁজে? 

লখাইয়ের বাপ কাছে এল। সবাইকে একচোখ দেখলে । বড় বড় গৌফ 
বেখেছে সে। মাথায় কৌচকানো বিরাট এক স্তবক চুল। ট'্যাক থেকে বিড়ি 
বার করে দিলে সকলকে ৷ তাড়ি খেয়ে নেশায় চুর হয়ে এসেছে। চোখ ছুটো 
কুঁচের পানা লাল। লখাইয়ের মাকে বললে, “চল শালী, ঘরে চল!” 

'তুই যা মিনসে, মুই ইক্ষুণি যাই বলে। আধ ঝোড়া জলভাটি হয়েছে 
বেলে, । তিনটি ছাওয়ালের *রাজকাড়ে” দিতি কুলোবে নি ! 

'তুই ৮ তো। ট্যাকা লেইচি। চাল কিনিস। কাঠার 'মংস+ লেইচি, 
গামছায় বাধা আছে, দীবার খু'টিতে বেঁধে টাডিয়ে রেখে এইচি, কুন শালা না 
লিয়ে পালায়। চল্‌ তুই 

লখাইয়ের মায়ের হাত ধরে টান দেয় তার জেল-ফেরত ইয়া! তাগড়াই চেহারা 
মন্দমাচুষ হরিপদ । 

তীরুর মা বুড়ী বললে, 'য! না লা বউ, কদ্দিন পরে মানুষডা এল। যো, ঘর 
যা 

লখাইয়ের মা পন্ম তার ঝোড়ার মধ্যে থেকে গলদা চিংডিটা বার করে. ছিদীম 
ঠাকুরপোকে বললে, "লিয়ে লে তোর মাছ, মোদের নাকি “মংস' এনেছে মিন্সে ।' 

হরিপদ হঠাৎ মাছট। কেড়ে নিলে। চোখ রাঙালে। 


৯৪ মুখের মেলা 


ছিদাম হাসলে । বললে, “না বৌদি, তুই লে। তোর পা! থেকে মুই ছাইড়িছি 
বটে, তোরই পাওনা ।, 

খেঁকিয়ে উঠল হরিপদ, “তবে? মাগীর আসনাই !, 

পন্ম বললে, "্যামোন মিনসের কথা শোন্ 1” 

হরিপদ পন্নর হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে হোগল! বনের আড়ালে 
চলে এল । জল পার হয়ে ডাঙায় উঠতে আধ ঘণ্টা সম লাগবে । তার আগেই 
হরিপদ জড়িয়ে ধরে পদ্পকে । শামুকের ঝোড়া নিয়ে বেসামাল পদ্ম । গালাগালি 
করে। 

“মাতাল মিনসের আর তর সয় নে। খালভরাটা ষেন বুনো ভালুক । 
ওলাউঠো, হি-হি-হি, আরে এই তুই ঘর ৮” এগগে-_বলি আ্যা্দিন ছেলিস 
কি করে? 

“তুই? 

মুই! হাসলে পন্ম। তার ছ্যাচে-গড়া স্বন্দর কালো! মুখে, সাদা-সাদ দাতে 
আর চোখ ছুটোতে যেন বিছ্যৎ চমকালো । তারপর ঝোড়া মাথায় তুলে নিয়ে 
হঠাৎ ছুট মারলে পন্ম। হরিপদও ছুটল তার পিছনে । নেশায় সে টলছিল। 
হোগল৷ বনে জড়িয়ে গিয়ে বার-ছুই পড়ে গেল। হোগলা গাছের তলোয়ার-ধার 
লেগে কেটে গেল খানিকটা । সে পড়ে গেলেই পন্ম খিলখিল করে হাঁসতে লাগল । 
হরিপদর ইচ্ছে করতে লাগল ওর নাড়ীভূড়িটা বার করে দেয় ডাগ্ডার এক হুড়ো 
মেরে । যেমন বার করে দিয়েছিল বদমাস গোকুল গায়েনের । শালাকে মেরে 
ফেলে ছু'বছর জেল খেটে এল। পাঁচ বছরের সাজা ছিল । জেলখানার এক বিখ্যাত 
ডাকাত বুদ্ধি দিলে, আপীল কর। আপীলে তার বেকস্থুর খালাস হয়ে গেল। 

পন্ম আর হরিপদ জল ছেড়ে ছুজনে ডাঙায় উঠল । 

হরিপদর পায়ে বেড় দিয়ে হেতো জৌক ধরেছে দেখে পদ্ম শিউরে উঠল । 
বিরাট লোম-অলা কালো মোটা চামড়ার হেতো জোক! ছাড়াবে কি করে ! 
হাত দিয়ে টানলে হড়কে যায়। 

হরিপদ বলে, "দাত দিয়ে ধর শালী ! “অক্ত' খেয়ে মোটা হয়েছে । শালা 
একপো! অক্ত খেয়েছে বোধহয় । ধানপাতা থাকলে তাই দিয়ে ধরা যেত। দাত 
দিয়ে ধর-_টেনে তোল !, 

“ওয়াক্‌ থুঃ। ছি! মোর ঘেন্না করে!” 

“তবে ঠেসে! দে, কেটে দিই ।। 


হোগল] বন ঃ জলভগটি জলে ভাসা জীবন ৯৫ 


কেটে দিতেই ফিনকি দিয়ে রক্ত বার হতে লাগল । যত বেগে জৌকটা রক্ত 
টানছিল সেই রকম বেগে রক্ত ফিনকি দিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল। 

এখন উপায় ! হরিপদ চেষ্টা-করতে লাগল আঙুল দিয়ে খিমচে জৌকটার 
ছু'খণ্ড মুখকে টেনে তুলতে । কিন্তু রক্ত লেগে আরও হড়হড়ে হয়ে গেছে। 
তোলা গেল না। 

অগত্যা বাধ্য হয়েই পদ্ম দাত দিয়ে কামড়ে জোক টেনে তুলে ফেলে দিলে । 
গালে তার নোনা রক্ত ভরে গেল। থুথু করে থুথু ফেলতে ফেলতে মুখে জল দিয়ে 
এল ভিজে কাপড় চটপটিয়ে । 

রুক্ত তখনো! গড়-গড় করে বার হচ্ছে । জেশাক যতটা রক্ত খেয়েছিল ততটা 
আরো বার হবে। এক মাসেও আর ঘা ভাল হবেনা । কেবল চুলকোতে 
থাকবে। 

ওরা ছুজনে মাঠ পার হয়ে চলেছে । 

জল শুকোনো ধুধু ক্ষেত। জাল কেটে ঘাস জন্মাচ্ছে ছত্রাকার হয়ে মাঝে- 
মাঝে। মাটিতে নুন ফুটে গেছে। সর্বত্র লাল-লাল বাচ্চা কাকড়াদের গর্ত। 
মাঝেমধ্যে হরকোচ আর বনঝামা, সোনার্কাটার ঝোপ। গুলঞ্চ লতা জড়ানো 
গুয়ে বাবলা! গেঁয়ো, কক ফুলের গাছের জঙ্গল। বহুদূরে বাগদিপাড়া। ছোট 
ছোট ছিটেবেড়ার ঝুবড়ি। তালপাতার ছাউনি । বর্ধাকালে যখন চারদিক ডুবে 
যায় তখন যাতায়াতের একমাত্র বাহন হল তালগাছ থেকে তৈরি করা ডিঙি। 

ওরা] দুজনে ঘর ফিরে এল । লখাইয়ের মায়ের পাঁচটা ছেলেমেয়ের মধ্যে 
প্রথম ছুটে৷ কলেরায় মারা গেছে । বাকী তিনটে কচ্ছপের মাংস নিয়ে উলঙ্গ 
ধুলোমাখা চেহারায় মাটির দেওয়াল হেলান দিয়ে বসে আছে। বাপকে দেখে 
তারা ভয় পেলে। হরিপদ ছেলেমেয়েদের ধরতে যেতেই তার ভয়ে কেঁদে উঠল। 
পল্ম একটা গামছা! পরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললে, 'তোদের বাপ রে, বাবা 
হয়, ভয় কি! 

ছেলেমেয়ে তিনটে মাকে জড়িয়ে ধরলে । ব্ড়টাকে পদ্ম বললে, “ঝৌড়ার 
জলভাটিগুলে। ম্যাচলার জলে রাখ । মরে যাবে। আজ “মংস-ভাত “আধা? 
হবে।' 

“ভাত “আধা” হবে মা?" বড়টা শুধোলে। 

হা] 1” 

কতদিন ভাত খাই নি মা?” 


৯৬ মুখের মেলা 


“কি জানি বাবা, মোর কি মনে আছে! চার-পাচ চাদ হবে। শুধু শামুক, 
গেঁড়ি, ঝিনুক, তাল, কচু, শাকপাতা খেয়ে আছি মোরা । পয়সা কোথা পাব যে 
চাল গম কিনব? চাল-গম ভদ্দর 'নোকে'রা খায়-_বড়নোকরা খায় ।, 

হরিপদ টাক থেকে ভিজে-যাওয়! নোটগুলে৷ বার করলে । পঞ্চাশ টাকা । 
জেলখানায় থাকতে কাজ করত । দিনে ছ'আনা করে রোজ পেত। সেই 
জমানে। টাকা ৷ গাড়িভাড়া আর. তাড়ি খেতে দু-তিন ৮"কা বেরিয়ে গেছে । আর 
মাংস কিনতে ছু'টাকা। চারবার করে গুণে দেখে, দ্ব-কুড়ি পাচ টাকা আছে । 

নোটগুলো৷ রোদে শুতে দেয় হরিপদ । কচ্ছপের মাংস কুচোতে বসে পদ্ম । 
তার আর একটাও শাড়ি নেই যে ছেঁড়া ভিজেটা আজড়ে পরবে । খাটো গামছায় 
তার বড়সড় চেহারা ধরে না। বুক বেরিয়ে থাকে, স্থভৌল, স্থগোল, যুবতীদের 
মতন। হরিপদ তাকিয়ে থাকে । পায়ের জৌোক-ধরা ক্ষতমুখটাতে চুন লাগিয়ে 
দিয়ে ন্যাকড়া জড়ায় । ছেলেমেয়েদের খুচরো ছু-চারটে করে পয়সা দিয়ে বললে, 
“1 তোর], দোকান থেকে কিছু কিনে খা যেয়ে ।" 

মাঠ পার হয়ে দোকান অনেক দূর । ছেলের] যেতে পারবে না। তাই 
হরিপদ টাকা নিয়ে চাল আর বাজার-হাট করতে চলে গেল। 

ফিরে এল ঘণ্টা ছুই পরে । একটা মোট] শাড়ি কিনে এনেছে ছ'টাকা দিয়ে । 
পদ্ম খুশী। রান্না করে। তারা ঠিক জানে না আজ আবার কতদিন পরে পেট 
পুরে ভাত খেলে। খেয়ে উঠেই তারা শুয়ে পড়ল থেজুরপাতার চাটাইয়ে। এত 
খেয়েছে যে কেউ আর নড়তে পারছে না। আড়াই কেজি চালের ভাত আর এক 
কেজি মাংস খেয়ে ফেলেছে পাচজনে | তিনটে বাচ্চা আর ছু মেয়ে-মদ্দতে | 

ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়লে হরিপদ পন্মকে কাছে টানে । 

পন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বামীকে সোহাগে আকড়ে ধরে। 

কিন্তু পঞ্চাশট টাকা আর কতদিন চলতে পারে। মোটা “গাব-দানা' 
( রেড়ির বিচির মতন ) চাল, শামুকের তরকারী খেয়েও মাস-ছুই পরে হরিপদর 
হাত খালি হয়ে যায়। 

আবার শুধু শামুক খাওয়া শুরু হয়। দুরে আবাদ অঞ্চলে চাষের ক্ষেতে 
জনমঙ্জুরি করবার জন্যে যাবে হরিপদ । ছিদাম, পীরু ঘুক্তি করে রোজই তাল- 
ঝোপের মধ্যে বসে । কিংবা দশ মাইল উত্তরে ভদ্রপল্লীতে ডাকাতি করতে যাবে 
কিনা সে কথাও তোলে হরিপদ । কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। 

পন্নর কাছে আসে ভালিম। গোবিন্দ ওর মনের মানষ। পন্-মাসি যদি 


হোগল। বন  জলভাটি জলে ভাস! জীবন ৯৭ 


ডালিমের সঙ্গে ছু-কুড়ি টাকার মধ্যে বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে পারে তাহলে একটা শাড়ি 
বখশিশ দেবে গোবিন্দ । ডালিমের দিকে চোখ পড়ে হরিপদর | কিন্তু কাকা বলে 
মেয়েটা । পদ্ম আর ডালিম উঠোনে বসে ইটের ওপরে শামুক রেখে কাটারি দিয়ে 
ঘা মেরে-মেরে ভেঙে পৌটাটুকু হাসছানাদের দিয়ে মুটটুকু কেটে নিয়ে চুবড়িতে 
রাখছিল। সেইগুলো৷ শিলে রগড়ে ঘষে নিয়ে হলুদ মাখিয়ে ধুয়ে এনে নুন দিয়ে 
জল দিয়ে তটভট করে উনোনে চড়ানো মাটির হাঁড়িতে ফোটাতে থাকে ঘণ্টা- 
খানেক ধরে। তারপর সিদ্ধ হলে পিয়াজ-লঙ্কা দিয়ে কষে নিয়ে আর একটু 
ফুটিয়েই নামিয়ে নেয়। আশটে গন্ধে চারদিকটা- ভরে ষায়। তারপর মাটির 
শানকিতে অথবা টিনের খোরায় ঢেলে নিয়ে খেয়ে নেয়। পুরুষরা ঝাপা-ভরা 
তাড়ি খায় তার সঙ্গে । 

ছিদাম এক ভাড় গাঁজা ফোট। কড়া তালের তাড়ি এনেছিল। শামুক রান্না 
হলে তাকেও খেতে দিয়েছে পদ্ম । খেতে খেতে গল্প করে হরিপদ আর ছিদাম। 

ছিদ্াম বলে, “কলকাতা কি রকম র্যা হবিদা ?' 

“সে এক রকম! খালি পাকা ঘর-বাড়ি আর গাড়ি-ঘোড়া। মেমসাহেব 
বাবু বিবিরা ফুতি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জামাকাপড় দেখলে বোঝা ঘাবে তাদের 
কারুর টাকাকড়ির অভাব নেই । সবাই বাবু! মেয়েদের কি পরীর মতন 
চেহারা মাইবি । বগলকাট। জামা । নাই-বার-করা ফাকা পেট ! আর যাত্তর 
ছু'কড়া নিচেই আছে মাইরি-_! 

পদ্ম একটা শামুক ছুড়ে মারে হরিপদকে-_তার কথা শুনে । 

“কলকাতা কুন্‌ দিকটাতে হবে? শুধোয় ছিদাম। 

'এ “ওত্তর'-পুবে। “আগাশ” সাদা হয়ে আছে যিদিকে | হরিপদ উত্তর 
দেয়। 

*মোকে একদিন লি-যাবি ?, 

“যাবি? তাহলে সেই পাথরপিতিমের দিকে যেয়ে ভদ্দরলোক বা জোতদদারদের 
ক্ষেতে ক্ষেতমজুরি করে স্থযোগ বুঝে তাদের ঘরে ডাকাতি করে যেতিন ধরা পড়ি 
তাহলে কপালে জেল লেখা থাকলে কলকাতা দেখ। মিলতে পারে ।” 

«তবে চল, কালই দল বেঁধে পাথরপিতিমের কাজে ঘাই।' 

সত্যই পরদিন সব কজন পুরুষই দূর পাথরপ্রতিমার দিকে চলে গেল বড় বড় 
চাধী। জোতদারদের চাষের জন-মজুরি খাটবার জন্যে । গোবিন্দ শুধু যায় নি। 
তার বাপ কোথা থেকে তাইচ্‌ং ধান চুরি করে আনতে তারই চাষ করেছে। 

৭ 


৯৮ মুখের মেলা 


নাবালডাঁা জমিতেই চায়েন হয়ে ধান ফলেছে। কাঠায় আড়াই মণ ধান হবে। 
ধান যেন বিছিয়ে দিয়েছে । দশকাঠা জায়গাতে যা ধান হবে তাতেই ওদের সম্‌ 
বছরের খোরাকী হয়ে যাবে। হরদম জল বইছে গোবিন্দ । ভালিমও তার সঙ্গে 
জল বইছে কলসী কাখে নিয়ে। সে নাকি আর তার মা-বাবার কাছে যাবে না-_ 
ঝাটার বাড়ি হরদম মার খেয়েও । 

গোবিন্দর বাপ অখলে বুড়ো হাসে । ঠিক আঠে, থাক । এক বছর বাদে- 
বাদে বামুন ঠাকুর আসে। সামনের মাসেই আসবে । তখন বিয়ে হবে। 

পদ্ম শামুকের মুটি চিবোতে চিবোতে অন্ধকারে আচল ঝাপটা মেরে জরতপ্ 
তিনটে ছেলের গায়ের মশা তাড়াতে তাড়াতে উদাস মনে দেওয়াল হেলান দিয়ে 
তাবতে থাকে কবে মিনসে আবার ফিরবে । পেটে যে তার আবার একটা বাচ্চা 
এল! লোকটা যদি না ফেরে, গতর ভারী হলে এই অবোলাদের নিয়ে সে কি 
উপায় করবে? হোগল! বনের মধ্যে যদি তাকে কেউটে সাপে কাটে, বাঘে নিয়ে 
যায়, বাচ্চাদের কি হবে? এই জর গায়ে বাচ্চারা পড়ে আছে, এক ফোট। বালি 
নেই-_চিকিৎস| নেই |... 

হঠাৎ একদিন ছিদাম এল । 

পন্মকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বৌদি তুই কীদৰি নি বল-_হরিদা আর পীরু 
জোতদীরর বন্দুকের গুলি খেয়ে মারা গেছে । তল্লাটের চাষী লোকরা জোতদারের 
বাড়ি ঘেরাও করলে । খুব কাটাকাটি মারামারি হল। হরিদা আর পীরুর লাশ 
'পুলুস নিয়ে গেছে।” 

মাথা কুটে কুটে পদ্॥ কাদতে লাগল । ছেলেদের জর। লোকটা আর 
কক্ষনো ফিরবে না । তার হাত ধরে হোগলা বন থেকে টেনে ঘরে আনবে না। 

ছিদাম জরতণ্ধ ছেলেগুলোর কপালে হাত দিয়ে দেখলে একবার । তারও 
হাত জখম হয়েছে । ছুটে! টাকা নিয়ে পল্মর আচলে বেঁধে দিয়ে বাড়িতে চলে 
গেল ছিদাম। 

পদ্ম বুক ফাটিয়ে কাদতে লাগল সারারাত। তার পেটে আর একটা বাচ্চা 
এসেছে ।/ চিরকাল এবার তাকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শামুক খেয়েই থাকতে 
হবে। জলভাটির মতন চিরকালই তারা হোগলা বনের জলে ভাসতে থাকবে । 


তারাপদ ধাড়। 


গহিন রাত। রাতচরা পাখিটা ডাকছে ক্রমাগত £ চাউর-_চাউর-_-চাউর ! চাউর 
_-চাউর-_চাউর 1... 

পাকা গাব আর বট্রফল খেতে খেতে মাঝে মাঝে কর্কশ শব করছে বাছুড়- 
গুলো। কোয়াক-_কোয়াক-_দীর্ঘ লয়ের কম্পিত স্বর তুলে আকাশপথে উড়ে চলে 
যায় মানিকজোড় পাথি। 

শিয়াল ডাকে হয়া-হয়া স্বরে । শশাক্ষেতে তারা গড়াগড়ি খায় আর পিঠে 
শক্ত নোড়ার মতন শশা ঠেকলেই উঠে পড়ে হাক করে কামড় বসায় । বাঁশের 
চেলাকলের দড়ি টেনে বাবুরাম মালিক বিকট শব্দ তুলে শিয়াল তাড়াতে থাকে 
ক্ষেতের টোঙের মধ্যে বল্লম হাতে নিয়ে বসে বসে । 

তারাপদ ধাড়ার তিন সেলের টর্চের আলো! পড়ে বারকতক তার বেগুন- 
বাডিটার ওপর দিয়ে। বেগুন, বরবটি, শশা, মুলো, কফি, সিম, কলা, আলু-- 
শত রকমের চাষ তারাপদর ৷ তীষণ চুরি হচ্ছে বলে তারাপদ নিজে চৌকি দিতে 
আসে বাত্রে। 

সে হাক মারে, “বাবুরাম আছিস? 

হা গে দ্রাদা।, 

পাশের ভাঙায় এল একবার তারাপদ । টর্চ ফেলতেই দেখলে কয়েকটা 
সজারু মানকচু খাওয়া ফেলে রেখে মানুষের সাড়া পেয়ে পালাচ্ছে ঝুমঝুম করে শব 
তুলে। আট-দশ কেজি করে বড় বড় মানকচু, খাবলে খাবলে খেয়ে ফেলেছে 
তিন-চারটে। 

তারাপদ বলে, “দাড়াও শালারা, কাল তোমাদের মজা! দেখাব! কলাগাছের 
টু কেটে ফেলে রেখে গেলে শালা তোমরা কাটা ফুটে জখম হয়ে থাকবে। 
টানাটানি করলেই কলাগাছ গড়িয়ে গায়ে চাপবে। ভীম্মের শরশয্যা হবে শালা 
সজারুদের । কাচা মানকচু খাস, শাল! তোদের গালও কিটোয় নে !, 

বাবুরাম বলে, “তারাদার ক্ষেতে চোর, 'মজারূ”, ইদুর, “ইউচিংড়ি' আর 
পোকামাকড় লেগেছে আর আমার আখক্ষেতে লেগেছে শালার বুনো শুয়োর ! 
আখের তেউড়গুলো৷ শালারা মুখের হছদৌর দিয়ে ধুনে ফেললে! একটার ভুড়ি 
ফাসাতে পারলে শালার মাংস চাট করে খাই ! যা মজা না, মাইরি ! 


১০৩ মুখের মেলা 


তারাপদ একটা বিড়ি দিয়ে নিজে একট! ধারায় । টোঙের মধ্যে বসে, 
কোমরটা চাগিয়ে তুলে । 

বাবুরাম বলে, 'নারকোল কটা দিলে না ঠা দাদ?” 

“কত দাম দিবি? 

'পয়তালিশ টাকা । পেড়ে নোৰ গেছুড়ে ,দয়ে। 

“তেমন ছোবড়া নিবি । শালা, ছোবড়াই ছ টাকা শ॥ ছোবড়া পিষে এখন 
নারকোল দড়ি, বোলেন, গদি, ত্রাস, আরো কত কি হচ্ছে । কলকাতায় একফালি 
নারকোল দশ পয়সা । কুড়িটা ফালি তুলতে পারলেই ছুস্টাকা। তার মানে 
দুশে! টাকা পড়তা। তুই তো পয়তাল্লিশ টাকা নারকোল কিনে আমতলার হাটে 
বেচে আসবি সত্তর টাকা করে ? 

“কাটা-ফাটা আছে, কতো পচে যায়, কতো সাইজে মেলে না, জল মরে যায়। 
তারপর গেছুড়েদের রোজ, ছুটো মুসলমান মেয়ে নারকোলের বস্তা বয়__তাদের 
রোজ, সীড়াশী মেরে আমি ফেঁডে দিই, না হলে লহবজান পা ফাক করে বসে চেলা 
করে, সীড়াশী মেরে । তাদের রোজ আছে ।, 

“তুই লহরজানকে নিয়ে যাই কর আমার বলে টাকা চাই । পর্গন্ন পর্যন্ত 
দিতে পারি। গতকাল শ-ছুই নারকোল লববাবুর বাগান থেকে আমার চুরি করে 
নিয়ে গেছে রাত্তিরে। সিল চোর জুটে বড় জালাতন করছে । দিনের বেলা 
চাঁদোকানে গাঁজা! টানে, তাস পেটে, রেসের টিকিট কেনে আর রাত্রে কার 
কাটাল, কার কলা, বেগুন, পেপে, পটল তুলে নিয়ে পালায় ।, 

ঝি'ঝি ডাকছে একতানে । 

কররররর শব্দ তুলে একটানা ডাকছে ঝোপজঙ্গল আর উলুকাশের বনটার 
মধ্যে কেউটে বোড়ারা!। 

আকাশে তাব্রার ধুতরো ফুল ফুটে আছে যেন। দীর্ঘ ছায়াপথটা পাড়ি দিয়ে 
গেছে দিগ্লয়ের ওপারে । 

সপ্তষির তারাগুলোর নাম মনে করে একবার তারাপদ । কবে সেই ক্লাস 
এইটে না নাইন-টেনে পড়েছিল সে। আই-এ পাস করে চাষবাস নিয়ে পড়ে রইল 
সে। চাকরি করে নি বলে কত লোক তাকে টিটকারি করত । কলেজে পড়বার 
সময়েই সে অবসর মতন বিয়াল্লিশ হাজার ইট কেটেছিল একাই । সেই ইটে ঘর 
হয়ে গেল। বাপকেলে মাত্র পাচ বিঘে ধানজমি, তিনটে পুকুর আর বিঘে 
তিনেক ডাঙাজ্পমি ছিল তাদের | বাবা মার! যায় তাকে তার মায়ের কোলে, 


তারাপদ ধাড়৷ ১০১ 


শিশু রেখে। নিজের চাষ তুলে হাল বেচত সে। পরের ক্ষেতে হাল করতে 
যেত। লোকে বলত, 'তারাপদটা লেখাপড়ার মর্ধাদা আর রাখলে না।” মনে 
মনে হাসত সে। তার একটা প্ল্যান ছিল। সে অমানুষিক পরিশ্রম করবে। 
মাটির সঙ্গে লড়াই £করবে। তবে বোকার মতন নয়। বৈজ্ঞানিক প্রণালীর 
সাহায্য নিয়ে। ভাগচাষের জমি করলে বছর সাতেক। তারপর ধান, পাট, 
উলুঃ কলা, নারকোল, বাশ, নানান ফসল বেচে টাকা জমিয়ে কয়েক বিঘে জমি 
কিনে ফেললে । পাকাবাড়ি গেথে ফেললে দোতলা । 

লোক তো! অবাক । তারাপদ অঙ্ক কষে বলে দিতে পারে এক বিঘে জমিতে 
কত সার দিলে কত মাদায় কত করে আলু হলে কত মণ বা কুইণ্টল 
মালুহবে। তার মুলোর গাড়ি, কপির গাড়ি, বেগুনের বস্তা বোঝাই গাড়ি যায় 
হাটে-বাজারে । পানের মোট যায় শিয়ালদায় । 

এখন তারাপদ ধাডা লক্ষপতি লোক । 

তবু পৌধ-মাঘ মাসের মোষের-শিং-নড়া হাড়-কনকনে শীতের মাঝরাতে এসে 
দেখ তারাপদ দমকল বসিয়ে কপি ক্ষেতে, মূলো ডাঙায় জল পাইয়ে দিচ্ছে নালার 
মুখ কেটে, কোদাল ধরে জল-পেয়ে-যাওয়া ভাটির মুখ বন্ধ করে। 

লোকটা যেন রাতচরা । নিদ নেই, ঘুম নেই। 

দশ-বারোট] জন কাজ করছে তার নাগাড়। তার সঙ্গে খেটে এটে ওঠে 
কার বাপের সাধ্যি! ফরসা ছ'ফুট লম্বা হাড়-পাকা জোয়ান চেহারা । বল্লম 
হাতে নিয়ে দাড়ালে ভয় করে। তেরিয়া মরদ। তারাপদ শুধোয়, 'বাবুরাম, 
তুই কি ডাঙায় এখন থাকবি ?, 

'বাড়ি যাব দাদা, করাত ঘুম নেই । গী-মাথা যেন ঘুচ্ছে 1, 

না, লহরজান ঘোরাচ্ছে ? 

“কি যে বলো দাদা 1, 

“মেয়েটার তাগড়াই, চেহারা মাইরি ! তাতারের ঘর করে না কেন ? 

'বর নাকি খোড়া। বিড়ি বাধে-_উপায় নেই । মাথার তেল, পেটের ভাত 
দিতে পারে না ঠিক মতন 1, 

“ঠিক মন আর কোন্‌ মেয়েকে কে দিতে পারে বল? যাহোক, দেড় টাকা 
রোজে তুই একটা মক্কেল মেয়ে পেয়েছিস বটে । শালা, কালো আবলুস চেহারা ! 
কোদাল পেড়ে পেড়ে গতর যেন পাথর হয়ে গেছে । রাত্রে এই টোঙে শশা-চৌকি 
দিতেও আনতে পারিস লহরীকে !, 


১০২ মুখের মেলা 

“তা জানে দাদা, বললেই থাকবে, ওর মা-বাপের আমার ওপরে এমন বিশ্বাস 
না দাদা, কি আর বলব !, 

হাসতে লাগল তারাপদ্দ। বললে, “পেটে বাচ্চা হলে কি করে বার করে দেয় 
লহরজান ?' 

বাবুরাম বললে, “সে আর কি বেশি ভাবনার ? তবে দাদা আমি ওসব পাপ 
কাজে যাই না, ঘরে কি আমার বউ নেই ?, 

তারাপদ বলে, “সে তো শাল! ছেঁড়া কাথা, কত হাজারবার আর গায়ে দিবি? 
নবাব, মহারাজ, ধনীর তাই হাজার ধনি রাখেন, মনে নতুন বল পান। কর্মে 
অনুপ্রেরণা পান। ভেবে দেখ, একটা বউকে নিয়ে কোনে ভর্দরলোক যদি পঞ্চাশ 
বছর “ইয়ে করে তো তার মধ্যে কোনো রুচি থাকে কিনা! একটা মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম ভালবাসা থাকে ব্ঙ্ড জোর বছর পাঁচেক । তারপর থোড়-বড়ি-খাড়া_ 
খাড়া-বড়ি-থোড় ! এর নাম সংসার! সমাজকতীরা সাজিয়ে দিয়ে গেছেন। 
তা না করলে আমাদের মা-বাবা কে জানাই মুশকিল হতো! প্রবৃত্তির কাছে 
ক্রীতদাস হলে বাবুরাম, শাল! তুই ছুঁচো হয়ে যাবি। আর কাম জিনিসটা যত 
ফেনাবি সাবানের মতন ফেনিয়ে ফেনিয়ে তোকে সাফ করে দেবে 1, 

বাবুরাম নাকমলা, কানমল! খেয়ে জিব কেটে দিব্যি গেলে নিজের সাধুত্বকে 
বার বার সমর্থন করে । তারপর সে টোঙা ছেড়ে চলে যায় বাড়িতে । বাড়িতে 
ও আজ যাবেই । শুধু বউকে দেখাবার জন্যে যা ভাঙায় এসেছিল খানিকটা, পাছে 
বউ বলে বসে, "যুবতী শালীকে দেখে যে ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতে আজ একে- 
বারেই বেরুলে না গো!” 

বাবুরামের শালী এসেছে । যুবতী কুমারী শালী । আজ রাত্তিরে তার ঘরে 
না গেলেই নয় । একটা মাত্র ঘর । পাশাপাশি একট! মশারির মধ্যে শুয়ে থাকবে 
বউ আর শালী । তারা দুজনে ঘুমিয়ে পড়লে কোনটা বউ আর কোনটা শালী 
ঠিক করতে পারবে না বেচারা বাবুরাম ! শালা, দে গরুর গা ধুইয়ে ! 

তারাপদ হাসে। 

বাড়িতে চলে আসে সেও। 

ডাক শুনে তার বউ পারুলরাণী এলো চুলে সাপের মতন বেড় পাকাতে 
পাকাতে হাই ভাঙতে ভাঙতে এসে দোর খুলে দিলে । 

টলে টলে এসে আবার খাটের ওপরে শুয়ে পড়ল। তার নাকে ন্ুড়ন্থড়ি দিলে 
সে বিবক্ত হয়। হাসে। 


তারাপদ ধাড়। ১০৩ 


বলে, “কি হল আজ তোমার বলো তো? 

'আজ আমার বোধহয় শেষ রাত !” 

ধিড়ফিড় করে উঠে বসল পারুল। ম্বামীকে জড়িয়ে ধরলে । বললে, 'কেন? 
কি হয়েছে? 

£ঠিক বুঝতে পারছি না। একটা আতঙ্ক ষেন। খুন-জখম কিছু হবে। হয় 
আমি মরব, নয়তো -** 

“নয়তো ! কে?” 

'জানি না।, 

চুপচাপ বসে রইল তারা কিছুক্ষণ জড়াজড়ি করে। পারুল চুম্বন করতে 
লাগল অনর্থক ৷ শোয়াতে চাইল তার বুকের ওপরে । কিংবা বিছানায় । লোকটা 
মন খুলে কথা বলে না কোনো সময় । চারিদিকে শক্র । জমির মামলা! । কাউকে 
মানে না তারাপদ । একাই একশো । কেউ তর্কে তার সঙ্গে পারে না। ভোটের 
বাবুরা এলে সে ষে দলই হোক ভীষণ রেগে উঠে তর্ক করে। তাদের অপমান 
করে। এক পয়সাও কোনো দলকে সে টাদা দেয় না। ঠাকুর-দেবত। মানে না। 
পারুলের মনে হয় হয়তো৷ আজ তাদের বাড়িতে ডাকাত পড়বে কিংব৷ ভাঙাতে 


চোর আসবে জানতে পেরে অস্থ নিয়ে তারাপদ ঘোরাঘুরি করছে কেবল রাত 
জেগে । 


বললে, “ওগো, তুমি শুয়ে থাকো, আজ কোথাও ষেও না। আমার যেন 
কেমন ভয়-ভয় করছে গো 1; 

“মাগকে নিয়ে ঘরে শুয়ে পড়ে থাকব আর আমার ভাঙার ফসল চুরি করবে 
শালার] রোজ? কাল শনিৰার আছে । শ্ঠামগঞ্জের মিলের বাজারে মেল! আনাজ 
বিক্রিহবে। সেই আনাজ না যোগান দিতে পারলে চোরেদের আজ রাত্তিরে বড় 
লোকসান! যাই আমি, ডাঙায় যাই ।, 

পারুল কিছু না বলে শুধু স্বামীকে ধরে একবার টানলে । 

তারাপদ তাকে ছাড়িয়ে ফেলে দিলে । 

ছেলেমেয়ে দুটো ঘুমোচ্ছে অকাতরে । পারুলের বুকের যৌবনে এখন ওরা 
দুপুর । নিতম্বের ভৌল বেশ গুরুগম্ভীর এবং আকর্ষণীয় । তবু তারাপদ চোখ 
ফেরায় । পারুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

দোরের আগল বন্ধ করলে তবে তারাপদ চলে আসে ভাঙার দিকে । আদ 
টর্চের আলো মারে না সে। জমাট অন্ধকার । গাছপালা, আকাশ, জল সব 


১০৪ মুখের মেলা 


আবছা দেখা যায়। সাপের ভয় প্রতি পদে। ঘাসবন। সরু আলপথ। মামনে 
পগার ৷ পগারের জলে খুঁটি পৌতা | খুঁটির মাথায় বরবটি, পাল! ঝিঙের ছাদল!। 
ছাদলার নিচে বিস্তর বরবটি আর ঝিঙে ফলে আছে। একহাত করে লঙ্কা হয়েছে 
প্রত্যেকটা । গাছগুলে৷ সার পেয়ে ভীষণ সতেজ হয়ে ফসল দিতে শুরু করেছে । 

তারাপদ হঠাৎ যেন মান্ুষেব্র নড়াচড়া বুঝতে সীরলে। জল নড়ে উঠল। কে 
যেন বরবটি আর বিডে তুলছে না ! 

টর্চ মারলে সে। বেগুনবাড়ির মধ্যে তিনজন। পগারের জলে একজন । 
মাথায় ঝাকড়া চুল। কৌচকানো ঢেউতোলা। কালো, তার মতোই খাড়াই 
চেহারা । লোকটাকে দেখেই চিনতে পারলে । গৌর সামন্ত । 

ঝা করে তার পেটে বল্লম বসিয়ে দিলে । বাবা গো 1” বলে চিৎকার করে 
উঠল গৌর সামন্ত । বল্লমটা ধরে ফেলেছে সে। টর্টটা পড়ে গেল জলে-_হাত 
থেকে খসে । জোরে হাক মারলে তারাপদ যখন দেখলে বেগুনবাড়ির মধ্যে থেকে 
চোর তিনজন তাকে আক্রমণ করবার জন্যে ছুটে আসছে । 

“ছুটে আয় সব। ঘিরে ফেল। এক শালা পড়েছে । সাবাড় করে দিইচি। 
জয় মা কালী 1, 

তারাপদর আকাশ-ফাটানে! ঠাক শুনে গ্রামের সবাই জেগে গেল। চারদিক 
থেকে হৈ মেরে চিৎকার করে সাড়া দিলে তারা । 

লোক তিনজন আর ন! এগিয়ে অন্ধকারে উলুমাঠ ভেঙে দৌড় দিলে। 

গোর সামন্তকে ডাঙায় গায়ে চেপে শুইয়ে ফেলে দিলে তারাপদ অস্থর বিক্রমে । 
টেনে বল্লমটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ঘ্যাচ করে গাঁথলে গৌরের দেহে । তবু গোর 
বল্পম টেনে নিয়েই ছুটে এসে ধরলে তারাপদকে । লাথি মেরে তাকে ফেলে দিয়ে 
আবার গাঁথলে, আবার গাঁথলে, আবার গাথলে সে বল্পমের হাতখানেক ফলাটা! 
মানুষ মরে কি অত সহজে 1! লোকটা গোঙাতে লাগল । শুয়োরের মতন ঘোৎ- 
ঘেোৎ করে শব্দ তুলতে লাগল শুধু তারাপদ । টর্চটা কোথায় পড়ে গেল জলের 
মধ্যে? পা দিয়ে একবার দেখলে । পেলে না। সমস্ত শরীর কাপছে থর-থর 
করে। উত্তেজনায় এবং তয়েও । লোকট] তখনে। ঝাকাচ্ছে। 

'বাবারে মা গো" 

*শালা । রোজ, বাবাকেলে মাল পেয়েছ 1:."বাবুলাল-হীরু-চক্রধর-_এদিকে 
চলে এস।, 

আলো! নিয়ে লোকজন এল। 


তারাপদ ধাড়। | ১০৫ 


ভয়ঙ্কর ব্যাপার । 

মরে গেছে গৌর সামস্ত । ডাঙার পাড়ে, ছাদলার কোলে তাকে টেনে তুলে 
দিলে তারাপদ | ব্রক্কে এককোমর পগারের জল লাল হয়ে আছে তখনো । 
সতেরো! জায়গায় খুঁচেছে কেবল গৌরের দেহে তারাপদ | সাদা দাগ ফ্যাক-ফ্যাক 
করছে। শরীরের সব রক্ত বেরিয়ে গেছে । 

তারাপদ ভাবছিল। এখন উপায় ? 

লোকটার কৌচড়ে চারটি বরবটি আর ঝিডে। উপরে একটা বস্তায় তরেছিল 
চারটি। লোকজন সেখানে পাহারা! দিতে থাকল । তারাপদ বাড়িতে চলে এসে 
গা-হাত ধুয়ে নিয়ে জামাকাপড় পরল | পারুল বললে, “কি হয়েছে গা ? 

“তোর মাথা! ট্র্যাঙ্ক খোল, টাকা বার কর। হাজারখানেক টাক! দে 
তাড়াতাড়ি । থানায় যাব ।; 

টাকা নিয়ে সাইকেলে চেপে তক্ষণি থানায় চলে গেল তারাপদ । 

পাহারাঅলাকে ছুটে! টাকা দিয়ে ভোররাত্রে থানার বড়বাবুকে ডেকে তুলে 
সব কথা বললে তারাপদ । 

বড়বাবু বললেন, “আপনি নিজে কোনো লোককে মেরে তাকে চোর 
সাজিয়েছেন, এমনও তো হতে পারে 1, 

'আজ্জে না স্যার । আমার ফসল রোজ চুরি যেত। আজ চৌকি দিতে যেয়ে 
এক শালাকে ঘায়েল করেছি । মারা গেছে । বাকি তিনজন পালিয়ে গেছে ।” 

“সাক্ষী আছে ?, 

“আজ্ঞে না, আমি একাই ছিলাম ।, 

“এই তো মুশকিল! খুনের কেস উল্টে আপনার ঘাড়ে চাপতে পারে । রাহী 
লোককে অথবা আপনার শক্রকে মেরে আপনি চোর সাব্যস্ত করবার জন্যে কিছু 
ফসল গুজে দিয়েছেন__-এমনও তো! হতে পাবে ?, 

হাত চেপে ধরলে তারাপদ £ “বডবাবু, আমি মিথ্যা বলছি না ।, 

বুঝলাম । কিন্তু আইনের ব্যাপার তো। হয় এক আর মামলা সাজানো! 
হয় অন্যভাবে । সাক্ষী ঠিক করুন গিয়ে । আর টাকা লাগবে ।” 

“কত স্যার ?? 

“হাজার পাচেক। না হলে কাল সকালেই আপনি আ্যারেস্ট হবেন। দালাল 
কেই্দয়াল থাকে আপনার পাশের গায়েই । সে আপনার টাকা-পয়সা আছে জানে 
বলে গৌর সামস্তর পক্ষ নেবে। সাক্ষী সমেত আপনাকে আসামী দাড় করিয়ে 


১০৬ মুখের মেলা 


গৌরের ভাই বা বউ যে কেউ থাকুক তাকে-দিয়ে আজই কেস করে আ্যারেন্টের 
পরোয়ানা বার করে দেবে । কোট-কাছারি তার নখদর্পণে 1, 

তখন হাজারখানেক টাকা! তারাপদ নিয়ে গিয়েছিল__গু'জে দিলে 
বড় দারোগার হাতে । 

বড়বাবু তা মন দিয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে গুনে দেখলেন । সিগারেট 
ধরালেন। চিন্তা করতে লাগলেন যেন। হঠাৎ বললেন, "ঠিক আছে, কনসিডার 
করলাম, তিন হাজার দেবেন।' 

'্না, স্তার ছু হাজার |, 

'পাচশো। দিতে হবে কেষ্টদয়ালকে । সে যে কেপ আনে আমাকে দেয় । 
এক্ষুণি তার কাছে চলে যান। সকালেই আমি পুলিস নিয়ে নিজে যাচ্ছি। সাক্ষী 
ঠিক রাখুন তিন-চারজন | তাদের কিছু টাকা দিয়ে দেবেন। শুধু সঙ্গে ছিল-_ 
চুরি করতে দেখেছে এই বললেই হবে ।” 

তারাপদ কেন্দয়ালকে ডেকে নিয়ে এল। খুন দেখালে । কে্দনয়াল বললে, 
“বাঃ! ঠিক করেছেন। শালা, মান্ষ কত কষ্টে ফসল ফলাবে আর ফুঁকে গালে 
তুলবে এরা । 

৮ গৌর সামন্তর বউ খবর পেয়ে ছেলে কোলে নিয়ে এসে বুক চাপড়ে, মাথা কুটে 
কাদছে। ছেলেটা কাদা-ধুলো৷ মেখে কাদছে গড়াগড়ি খেতে খেতে। 

কেন্টদয়াল গৌঁরের বউকে বললে, “কাদছ এখন! ভাতার রোজ *আত্তিরে' 
বড্ড উপায় করে আনত না? উপায় বেরিয়েছে তো?" 

'পাজীর পা-ঝাড়া” দালালকে তারাপদ সশ্রদ্ধায় এনে বৈঠকখানায় বসিয়ে ভাব, 
মুড়ি, গুড়, নারকোল খেতে দিলে । পাঁচশো টাকা দিলে। 

তখন কেষ্টদয়াল দয়ার অবতার হয়ে জোর গলায় চিৎকার করে বললে, 
£কোন্‌ শালা আপনার কি করতে পারে করুক তো দেখি ।.*", 

বড় দারোগা এসে রিপোর্ট নিলেন। বাবুরাম, হীরু, চক্রধর আর ইসমাইল 
সাক্ষ্য দিলে। দারোগা পুলিসদের খেদমতবাদ তারাপদর পেটে ভাত পড়ল সেই 
বিকেলে । গৌর সামস্তর লাশ চালান গেল থানায়। 

তারাপদর কিছুই হল না আর। টাকা গেল শুধু হাজার পাঁচেক । 

আরপ্তার ফসল চুরি যায় না কোনোদিন । তাকে দেখলে সবাই নমস্কার করে। 
তারাপদ ধাড়া৷ একট] মানুষ বটে। যে নিজের ভাগ্যকে নিজের হাতে 
গড়েছে । যে নিজেকে বাঘের মতন লড়াই করে বাচাতে পারে । 


“ঈধিন্দয-নিয়তি 

ঘন সবুজ হোগল! বন। এক-বুক জল, ভরা-ভাদ্দরে । ভিডি বেয়ে লগি ঠেলে 
চলে লখিন্দর মাইতি। খুব সন্তর্পণে । চারদিকে উলু মাঠ, ফুলে ফুলে সাদা 
কাশবন। আসমান-দোলা লতা ভরা বট-পাকুড় গাছ, বন-জঙ্গল চারদিকে । 
নামাল জমিটা প্রায় একশো! বিঘের মতো । হোগলা, গড়গড়া ঝড়া আর শোলা 
বনে তর1। কেউটে খরিশের নিরাপদ আশ্রয় । 

হলুদ-হলুদ শোলার ফুল আর ছোট ছোট তেঁতুলপাতার মতন সবুজ পাতায় 
বিচিত্র শোভাময় জলজঙ্গল। কাঠ-শোলার গাছে নানান পাখির কাকলী । 
শালিক, গাঙশালিক, মাছরাঙা, ধান-খইরি, জলপিপি, কাদা-খোচা, ডাহুক, 
শামুকখোল, মানিকজোড় পাখিরা শব তুলে হুহু করে উড়ে পালায় মানুষের সাড়া 
পেলে। অবিকল কেউটের মতন ফণা! তুলে জলে ভাে পানকৌড়ি। হঠাৎ জলে 
ডুবে গিয়ে, অনেক দূরে উঠে উডে পালায় । 

লাল তারার মতন দুপুরে-ফুল ফুটে আছে চারদিকে ৷ নির্মল নীল আকাশে 
সাদা ছুধের মতন মেঘের চূড়া দূর কবরডাঙার শ্বেত-শিমূলের ডালপালা ভরা 
দিগন্তে ছুপুর-রোদে যেন হাসছে। এদিকে মোল্লাদের পানবরোজ, ওদিকে 
ভাগাড়েদের উলু-মাঠ, তার ওপারে ধানবন, হাজরাপাড়া,- চারদিক নিঝুম- 
নিস্তব্ধ । 

শোলার বনটার মধ্যে ডিঙি ঠেলে আসতে আসতে লখিন্দর মাইতি দু'বার 
থমকে দাড়াল। সারাদিন মাছ খেয়ে মোট] মোটা গেঁড়িতাঙ! কেউটে আর জল- 
চোড়া সাপ শোলা গাছের ডালপালায় উঠে জড়িয়ে পড়ে চক্ষু মুদে ঘুমোচ্ছিল। 
সাড়া পেয়ে চিকৃচিক্‌ করে জিব বার করে । লখিন্দর “চৌকি' তাক করলে সড়াং 
করে জলে পড়ে গিয়ে ডুবে ডুবে কোথায় পালিয়ে যায় । লখিন্দর গজগজ করে £ 
“যা শালারগুলো, এবার উলুমাঠে উঠে ষেয়ে গর্তে ঢুকে পড়। মা মনসার 
দৌহাই !” 

শোলা বনের মধ্যে একটা বিল আছে । সেখানেই মাছ শিকার করতে এসেছে 
লখিন্দর। মালিকদের এই বিল থেকে মাছ চুরি করে অনেকের সংসার চলে 
বর্ধাকালটা । 

লখিন্দর দেখলে বিলের চারদিকে ছিপ পুঁতে জাওলা দেওয়া আছে। ছুটো 
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ছিপে মাছ লেগে হুড়োমুড়ি করছে । কেউ কোথাও নেই। ডিঙি ঠেলে ওপারের 
দিকে গেল লখিন্দর । ওপাড়ার মেয়েরা শামুক, কলমিশাক, শাপলা, ভেট তুলতে 
আসে। পুরুষরা আসে মাছ মারতে ।: বড়শিতে পু'টিমাছ গেঁথে “টানা” দিয়ে 
ভেক্টি ( ভেকুট ) মাছ শিকার করতে । এখন কেউ নেই। কার 'জাওলা? কে 
জানে! 

লখিন্দর একটা জাওলা-ছিপ টেনে তুলে আধ কিছ্পোখানেক ভেক্টি মাছটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে আবার যেমন ছিল ছিপটা পুঁতে দিলে । অন্য 'ছিপটায় গেঁথেছে 
নিশ্চয়ই বড় মাছ। জলের নিচে তোলপাড় করছে মানুষ দেখে ভয়ে । একটু 
টেনে তুলতে দেখলে, "আরে ব্যাস ! শালা, বেরোদ্দ পদ্ম-গোখরো ! থাক্‌ অমনি । 
ছেড়ে গেলে ঘায়েল করতে পারে ।, চৌকি দিয়ে গাথলে ছাড়ানোও এক ঝঞ্ধাট । 
তাছাড়া যাদের ছিপ, দেরি হলে এসে দেখে ফেলতে পারে। তখন ঝগড়া 
গালাগালি করবে। মুখখিস্তি করে মা-মাসি উদ্ধার করবে, অথচ তৃমি অপরাধী 
বলে একটা “আধনা” কথাও বলতে পারবে না । 

লখিন্দর মাছটাকে গামছায় জড়িয়ে বেঁধে রেখে ভিডি ঠেলে আবার দক্ষিণ- 
দিকের উলুমাঠের কোলের দিকে চলে এল। 

পাচ টাকা করে দিলে আধ কিলো মাছে আড়াই টাকা হবে। যাহোক, 
ফকোটসে এমনি এমনি উপায় হয়ে গেল আজ এসে পড়েই ! 

ভগবানের নাম জপ করে পাঁচ “কালা'র তীক্ষুধার চৌকিটা কপালে ঠেকিয়ে 
নিয়ে তার লম্বা বারো হাত সরু বাশের ছড়টা বাগিয়ে ধরে শোলা বনের সীমান্ত 
থেকে বিলের জলে্রে দিকে তাকিয়ে রইল লখিন্দর। ভেক্টি-মাছ ভাসে শাপলা 
পাতার নিচে, জলডূমুর, শোলার ডালপালার আড়ালে, ও পেতে । একটা কাঠি 
পেলে ভেকৃটি-মাছ স্থির হয়ে জলন্ত চোখ মেলে ভেসে থাকবে শিকারের আশায় । 
সামনে কোনো! কিছু চারা মাছ এলে গপ. করে ধরে গিলে নেবে । সেই বড় শাল- 
মাছটার ঝাক এগিয়ে আসছে! চড়বড় চড়বড় করে শব্দ করছে আঙ্লসমান 
বাচ্চাগুলো । হাজারখানেক বাচ্চা । পাচ-ছ; হাত জায়গা জুড়ে আসছে । ছুটে 
চিংড়ি মাছ ধরতে এল বিরাট বড় শাল-মাছটা। কেজি পাঁচেক হবে। বিড়ালের 
মতন বড় বড় চোখ | হাড়ির মতন মাথা । দেখলে শালাকে ভয় করে । লোকে 
তার গায়ের সি ছুরে-বেখা! দেখে বলে ঠাকুরের শাল! জলা-জাঙাল শুকিয়ে গেলে 
কোথায় যায় কে জানে! আবার বর্ষায় ডোবায়, বিলে, জলা-জাঙালে বাচ্চা! নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। ওর গায়ে কত লোক চৌকি, খৌচ মেরেছে, কেউ রাখতে পারে 
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নি। শ্তধু চৌকিতে বড় বড় টাকার মতন আশ গেঁথে উঠে আসে । কালে! বাবলা 
কাঠের মতন শক্ত হয়ে গেছে মাছটা । মাদী মাছট| বড়। মদ্দাটা একটু ছোট 
মতন। সব মাছেরই তাই হয়। শালটা বার দুই ফুট দিলে বিরাট মুখ তুলে। 
মাছট! লখিন্দরকে দেখতে পেয়েছে । তবু যেন গ্রাহা করে না। ও-পাড়ার মেয়েরা 
ওকে দেখলে ভয়ে জল ছেড়ে উঠে পালায় । শাল মাছ নাকি তেড়ে এসে 
কামড়ায় । 

লখিন্দর মনে মনে হাসলে । আস্তে আস্তে ভিঙি ঠেলে ঝাকটা যেদিকে ঘুরে 
সরে যাচ্ছে সেদিকে এগোলো । 

বড় মাদী শালট! ভাসতেই চৌকি ছুঁড়তে গেল। শোলা গাছে জড়িয়ে যেতে 
রাগে গাছটাকে ড়া করে মুড়ে ভেঙে দিয়ে আঙুল কামড়ালে আফসোসে। 
তারপর আবার তাক করলে । 'জয় মা কালী" বলে ছুড়ে মারলে চৌকি! ঠিক 
মাছের পিঠে নয়, নরম পেট লক্ষ্য করে মেরেছে । মারতেই এক ঝটকা মেরে 
লখিন্দরকে দিলে মুখ গুঁজে টেনে ফেলে । চৌকিটা টেনে নিয়ে ষেতে চায়। জল 
থেকে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সে। নিচে বাঝ ঘাসে পা পড়তেই গায়ে যেন তার 
কাটা দিয়ে উঠল। অহেতুক অজান! করালকুটিল শ্টাওলাপচা কালো! জলের 
ভয়। মাছটাকে চেপে ধরে রইল লখিন্দর । তারপর ঘায়েল হতেই টেনে তুললো । 
সত্যিই তো বিরাট বড়! কেজি পাঁচেকের কম নয়। গতকাল সারা বেলা শাল! 
যেন 'নিশি'তে পাওয়ার মতন তাকে ঘুরিয়েছে। একটা মাছ মারতে পারে নি। 

মাছটার পেটের পাশে চারখানা ফলা গেঁথেছে মোক্ষম । টেনে ছাড়িয়ে নিতেই 
মাছটা ল্যাজের সাপটা মারতে লাগল । তালগাছের খোলের সরু ডিডিটা দেয় 
বুঝি উন্টে। মাছটা জোরে চেপে ধরে লখিন্দর ৷ কী ভীষণ গুড়ি গুড়ি ধারালো 
দাতের রাশি মুখের মধ্যে! গামছ। দিয়ে সেঁটে বাধে সে মাছটাকে । রক্তে গামছা 
হাত ডুবে যায়। তবু কত রক্ত জলে ভেসে গেছে। 

আবার ডিঙি ঠেলে দক্ষিণে চলে এল লখিন্দর। জাওলার সাপটা তখনো 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে ব্যস্ত । 

শাল মাছ আবার সবাই খায় না। তিন টাকা কেজির বেশি কেউ দাম দেবে 
না। তাহলে পাচ কেজি হলে পনেরো টাক দাম । কার মুখ দেখে আজ সকাল 
হয়েছিল তার! বোধহয় ছেলে বলরামের । চার বছরের ছেলে, এখুনি বাপের 
মতন মাছ মারার নেশা! একটা কঞ্চির মাথায় খেজুরকাটা ঢুকিয়ে ব্যাঙ গেঁথে 
বেড়ানোয় তার কি আনন্দ । 
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আর ভাস! মাছ দেখতে না পেয়ে বিড়ি ধরালে লখিন্দর। গুলিভাঁড় থেকে 
জ্যান্ত পুঁটিমাছ বার করে নিয়ে বড়শিতে গেঁথে ছিপ ফেলতে শুরু করলে । জলের 
মধ্যে পুঁটিমাছটা! রূপোর মতন চকচক করে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিছুক্ষণ দেখার পর একটু সরে এসে যেই না শাপল! পাতাটার নিচে ফেলেছে, খটু 
করে ধরল পুঁটির টোপটা কিসে! নিশ্চয় ভেকৃটি। ভারপর ডোরে টান পড়ল। 
হেচা মারছে । একটু আলগা পেলেই এক চক্কর মেরে গাণশমির ধারালো করাত 
দিয়ে ডোর কেটে দেবে । মারলে সঙ্গে সঙ্গে জোরে_এক টান। উঠে এল একটা 
বুড়ো বেলেমাছ ! নরম নধর সোনালী রঙ। বেলেমাছ বড় ভালবাসে বলরাম । 

জলা-জঙ্গলের রানীর মতন হঠাৎ সেখানে উত্তর দিকের হোগলা বন ভেদ করে 
যেন উদয় হল উপেন হাজরার বউ। ডিঙি ঠেলে এসে জাওলা দেখেই তার 
চক্ষৃস্থির' বড় মাছ মনে করে সেও জাওল! তুলে ভয়েই চিৎকার করে উঠল £ 
“ওরে বাবারে ! একি গো মাইতি ঠাকুরপো 1, 

“কি গো বৌদি! সাপ নাকি? 

হা গো! আজদাহা । ছাইড়ে দে যাও না মাইরি, লক্ষ্মী গাকুরুপো, তোমার 
দুটো পায়ে ধরি ।, 

কিন্ত যাবে কি লখিন্দর! ও যে মাছ দেখতে পেলেই ধানাইপানাই শুরু 
করবে। একটা না দিলে মালিকদের বলে দেবে । তারা গাল দেবে। দেখা 
হলে জিজ্ঞেস করবে। 

তবু গেল লখিন্দর । গেল অন্য কারণে । উপেন হাজরার বউ কালিন্দী দাসীর 
চেহারাটা! যেন আদিবাসী মেয়ের মতন। সরু কোমর, ভারী নিটোল গঠন। 
নারকোল মালার মতন গোলাকার তৃঙ্গ দুঢ ছুটে! বুক । চোখ ছুটো সাদা সাদ! । 
একপিঠ কৌচকানো এলো৷ চুল। কালিন্দী লগি ঠেলে হোগলা বন, শোলা বন 
ভেডে আসে, শুকনো! কাঠ ভেঙে নিয়ে যায়- পরিশ্রম করে_-তাজা শরীর । ওর 
স্বামী উপেন হাজরা খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে কাঠের গাড়ি থেকে কাঠ পায়ে পড়ে 
গিয়ে কাঠ সাজাবার সময়ে । ওকেই সংসার চালাতে হয়। রক্ষে যে ছেলে- 
পুলে নেই । ছুটো-একটা ছেলে হয়েছিল নাকি সেই প্রথম দিকে-_-তারপর তার 
মদ্দমান্ুষটাই রুগ্র হয়ে গেল-__ আর ছেলেপুলে ! 

লখিন্দর এসে হাতে চৌকিটা নিয়ে কালিন্দীর ডিডিতে আসতে চাইলে । 
কেনন| ওর ডিডির পাশে ভিডি ভেড়ালেই মাছ দেখতে পাবে। তাই হাত বাড়িয়ে 
বলে, 'ধরো। পড়ে যাব।” 
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হাত বাড়িয়ে দিলে কালিন্দীণ চোরা হাসি তার চোখে । 

লখিন্দর ওর হাত ধরে নিজের ডিঙি থেকে আলতোভাবে কালিন্দীর ডিডিতে 
এল। ডিডিটা তালগাছের । গোড়ার দিকটা মোটা, ভগাটা সরু । সব সময় 
টলটল করে। একটু এদিক ওদিক ভর বেশি পড়লেই জল উঠে ডুবে ঘাবে। 
লখিন্দর নিজে ইচ্ছে করে দোল দিলে কিংবা কালিন্দী পাছা হেলিয়ে এক পায়ের 
ভর রাখলে একদিকে কিন] ঈশ্বর জানে, লখিন্দর একেবারে সামনাসামনি জড়িয়ে 
ধরলে কালিন্দীকে । হাত থেকে চৌকিটা পড়ে গেল জলে। দুজনেই দুজনকে 
জড়িয়ে ধরেছে । ছুজনেই হাসছে । ডিডি টলমল টলমল করছে। 

কালিন্দী বললে,'এই মিনসে ! গ্ভাখো কাণ্ড! যায় বুঝিন উল্টে 1 

'তুমিই তো দোল দিচ্ছ! ধজিটা ধরবে তো ল্লা***, 

সাপটা এবার বিষম বিক্রমে ঝেড়ে উঠে বঁড়শির আকৃড়ি খুলবার জন্যে ভোরের 
দড়িতে পাক দিয়ে জড়াতে থাকে । 

হঠাৎ লখিন্দর বেহায়া বুনো! ভলুকের মতন কালিন্দীর মুখে মুখ দিয়ে মধু খেতে 
স্তর করতেই তার পিঠে চিমটি কেটে দিলে কালিন্দী। আর হাসতে হাসতে বসে 
পড়ল। শুয়ে পড়ল সে। লখিন্দরও । ডিউির টলমলানি বদ্ধ সুতা বটে কিন্ত 
কালে। জলে ঢেউ কাপতে লাগল ।... 

সাপটার হঠাৎ মুখ ছি'ড়ে গ্লে! 

ছাড়িয়ে ফেলেই সে ডুব মারল বিলের ঝাঝঘাসে ভরা আধার কালো জলে। 
বুড়বুড় করে বুজ কুড়ি তুলে ওপারের দিকে চলে গেল নিরাপদে । 

কালিন্দী কিছুক্ষণ পরে উঠে বসে মাথার এলে! চুল হাতে পাক দিয়ে বীধতে 
লাগল উদ্দোম বুকে । বললে £ “এ কি করলে তুমি ঠাকুরপো ! পাপকাজ করলে 
তো? | 

'পাপ 1১ হাসলে লখিন্দর £ “নরকের আগুনটা দেখতে পাচ্ছ নাকি? পাপ! 
শাল। গরিবদের জীবনে সৰ কিছুতেই পাপ। তুমি যদি পাপ মনে করো তবেই 
পাপ। ছুজনেই যদি চাই, পাপ কোন্‌ শালা বলে? 

কালিন্দী বললে, 'উপেন হাজরা জানতে পারলে কি মনে করবে! ধরো 
তোমার বউ যদি উপেন হাজরার সঙ্গে এমনি করে ?? 

লথিন্দর বললে, “তার সে সাহস নেই। পাপ করে সাহসীরাই। তারা 
জীবনকে ভোগ করে । মরেও হঠাৎ বাঘের মতন পাঁচদিন পরের ঘাড় মটকাতে 
মটকাতে হঠাৎ একদিন তার নিজের ঘাড় মটকে যায় ।, 


১১২ মুখের মেলা 


বলতে বলতে নিজের ডিঙিতে লাফ দিয়ে চলে আসবার সময় হঠাৎ হুড়মুড 
করে জলে পড়ে গেল লখিন্দর | 

হরি__হরি! হরিবোল হরি!” হাততালি দিয়ে বসে বসেই ষেন নাচতে 
লাগল কালিন্দী। খুব আমোদ পেয়েছে সে। 

লথিন্দর উঠে পড়ে বলে, "গা যেন শাল! কাপতেছে এখনো | তুমি না বৌদি 
- মাইরি, সব শালা, ইয়ে মানে***” 

পরনের গামছাটা মূঠো করে নিংড়াতে নিংড়াতে বেলে আর ভেক্টি মাছ ছুটো 
দিয়ে দিলে কালিন্দীকে.। 

কালিন্দী খুব খুশি । বললে, “বেলেটা নিয়ে যাও তোমার ছেলের 
জন্তে ।” 

কারা যেন ওদিকে কথা বলছে না? কান পেতে শুনলে দুজনে । মোল্লারা 
বোধহয় পানবরোজে আমছে। 

কালিন্দী বললে, 'মালিকরাও মাছ-চৌকি দিতে আসে । পালাই চলো] ।' 

লখিন্দর হাত তুলে ইশারা করেই চকিতে শোলা বনের মধো দিয়ে হোগলা 
বনের গভীরেঞ্জলে এল । কালিন্দীও চলে গেল ভিডি ঠেলে তাদের পাড়ার দিকে । 

লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ৷ মালিকরা দেখতে পেলে সড়কি ঝেডে পেটের 
নাড়ীতু'ড়ি বার করে দিয়ে হোগলা বনের মধ্যে পুঁতে রেখে যেতে পারে । 

খালের মধ্যে এসে তীরবেগে ভিডি ঠেলে একেবারে বাড়ির ঘাটে এসে পৌছে 
ডাক দিলে লখিন্দর £ “বলরাম ! কইরে আমার বাপধন ? 

বলরাম বাপের সাড়া পেয়ে ছুটে এল । তার মাও এল । লখিন্দরের হাক 
শুনেই বুঝতে পেরেছে মিনসে আজ মাছ বাগিয়ে এনেছে স্থনিশ্চিত। 

মাছ নিয়ে উঠে এসে বলরামের মাথায় তুলে দিতে সে বললে, “ওলে বাপলে! 
ছাল! বল মাছ !; 

মাছ দেখে কিন্তু আতঙ্কিত হল মন্দাদরী । বললে, *ও মুখ-লুকুনে মিনসে, 
তুমি শেষকালে এই মাছ মেরে আনলে! কোনো অমঙ্গল হবে না তো? বাড়ির 
মধ্যে আর নিয়ে এস না। যাও, বেচে এস গিয়ে ।, 

বেলেমাছটা হাতে নিয়ে মহাখুশিতে নাচতে লাগল ন্যাংটা পুটে বলরাম । 

শাল মাছটা গামছায় বেঁধে নিযে পাকা রাস্তার মোড়ে গেল লখিন্দর। মাছটা 
দেখার জন্যে সবাই ভিড় জমালে । 

প্রবোধ মালিক বললেন, 'লখিন্দর মাইতি মাছ শিকারে ওস্তাদ । তা বাবা 


লখিন্দর-নিয়াতি ১১৩ 


কোথেকে মাছটা বাগানে হল শুনি! এ মাছ তে। কেউ আর মারতে পারে না__ 
তুই শেষকালে মারলি! তোর ভাল হবে না। কে ও মাছ খাবে? 

লখিন্দর বললে, “কেউ না খায় আমার নিজের পেট তো আছে । ফেলা তো 
যাবে না? সব শালমাছের চাকা-চাকা চোখের মতন দাগ থাকে । পিঠের ওপর 
দিয়ে লাল রেখা থাকে ।” 

“এ লাল রেখাই তো মারাত্মক । লাল মানেই সাবধান-চিহ্ন ৷ যে সব বোড়া 
সাপের-_যেমন শিয়রচাদা, কালনাগিনী-_গায়ে বা মাথায় লাল সি'ছুরে দাগ থাকে, 
সে ছুলে কারও বাপের সাধ্যি নেই বাচায় 1, 

প্রবোধবাবুর ওপরে চটে যায় লখিন্দর | বলে, “তুমি যাও তো বাপু, আমার 
খদোর ভাগাতে হবে না । তোমার বিল থেকে মাছ মারিনি ', 

একজন খদ্দের মাছটার দরদত্তর করে। মুদিঅল! হাসমদ্দি জমাদার । 
বলে, তিন টাকা করে দিতে পারি। হয়তো আন্‌, পাল্লায় চাপাই--নগদ দাম 
নিয়ে নে।' 

না বাপু, চার টাকী। পাঁচ টাকা করে চিংড়ি মাছ বিক্রি হচ্ছে। এ অঞ্চলে 
ফত মাছ ঘুনি-আটলে বা গঙ্গা থেকে পড়ে, সব বাসে করে ভোরবেলাতেই 
কলকাতায় চলে ষায়। মাছ পাবে কোথায়? দশ টাকা বড় চিংড়ি । এগারো 
টাকা ইলিশ ।, 

হাসমদ্দি চলে গেল। আবার এল । আবার সেই একই কথা । লখিন্দর 
শেষে বাডিতে খাবে জানিয়ে মিছে ভান করে চলে যেতে গেলে হাসমদ্দি মাছটা 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে দোকানের কাটা-পাল্লায় তোলে । চার কেজি সাড়ে সাতশো ৷ 
সাড়ে তিন টাকা করে কেজি দরে হিসেব করে দাম ফেলে দেয়। ষোল টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছে । বারে! পয়সা কম । কিছু আর বললে ন! লখিন্দর । 

চাল ডাল আলু আনাজ কিনে নিয়ে চলে এল মে। ছেলের জন্যে কয়েকটা 
ফুলুরী কিনে নিয়ে বাড়িতে চলে এল। সারা বিকেলটা ঘুম দিয়ে কাটালে। 

পরদিন সকালে একবার চৌকি নিয়ে ধানবনের দ্বিক থেকে বিফলমনোবরথে 
ফিরে এসে খালের ঘাটের গোড়ায় দেখলে কিসে ষেন পাকনা মারছে জলের মধ্যে ! 
কোন বড় মাছ নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই বড় রুই বা কাতল৷ ! 

তাক করে-করে হঠাৎ গায়ের জোরে ঝেড়ে দিয়ে জোরে চেপে ধরে রইল সে 
কতক্ষণ । মাছটা জোরে পাক খাচ্ছে। চৌকি যেন ঝোন! মেরে মেরে ছাড়িয়ে 
ফেলতে চায়। রক্তে উপরের ঘোল! জলট। লাল হয়ে গেছে। 


ঙ 


১১৪ মুখের মেলা 


চৌকি টেনে তুলেই হঠাৎ চিৎকার করে ডুকরে বুকে চাপড় মেরে কেদে 
উঠল লখিন্দর £ “বাবারে আমার বলরাম! বলরাম রে! তোকে আমি 
গেঁথেছি। হায় কপাল... লখিন্দর আছড়ে বসে পড়ে কাদা-মাটিতে মাথা কুটতে 
লাগল |**. 

তার মা ছটে এল খবর শুনে। দুশ্ঠ দেখেই খালধারে ছেলের কাছে পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল 'আমার বলরাম” বলেই। মন্দাণরী টিউওয়েলে জলের জন্যে 
গেছিল নাকি। ছেলেটা রোজ যেমন ব্যাঙ মারার বা মাছ ধরার খেল] করে খাল 
ধারে এসে তেমনি আজও এসেছিল। কে জানত সে জলে পড়ে যাবে! আর 
ঠিক সেই সময়ে লখিন্দর ঘাটে এসে মাছ মনে করে তার ছেলের দেহের ওপরেই 
পাচফলার ধারালো চৌকি ঝেড়ে বসলে! 

পুত্রের লাশ দাহ করবার অধিকার পেল না লখিন্দর অঞ্চলপ্রধানের হাতে- 
পায়ে ধরা সত্বেও। তিনি বললেন, 'আমি জলে ডোবার রিপোর্ট দিলেও আমার 
বা তোমার ওপরে শক্রুতা করার লোক ঢের আছে। মালিকদের বিলে চুরি করে 
মাছ মারতে তারা শাসিয়ে গেছে, শালাকে এবার দেখব ।। 

অগত্যা থানায় বলরামের লাশ চালান গেল। পখিন্দরও স্বীকার করলে মাছ 
মনে করে তার ছেলেকে চৌকি দিয়ে গেঁথে মেরেছে । 

অগত্যা লখিন্দরের পুত্রহত্যার দীয়ে জেল হল। পথিন্দর শুধু কপালে 
করাঘাত করে বললে, সেই ভাল ! আমার জেল কেন, মরণ হলেই ভাল ছিল 1, 

মন্দাদরী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল : "ওগো, তুমি এ শালমাছ মেরে কি 
অভিশাপে পড়লে গো! ওগো আমার কি হবে এখন গো 1? 

কালিন্দী দানীও চোখের জল মুছতে লাগল গোপনে £ "ঠাকুর, আমার 
ঠাকুরপোর সর্বনাশ করলে কোন্‌ পাপে !? 
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'বাবু। একটা বিড়ি দিবি? 

“বিড়ি আমি খাই না।ঃ 

“ছিগারেট ? ূ্‌ 

“তা খাই। নেবে? 

“দিবি!” খুব উত্সাহ বোধ করে পাহাড়ী উপজাতীয় মেয়েটি হাত বাড়িয়ে 
পরল। সিগারেট দিতে মেয়েটি বললে, 'শিলাই ? 

ফৌ করে কাঠি জেলে কালো যুব্তী চেহারার মেয়েটি তার হাতের রঙিন 
চিন্তিণ শ্রাকা তালু আডাল দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। 

ফাকা ছোট একটা প্টেশন। লোকজন নেই। কাতিক মাসের শেষ দিক। 
কুয়াশায় চারদিকটা ঘোলাটে প্রায় অদৃশ্য । 

স্টেশন মাস্টার বললে, “রাত বারোটায় একটা ট্রেন আসবে-_তার আগে নয়। 
পথে গণ্ডগোল। ট্রেন আটকে ডাকাতি করছিল। ধরা পড়েছে ।' 

ছোট একটা ওয়েটিং রম । একটা বেঞ্িতে আমি বসে আছি। কি কুক্ষণেই 
না সতা করতে এসেছিলাম! এখন সেই রাত বারোটা পর্যস্ত বসে থাকো! 

একটা বালব জলছে ঘরের মধ্যে । ম্যাড়মেড়ে আলো'। ময়লা কাথার মধ্যে 
একটা লোক আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে পড়ে ছিল। মেয়েটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে সিগারেট টানল কিছুক্ষণ। তারপর লোকটাকে ঠেলা মেরে মেরে তুললে। 
'আধখান! খাওয়া সিগারেট টানতে দিলে তাকে | মুখে ধরে দ্িলে। কারণ হাত 
নেই লোকটার। একটা হাতের কনুই থেকে কাটা । অন্য হাতটা কম্তি থেকে। 
লোকটার মুখের আদল দেখে মনে হল বাঙালী |. 

লোকটা বললে, 'এরই মধ্যে হিম পড়ে গেল বাবু--দোরটা বন্ধ করে দাও।, 
“ময়েটাই উঠে দৌরটা বন্ধ করে দিলে। 

“আপনি কোথা যাবে বাবু? 

“কলকাতায় ।, 

“আমরাও যাব ।' 

“তোমার নাম কি? 

দৌলত মিয়া । 
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“হাত কাটল কি করে? 
“সে বাবু অনেক কথা |, 
ঘড়ি দেখলাম, মোটে নটা পনেরো । ঠায় তিন ঘণ্টা বসে থাকতে হবে। 


“সারারাতও এখানে কাটতে পারে বাবু। শালার 'টেরেনে'র কোনো ঠিক 
নেই ।” 

“তাই বটে! দৌকানপাট, ভেগারও সব বন্ধ। কেন বল তো? 

“সন্ধ্যায় এখানে খুব মারামারি হয়েছিল। ছুটো দল খুব একচোট লাঠিবাজি 
করেছিল। বোম-পট্কা পড়েছিল। পুলুস ধড়পাকড় করে নিয়ে গেছে। তাই 
সব দৌকানপাট বন্ধ । ইস্টিশন মাস্টারও এতক্ষণে ঘুমোচ্ছে।' 

“আমাকে বলেছেন রাত বারোটায় গাডি আসবে ।' 

* শালা বুড়োর এ 'রহম' আশা দেওয়ার কথা । আমাকে বলেছে রেলের 
পাটি তুলে ফেলেছে । সে সব বসালে তবে। 

"ডাকাত ধরা পড়েছে নাকি ।' 

হা। তারা রেলের পাটি তুলে রেখেছিল ।” 

নিরাশ হয়ে পড়লাম । সারাদিনের ক্লান্তি-অবসাদ, ষেন শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করছিল। সন্ধ্যার পর মিটিং শেষ হল। সামান্য কিছু মিষ্টি খাইয়ে ছেলের দল 
রিকৃসায় করে এই দেঁশনে পৌছে দিয়ে পবিত্র কর্তব্য পালন করে চলে গেল। 
হাতের ফুলের মালাটার দিকে মেয়েটি মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল। সেটিকে দূর করে 
ওর গায়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করল। ঠেলে সরিয়ে রেখে আমি একটু আড় 
হলাম। ব্যাগের মধ্যে শতথানেক টাকা আছে । তা নিয়ে আর এক রকমের ভয়। 

মেয়েটার চেহারা ভাল। তবে চোখের কোলে কালি। মুখে যৌনক্ষধা 
প্রকট | মেয়েটা ফুলের মালাটা হাতে নিয়ে একবার গভীর শ্বাস টেনে শ্ুকল। 
তারপর “আঃ 1» করে খুশীর শব্দ করল মুখ থেকে । আবার মালাটা রেখে দিলে । 

দৌলত মিয়া বললে, 'হাত ছুটো না গেলে আমি কি আর এই "অবস্থায়" পড়ে 
থাকি বাবু? থোকা চারশো! টাকা মাইনে পেতাম । জাহাজে বড় “মিস্তিরি' 
ছিলুম। কত চোরাই-মাল সাপ্লাই করতৃম জাহাজ থেকে । রেডিও, ঘড়ি, টাইপ- 
রাইটার, ক্যামেরা কত কি! হরদম বিলিতি মদ খেতুম। আর 'াশ্তী-মাণ্ী, 
করে পয়সা ওড়াতুম। শেষে আমার মামু এসে পাকড়াও করে নিয়ে গিয়ে শালা 
মোর সাদি দিয়ে দিলে। ছোটবেলায় মা বাচ্চা রেখে মারা গেলে মামূর বাড়ি 
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থাকতৃম । মামুর বাঁড়ি থেকে কুড়িটা টাকা চুরি করে ধর! পড়ে মার খেয়ে সেই 
যে আঠারো-বিশ বছর বেলায় শহরে পালিয়ে এন আর যাইনি । পয়লা! হোটেলের 
খানসামার কাজ করতুম খিদিরপুরে । চুরি করে বেশি গোস্ত” খেয়েছিন্ বলে 
হোটেলঅল! একদ্রিন মারলে । আমিও শাল! পানির জগ ছু'ড়ে তার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়ে দে ছুট! তারপর হাওড়ার বেলিলিয়াস রোডের এক ঝালাই কারখানায় 
কাজ করচ্ছ এক বচ্ছর ৷ €স কাজ ছেড়ে পেটভাতায় মোটর কারখানায় কীজ শিখতে 
এলুম রাজাবাজারে | সেখানে এক বুড়ো জাহাজী মিস্তিরির সঙ্গে দহরম-মহরম 
হল । সে আনলেডকের কাজ শিখতে | এ-জাহাজ সে-জাহাজেকাজ | কাজে আনন্দ 
পেলুম ৷ বুড়ে৷ মদ খাওয়াতে শেখালে। তারপর মিস্তিরি হয়ে গেনু মুই । তিন 
বচ্ছর বাদে বড় মিস্তিরি “ইন্তেকাল” করলে ( মারা গেলে ) আমি তার “পোস্টো' 
পেয়ে গেন্ত। তখন ভাল একটা বাসা নিইচি। একজন কাওয়াল আমার বাসায় 
থাকত । তার কাছেই কাওয়ালী গান শিখি । একদিন মামুর বাড়ি গেনু হঠাৎ 
সেরপাচেক মেঠাই নিয়ে । তারা খুব খুশী । মাগ রোজগার করছি শুনে সাদী দিয়ে 
দিতে চাইলে । আমিও মত দিন্ত । কেননা বাইরের বেউশ্তে মাগীতে স্থখ নেই। 
সব সময় শালা বড় “ডেনজার”। কতবার সোডার বোতল ফেটেছে মাথার 
ওপরে । একটা নয়চা যুবতী মেয়ের টাট.কা “বন” পাবার আশায় মামুর হাতে 
দুশে! টাকা তুলে দিয়ে এন্ ৷ মামু দিনক্ষণ ঠিক করে মৌলবী ডেকে সাদি পড়িয়ে 
দিলে। তিনদিনের কনে এল মামুর বাডি। দেখা হয়নি তার শরীল মুখ। 
তারপর সে বাপের বাড়ি চলে গেল। ফের মাসচারেক বাদে বউ আনতে গেলুম 
মুই । বউ এনে এক রাত মাগুর বাড়ি রইন্ু। বউটার নাম আকৃলিমা । বড্ড 
লজ্জাটে | ঘোমটা খোলে না, 

কথা শুনে দৌলতের সঙ্গে মেয়েটি ভামতে লাগল। 

আমি ওদের ছুজনকে আবার সিগারেট দিলাম । নিজে ধরাবার পর খালি 
বাঝ্সটা ফেলে দিলাম দূর করে। 

দৌলত মিয়া সৌ সৌ করে ধোঁয়া ছেড়ে নিয়ে জুত হয়ে একটু বসল। 
মেয়েটা গুরু নিতন্গ হেলিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে সিগারেট টানতে লাগল, আড়চোখে 
তাকাতে তাকাতে । ওর গায়ে একটা লাল কুঙতো, একেবারে খাটো । পরনে 
একটা নীল বঙের ছাপা শাড়ি । মাথার চুলগুলো! খোঁপাবাধা । 

দৌলত মিয়া! বলতে লাগল, “বউ বড্ড লক্জাটে। কিছুতেই মুখ দেখাতে চায় 
না। নানীকে বললুম, নাক চোখ নেই নাকি? চাপা খোলে না কেন? নানী 
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বললে, বাসায় “লিয়ে” যেয়ে চোখ ফরস! করে দেখিস । ছুটো লয়, চারটে চোখ 
আছে। যাই হোক একটা কালো রঙের 'সিলিকে'র বোরখা ঢেকে আমার 
“পরিবারকে নিয়ে তো শহরে আসব বলে বেরুলুম। রেল ইস্টিশনে টিকিট কেটে 
জয়নগর থেকে সোনারপুর জংশনে গাড়ি বাধল। বউ কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে বললে, "পানি খাব। আমি তাড়াতাড়ি একটা দোকান থেকে 
সোডা পানি এনে দিতে সে বোরখার মধ্যে ঢুকিনা নিয়ে খেতে লাগল। খাচ্ছে 
তো খাচ্ছেই শালা, আর ফুরোয় না। বললাম, ত।ড়াতাডি করো, গাড়ি ছেডে 
দেবে__ঘণ্টা বেজে গেছে। তারপর বোতলট! ছিনিয়ে নিয়ে ভেগারে দিয়ে ছুটে 
আমতে গেলাম । *টেরেন' গাড়ি তখন চলতে আরম্ত করেছে । হঠাৎ কিসে 
ধাক্কা লাগল । হাতলট! ধরেও ধরতে পারলুম না! শেষ কামরাটার। পড়ে গেলুম 
তলায়। হাত ছুটো কখন কেটে গেল জানিনি। পড়বা মাত্তেরেই আমি মনে 
করেছিন্ মরে গেছি । জ্ঞান হল হাসপাতালে, দুদিন পরে । বউ কোথা জিজ্ঞেস 
করতে নার্ মেয়েরা হাসতে লাগল । বোরথা ঢাকা সেই বউ আমার সাতশো 
টাকার সোনার গয়না নিয়ে কোথায় চলে গেল তা কেউ জানে না । তারও মা-বাপ 
কেউ ছিল না। মামুর বাডি মান্তষ। তার মামুরাও খোজ পায়নি। আমার 
'অবস্থা” দেখে সবাই আফসোস করতে লাগল। দ্িনকতক মাম্র বাড়িতে 
রইলুম । তারপর তারা দূর-ছি করতে লাগল ।' 

“মামী বললে, 'ভিগ মাগো যেয়ে । বোজ রোজ কে বসিয়ে খাওয়াবে ।' 

“তাই ভিক্ষে করতে বেরুলুম । পথে চলতে চলতে খব কাদলুম। আমার 
চারশো টাকার চাকরি-_নতুন বোরখা ঢাকা গয়না মোডা বউ-_সব কোথায় চলে 
গেল! তারপর পথ থেকে পথে | 

আমি শুধোলাম, “তা এই মেয়েটি কে? কোথা থেকে জোটালে ?' 

দৌলত মিয়া তার নুলো হাতটা দিয়ে মুখটা একবার মুছলে। বললে, “ওর নাম 
পিয়াসী । ওদের একটা মাগীর দল ছিল। একটা বুড়ো গোলক বাজাত আর 
ওর! নাচ-গান করত । বুড়োর নাতনী পিয়াসী। আমি ওদের গান শুনে বললুম 
আমাকে তোদের দলে ঠাই দিবি__কাওয়ালী গাইতে পারি। আমার কাওয়ালী 
শুনে ওরা খুব আদর করলে । পিয়াসীও গাইতে পারে খুব ভাল। বাজাতে 
পারে । নাচতে পারে । আমার কাওয়ালীতে বেশ উপায় হতে লাগল। যখন 
আমি ওদের দলে ভিড়ি তখন সবে পিয়াসীর “তযবন” এয়েছে। ওর 'ধৈবনে'র 
দিকেই মানুষের লক্ষ্য। ভদ্দরলোকরা গান শোনে বটে, কিন্তুন শালা ওর 


দৌলত মিয়া ও পাহাড়ী যুবতী ১১৯ 


দিকেই চেয়ে থাকে 1 

পিয়াসী চিত হয়ে শুয়ে হাতের একটা ধান্ধা দিলে দৌলতকে । তার শরম 
লেগে গেছে ওর কথায় । 

“তা সত্যি কথা বলতে কি বাবু, পিয়াসী শুনলে হয়তো চটে যাবে-__-আজ 
বলছি একটা মস্ত পাপ আমি করেছিন |, 

কৌতৃহলী চোখে পরিয়াসী তাকাল দৌলত মিয়ার দাড়িভরা গুরুগন্তীর মুখটার 
দিকে । 

দৌলত বললে, "গাছতলায় আমর একদিন ঘুমুচ্ছিলাম। পিয়াসীর সঙ্গে তখন 
আমার দেহের মিল মনের মিল হয়েছিল। যুক্তি করেছিলুম ছুজনে পালাব। 
দুজনের আলাদা উপায় বেশি হবে। স্থথে থাকব । তিনটে 'ঘৈবন” যাওয়া আধ 
বুড়ীদেব আমর টানৰ কেন? আর আমি নিজে ভাবলুম__এই বুড়োটাকেই 
আগে সরানো দরকার । কি করে মারব ভাবতে লাগলুম । গায়ের সেই নির্জন 
মাঠে রাত্রে হণাৎ বুড়োর গলাটা পা দিয়ে চেপে ধরে, কাপভড চেপে মেরে 
ফেললুম । শালার বুডো জ্বরে ভূগছিল। কাহিল চেহারা । তবু বার দুই ষে 
রকম গাঁক গাক করে উঠেছিল ভয়েই আমার ***, 

পিয়ামী বললে, “হারামী 1” তারপর সে একদিকে বেঁকে বসে রইল। 

দৌলত মিয়াও শুয়ে পডল কাথা-মূডি দিয়ে । এগারোটা বেজে গেছে। 

পিয়াসী কাদতে লাগল ফুলে ফুলে । 

দৌলত বললে, "শুয়ে পড় । নিদ যা। টেরেন আজ আসবে না ।” 

সিগাবেটও নেই । 

দো খুলে বাইরে এলুম । চারদিকে কুয়াশা । একটু দূরে একটা আলো, 
অনেক শ্যামা পোকা জমেছে তার চারপাশে । 

পিয়াশীও বাইরে এল । দাড়িয়ে রইল আলো!-আধারিতে । 

পিযামী কাছে এসে বললে, একটা টাকা দিবি বাবু? 

আমি দ্বিধায় পড়লুম। যেন শুনতে পাইনি এমন ভান করলুম। সে আবার 
বললে: “ফুলের মালাটা তুমার বউকে দিবে ?, 


না। তুমি নিতে পার।' 
«আমারে দিবি বাবু তুই ?' 
ণ্ঠ্য] ৰা 


“একট] টাকা দিবি? 


১২ মুখের মেলা 


«দৌলত মিয়া কিছু বলবে না? 

'না।, 

“দোব। তোরা গান শোনা তবে। গাড়ি আসবে না।ঃ 
ঘরের মধ্যে ছুজনে ঢুকে পড়লাম আবার । 


পিয়াসী ঢোলক কোলে নিয়ে বাজাতে শুরু করলে আস্তে আন্তে। তার 
হাতের সবুজ লাল চূড়িগুলো দুলতে লাগল। 

দৌলত বললে, আপনি কি করো বাবু?” 

কিচ্ছু না।? - 

'ব্যবসা আছে? 

'না।, 

“তবে পুলুসের লোক নাকি ? 

তাতে ভয় কি? 

না, হ্যাংটোকে আবার বাটপাডের ভয় কিসের !; 

পিয়াসী বললে, “বাবু গান শুনবে । তুই গা রে মরদ 

দৌলত মিয়া গান ধরলে। কাওয়ালী গান। ঢোলক বাজাতে লাগল 
পিয়ামী। চমৎকার গায় দৌলত মিয়া। অপূর্ব গলা । মেয়েটাও গাইল । রাত 
একটা পর্ষস্ত আমি তাদের গান শুনলাম । ছুটো টাকা দিলাম তাদের । খুব খুশী 
হল তারা। 

চোখে ঘুম জড়িয়ে 'আসছিল। আলোটা নিতিয়ে চাদর মুডি দিয়ে শুষে 
পড়লাম । ওরা নিচে পাশাপাশি দুজনে সুয়ে আছে। বাইরে পোকামাকড় 
ডাকছে । 

ওরা কি যেন বলাবলি করছে ফিমস ফিস করে। 

সন্দেহ হল । আমি ঘুমোলে দুজনে চেপে মেরে ফেলতেও তো পাবে ? টাকা- 
গুলো নিয়ে পালাবে । পিয়াসীর ঠাকুরদা বুড়োটাকেও তো মেরে ফেলেছিল । 

তবু ঘুমোবার ভান করে নাক ডাকতে লাগলাম । 

হঠাৎ ঘণ্টা বাজতে লাগল । 

ট্রেন এল তিনটের সময়। 'মালো জ্ফেলে দিলাম । ওর! অঘোরে অচেতন- 
ভাবে পড়ে ঘুমোচ্ছে। পিয়াসী একখানি হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে আছে দৌলত 
মিয়ার । দৌলত মিয়ার কন্তি থেকে কাটা হাতটা পিয়াসীর গায়ে পড়ে আছে। 

অপূর্ব দৃশ্য! 


আধারের প্রাণীরা | ১২১ 


জগতে বোধহয় ওরাই সখী । 
তাড়াতাড়ি ট্রেন ধরতে হবে। ওদের আর ডাকলাম না । চলে এসে ট্রেনে 
উঠলাম। শুধু ওদের দুজনের গায়ের ওপরে রেখে এলাম রজনীগন্ধার মালাটা। 


আঁধারের প্রাণীর! 


চারটে আগা বেচে এক টাক৷ দিয়ে এক কেজি আটা কিনে এনে জল দিয়ে গুলে 
নিয়ে খোলাচি পিঠে করতে বসেছিল শের আলীর বউ লতিমন বিবি। প্রায় 
সোমত্ত হয়ে-ওঠা মেয়েটা পাড়ার পাঁচজনের বাশবাগান থেকে বাশের খোল কুড়িয়ে 
এনে রেখেছিল ঝাঁকা ভতি করে-_তাই দিয়ে উন্নে জাল দিচ্ছিল সে। কালো 
কোকিলের মতন মেয়ে-_'ভাবোন” করে কলকাতার মেয়েদের পানা কৌচা দিয়ে 
কাপড় পরেছে । পেট-বার-কর বগলী একট। “বেলাউজ, গায়ে দিয়েছে, কপালে 
একেছে একটা শুকতারা, মুখে ঘবেছে মায়ের গম বেচে কিনে আনা হিমানী- 
পাউডার । মেয়েটার নাম তোতামন। তোতামন এত সাজগোজ করলেও ঠোট 
ছুটো শুকিয়ে তার কুল-আটি। কাল সকাল থেকে তো কারো কিছু পেটে পড়ে 
নি। কাল সকালে ঢ্যাড়োস ভাতে দু'টি ভাত খেয়ে লতিমন পাচ কেজি চালের 
বুচকি নিয়ে শহরে গিয়েছিল। গ্রামের হাট থেকে একটু কম দামে চাল কিনে 
এনে শহরে বেশি দামে বিক্রি করে সেই টাকায় খিদিরপুরের ডক এলাকা থেকে 
চোরাই গম কিনে এনে গায়ের মানুষের কাছে বেশি দায়ে বিক্রি করে সে। সঙ্গে 
ধায় তার ছোট জা নরখাতুনও । ন্রখাতুন ধড়িবাজ মেয়ে, মুখের বচন শুনলে 
কাচা কাঠে আগুন ধরে ষায়। তার চোখের চাউনি দেখলে আর বাসের 
কণ্ডাকটাররা ভাডা চায় না। লাস বাসে ফেরার সময় যখন সমস্ত যাত্রীরা 
উপশহরটাতে নেমে যায়, গ্রামের অন্ধকার নির্জন পথে কগ্ডাকটাররা বড্ড জালাতন 
করে গাড়ির সব আলো নিভিয়ে দিয়ে মাত্র হেডলাইটটা জ্বেলে রেখে । ডালকুত্তার 
মতন যেন ছিড়ে খায় মদ-গেলা মদ্দামানুষগ্ডলো । ভাড়ার ক-আনা পয়সার জন্যে 
শুধু নয়, চাল-গমটা! তুলে দেয় ছাদে__কিংবা সীটের তলায় বাঝ্সর ভেতরে । 

ছটা ছেলে-মেয়ে যেন কাকের মতন হা-হা করে, মার পাশে বসে । কাল 
থেকে খায়নি সব। কড়া থেকে তুলতে না তুলতে “আমাকে দে মা-_-আমাকে 


১২২ মুখের মেল৷ 


দে মা, উ-শালা মোদো তো ঘোষেদের নারকোল চুরি করে খেয়েছ্যালো-_অকে 
দিবি কেন বেশি? তোতা তো! রহমানদের চার কলসী পানি বয়ে এনে দিয়ে চাটি 
খুদ-চচ্চড়ি খেয়ে এয়েছ্যালো-_মোরা কচি ছেলে কাল থিনে শুকে আছি-_খালি 
আজলা আজলা করে পানি খেইছি-_দে মা আর একখানা পিঠে, তোর পায়ে 


ধরি।? 
“খা, তোরাই খা, আমার আর প্যাটে কিচ্ছু পড়া* দরকার নেই ।' এঁকে সব 


বসিয়ে দেয় লতিমন। পরনে তার একখানা মাত্র সায়া । গায়ে একখান] ছেঁডা 
মশারীর টুকরো ফেলে বুকটা নামমাত্র আড়াল করা । 

ছোট জা শঙ্ক-কাটা করাত চালানো গলায় তার কুঁড়ের দাওয়া! থেকে বলে, 
'আ। ছোড়াগুলো যেন ভাগাভের শকুনি-_গরু পড়েছে যেন! একটু আর 
সবুর সয় নে। মানুষটা কাশ থেকে পুলুস গুহোর ব্যাটাদের খঞ্পরে পড়ে তাদের 
কাছে রাত গুজরান করে এলো-_একটু খাক-__জিরোক-_ন1 থেঁকামেকি ॥, 

মোদে] তার ছোট চাচীকে বললে, “তুই শালী চম্মার । তুই বুঝিন দিস ?? 

“ছোড়ার মুখ গ্যাখ । মুই তোর শালী? 

শ্ঠা, তুই শালী, তোর মা শালী, তোর বাপ শালী ।' 

হ-হা হি-হি করে ছোভ-চাচী হাসতে লাগল । 

শের আলী খোঁড়া পাখানাকে আদর করে কোপে তুলে নিয়ে সন্ধ্যার বাশবন- 
ঢাকা অন্ধকারে তু ইকুডের দাওয়ায় খুটি হেলান দিয়ে বসে রেডিওর গান শুনছিল 
আর ওদের রকম দেখছিল । তার কোনো কিছ বলার ছিল না। বউ তাকে "বাপ' 
বলেছে তিন-তিনবার | কাজেই নাকি তালাক হয়ে গেছে । সে আলাদা থাকে। 
আলাদা! শোয় । কিছু চাল-ডাল যোগাড করে আনলে মেয়েট। রান্না করে দিত 
আগে _লতিমনের তা'ও বারণ হয়ে গেছে । নটি দিয়ে কৃচোবে নাকি তাহলে 
মেয়েকে 

শের আলী কাচা বয়সেই চটকলের 'সারভিস' তুলে নিয়ে দিনকতক খুব খেলে- 
দেলে বউ ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ফুৃতি করে। মাছ-গোস্ত ছুবেলা, ভাত রমারম 
চলল । দোকানের দেনা শোধ হল। মদ আর তাভি গিলে এসে মারামারি করে 
খুনজখম হল পাশের বাড়ির ডাকাত চেহারার লোক সাহাদত আলীর হাতে । 
সাহাদত ছুটে এসে কপালে গাছকাটারী মারলে শের আলীর | ছুটে গিয়ে 
পুকুরে না পড়ে গেলে জবাই করে দিত। অথচ সামান্য ব্যাপার নিয়ে বচসা 
বাধল। ছোট বউ নাকি ঘোষেদের কাটা ধানের পাই থেকে এক চুবড়ি ধানের 
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শীষ কেটে এনেছিল । ঘোষেরা সাহাদতদের ক্ষেতের ধান দেখতে বলে গেছে। 
তাদের বাস্তর নিচেই জমি। ধান চুরির কথা বলতেই নূরখাতুন গালাগালি শুক 
করলে । “কুন আটকুডির বেটি বলে র্যা মুই ঘোষেদের ধান চুরি করিচি। 
ঘোষের কি তাদের ভাতার হয়, না নাঙ (নাগর ) হয়? তারপর ছু'বাড়ির 
মেয়েতে মেয়েতে পচাল গালাগালি_ দুপুরে পুরুষরাও লেগে গেল। কুৎসিত 
চিৎকার, অশ্লীল কলহ। 

শের আলী তাড়ি গিলে ঘরে কিরে বললে, স্থার্যা শালা, সাহাদত, তুই ষেতি 
সাধু লোক হবি তবে তোর মাগকে লিয়ে রায়পুরের মেলা থেকে একসঙ্গে 'ফটক” 
( ফটো ) তুলে ছেলি কেন রে শালা? লজ্জা করে না? মোর ভাই তোর বাপ 
হয় শালা-_.আয় না তোকে গাছকাটারী দিয়ে কচোবো আজ ।, 

ঝগভার পরিণতি খুনখারাবী । ভাসপাতাল থেকে ফিরে মাত্র কোট ছুই 
মামলা হবার পরই হঠাৎ গায়ের মোডলের পোষা গুপ্তা সাহাদত একশো টাকা 
দিয়ে আপস-মীমাংসা করে নিলে । কারণ মোডলকে এর মধ্যে জড়াবার জন্যে 
মন্ত এক দালাল ঢুকেছিল। 

সেই টাকায় ঘরের খোলা কিনলে শের আলী । সারভিসের টাক' ফুরোতে 
আবার ঘরের খোলা বেচে দিলে সে। ঘরের চাল ফাকা, বদলি কাজে যেয়ে যেয়ে 
হঠাৎ একদিন নিজ-কাজ পাবার লোভে ইউনিয়নের বিপক্ষে কোম্পানীর দালাল- 
দের প্ররোচনায় পড়ে মার খেয়ে সে গ্াাং ভেঙে এসে পডল একেবারে “হায় বাবা, 
হয়ে লতিমনের কোলে । থর ফাকা, শিয়ালে না বাঘরোলে কোলের তিন মাসের 
ছেলেটাকে রাত্রে তুলে নিযে পালাল। ঘর ফাকা, পেটেও দানাপানি নেই। 
কতদিন "মার পেটের জ্বালা সম্থ হয়? শের আলীর ছোট ভাই কদম আলী গাছ 
ছাড়ানো কাজ করে, নারকোল পাডে_-তারও কাজ নেই সব দ্িন। এক রাতে 
বাবুজান কয়ালদের গাছ থেকে নারকোগ চুরি করার সময় ধরা পড়ে কদম বেদম 
মার খেয়ে জেলহাজতে চলে গেল । নুরখাতুনেরও কোলে তিন-তিনটে ছানাপানা । 
দু'জাযে যুক্ত করলে চাল বেচতে যাবে শহরে । নইলে বাল-বাচ্চাগুলে মারা 
যাবে ভুথে। হাস-মূরগী আর বকরী ধাড়ী বেচে টাকা নিয়ে চাল কিনে কর্ডন 
পুলিসের চোখ এড়িয়ে তারা শহরে যেতে-আসতে লাগল । তাদের চলন-বলন, 
পালটালো । পাড়ার মেয়েরা হা করে তাদের কথা শোনে । শহরে নাকি কেউ 
কারু ধার ধারে না। মেয়েরা যাকে ইচ্ছে নিয়ে হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। অন্ধকার 
বলে কিছু নেই সেখানে। 


১২৪ মুখের মেল! 


তারা মাঝে মাঝে আপেল বেদানা কিনে আনে । মাং কিনে আনে । নূর- 
খাতুনের গয়না হল। তার স্বামী জেল থেকে ফিরে এসে কিছুই আর করে না, 
শুধু ছেলেগুলোকে কাধে-কাখে করে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের সারাদিন দেখা- 
শোনা করে । সঙ্কাল বেলাতেই গরম ভাত চাট্টি খেয়ে নূরথাতুন আর তার বড় জা 
লতিমন ৰিবি ভাল রঙদার শাড়ি-বেলাউজ পরে, মুখে পাউডার হিমানী ঘষে, 
শ্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে চালের বুচ্‌কি নিয়ে চলে যায়। 

তারা পেশাদার হয়ে যাবার পর আর চাল-গমেন পু জিও দরকার হয় না 
নাকি । 

হঠাৎ সংবাদ ছড়ায় পাড়ার মানুষদের কাছে, লতিমন বিবি নাকি শহরের বাস- 
স্টপের কাছে একটা মনিব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছিল। তাতে একশো টাকা ছিল। 
সেই টাকা দিয়ে লতিমন বিবি একটা লোকাল ট্রানজিস্টার সেট রেডিও কিনে 
আনলে। ন্রখাতুনের চেহারা ভাল, পাতলা সথির মতন দেখতে । তার কাছেই 
নাকি চাল-গমের খদের লাগে বেশি । তাই ঘোষেদের দোকানে তার সোনার 
হারু, পেটি, কলি বন্ধক যার মাঝে-মধ্যে 

নবখাতৃন বলে, “রাজার ও হাতটানা পডলে হাতী বন্ধক দেয়! 

গতকাল আর নবখাতন যায়নি বড় জার সঙ্গে । তার শরীর খারাপ । পেটে 
ভীষণ যঙ্ছণ| হচ্ছে । আরো কি সব নাকি ভয়ানক রোগ দেখা দিয়েছে । স্থই 
ফুঁড়ে গেছেন ডাক্তার মানিক ভক্ত । সাবধান করে গেছেন যেন নূরখাতৃনের 
চো ওযা জিনিস কেউ ব্যবহার না করে-__-কেউ যেন এটো-কাটা না খায়। 

লণতমন নবখাতুনের গোপন ব্যাধির কথা শুনে মনে মনে শঙ্কিত হয় । দু'তিন 
বছরের কুৎসিত অন্ধকারের চিত্রগুলো তার মনের মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে যায়। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । কিন্ক পেট যে মহাকাপ, সে যে কিছুই শোনে না। 

উন্তন নিভিয়ে এসে লক্ষের তেল শ্বকিয়ে গেছে বলে অন্ধকারে বসে থাকে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে । জোনাকির আলোর জাল বোনে বাশবনের মধ্যে | কম 
গাছটার ডালে অসংখ্য ফুল ফুটেছে__তার গন্ধে ম-ম করে চারদিক । ডাহুক 
ডাকছে ডোবাটার ওপারের বন থেকে । ছেলেরা কলহ করছে। বাদাবাদি করে 
কিনে আন! তাদেব রেডিগুটাতে কদম জোর দিয়ে বিবিধ ভারতীর লোহালবুড় 
বিক্রির গান 'আর বিজ্ঞাপন বাজাতে থাকলে লতিমন নিজের রেডিওটা বন্ধ 
করে দেয়। 

মেয়ে তোতামন মায়ের গায়ের ঘামাচি মারতে মারতে শুধোয়, 'কাল কোথা 
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রাত ছেলি হা মা?' 

“গুহোর বেটা এক ব্যাটা ধরে তার “কটোরে? ( কোয়ার্টারে ) লিয়ে গেল। 
মোর চাল কটা লিয়ে ব্বান্না করতে বললে । খামীর গোস্ত আনলে, মোকে ঘরে 
চাবি দিয়ে রেখে যেয়ে। লোকটার দুর্জয় পাহাড়পানা গতর | ইয়া বড় বড 
ঝাটার পানা গোঁফ !? 

বলে খিল-খিল করে হানতে থাকে লতিমন। লতিমনের খাটে পাতলা 
চেহারা । সাত-আটটা ছেলের মা তাকে দেখলে কেউই বুঝতে পারে না। 
যৌবন এখনো অট্ুট। মেয়েও মায়ের কথায় হাসে। একটা অন্ধকার কালে। 
সড়ক তার চোখে পড়ে ষেন। মা তাহলে টাকা বাগিয়ে এনেছে লোকটার কাছ 
থেকে । তাকে গায়ের মোড়ল টাকা দেয় দুটো একটা করে। আর লোকট' 
তাকে**, ৃ 

ল্তিমন বলে, লোকটা! হিন্দুস্থানী | বললে, দেশ-গায়ে বউ-ছেলে জমি-জিরাত 
আছে । বলে, শহরে কম্ম করে জীবনট। বিরথাই গেল। তার তক্তাপোশে কি 
ছারপোকা বে বাবা ' সারারাত কি জালালে।, 

শের আলী বলে উঠল, 'ভাল ! ভাল! “নেকি'র ( পুণ্যের ) কাজ হচ্ছে?” 

'তুই চুপ কর। তোর কথার কে ধার ধারে র্যা গোলাম । মুইকি আ্যাহন 
তোর কোলের মাগ আছি যে শাসাবি? মোকে তুই খাওয়াস, না “পেদাস' 
(পিদ্ধন) যে বডিয়া বড়িয়া বাত মারবি, এইস দিন গ্রজার গিয়া ! আমাকে কি 
তুই 'তাল্লাক' ( তালাক ) দিবি, তোকে মুই তাল্লাক দিইচি “বাপ” বলে-__সাক্ষী 
রেখে । একেবারে তিন তাল্লাক-_তৃই মোর এখন বাপ “সম্পক্কে*র__বাপের পানা 
চুপ করে থাক। তামুক টান ভুড়,ক-ভুড়,ক করে বুডো-হাবড়ার মতন ।" 

'বেরো মাগী তবে আমার ভিটে থেকে । এটা কি তোর বাপকেলে ভিটে ?' 

'বাপকেলে লয়? তুই তো মোর বাপ, তোর নামে বাস্ব!' বলেই হি-হি 
করে হাসতে থাকলে নুরখাতুনও লতিমনের হাসিতে যোগ দেয় । 

“বাপ বলা তোর আজ ঘোচাবে। রাতের বেলা, দাড়া!” 

আসিস ন! কাছে, জোড়া পায়ের লাথি মেরে তোর “চাবালি' 'োতের পাটি) 
ছেড়িয়ে দোব তাহলে মুই ।” 

'আচ্ছা ।' শের আলী উঠে খোঁড়াতে-খোড়াতে অন্ধকারে নেমে গেল। আস্ত 
অন্ধকারের প্রাণী যেন সে একটা ! 

খানিকটা পরে কি যেন হাতে করে এনে বসে-বসে খেতে লাগল অন্ধকারেই ; 
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চাবুস-চাবুস শব্দ করে ! পাকা কলার গন্ধ বার হচ্ছে। 

ছেলেগুলো সচকিত হয়ে ওঠে । মোদে! মায়ের কানে-কানে বলে, "শালা 
পাকা কেলো খাচ্ছে-_-একেবারে এক কাদি এনেছে । বোধহয় ঘোষেদের বাগান 
থেকে কাচা কেটে এনে বন-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ্যালো । আজ পাকতে 
এনে আমাদের দেখিয়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে । প্যাটে শালা ন 'পাগ্ডল' হবে? 

মেয়েটা কাছে এসে তার পেট-কাপড়ের ভেতর থেকে একটা পিঠে বার করে 
নিয়ে বাপের হাতে গুজে দিলে শের আলী খুশী হয়। এক ছড়। কল! পট. করে 
ছিড়ে নিয়ে তার হাতে দেয় । 

সে কলাটা এনে মাকে দেখায় । মা বলে, “ফেলে দে। অর কেলা খেলে 
প্যাটে “টাইফর' ব্যামো হবে । তিন-চার দিন প্যাটে অর কিচ্ছ পড়ে নে-_্থুরমী 
বিবির কাছ থেকে “আসাম” (ফেন) চেয়ে খেয়ে এয়েছে-_আজ প্যাট ভরে খাক।” 

আরো ছু”ছড়া কল! অন্ধকারে ছুঁডে দেয় শের আলী ওদের গায়ের ওপরে । 
ছেলেরা কাড়াকাড়ি করে থেয়ে নেয় কৌতর্কোত করে। 

তারপর সকলে শুয়ে পড়ে চট আর খেজুর পাতার চাটাই মেলে__ময়লা কাথা 
বিছিয়ে । 

মশায় শের আলী সারা রাত ঘুমোতে পারে না। বসে-বসে গ৷ চুলকোয়। 

মশারীর ছেঁড়া জায়গাগুলো ঝাটা-কাটি গুজে সেলাই করে তার মধ্যে পড়ে 
ওরা সবাই অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 

শের আলী রোজ ভাবে রেডিওটা নিয়ে পালাবে সে__বেচে দ্রেবে কাউকে, 
পঁচিশ টাকাতেই । পচিশ দিন কোথাও কাটাবে_-তবু তো পঁচিশ দিন একটু 
থেয়ে-দেয়ে বাচা যাবে। 

কিন্ত লতিমন £গান”টাকে মাথার কাছে নিয়ে শুয়ে আছে। 

এক ছড়া কল! রেখেছে শের আলী লতিমনের জন্যে । অনেক লোভ সামলে, 
মনে একটা লোভ আছে আজ তাকে পাবার । 

সবাই ঘূমোচ্ছে এখন অকাতরে । 

ছোট বউ শুধু কাতরাচ্ছে মাঝে মধ্যে । 

যর্দি লতিমনেরও এ রকম হয়? কাউকে বলে, হাসপাতালে কাজ করি, 
কাউকে বলে, চাল বেচতে যাই-_মাসলে ওর] ছুজনে বেহালায় এক কামরা 
ঠিকে ঘর ভাড়া নিয়ে রেখেছে । ভাড়া ঠিক নয়। কমিশন ব্যবস্থা আছে 
মাসির সঙ্গে । খদ্দের আনলেই তার এক টাকা । আর খদ্দেরের কাছ থিঙে 
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বখশিস আদায় করে নেয় কাকুতি-মিনতি করে । মদ খাইয়ে বেশি টাকা 
নেয়। কুলী-কাবাড়ের৷ নাকি টাক দ্দিতে না পেরে মার খেয়ে অপমান হয়ে 
চলে যায় প্রায়ই । সারা দিন ওরা শিকারের খোজে এখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়ায় । ফেরার মুখে চাল গম মাছ আনাজ কিনে আনে । লতিমনের কোমরের 
তবিলে বাধা আছে অনেক টাকা | কুড়ি-পঁচিশ টাকা পর্যস্ত ! 

আজ যা হয় হবে-_লতিমনের কোমর থেকে হয় টাকা খুলে নেবে নয়তো 
রেডিওটা। তারপর দে চম্পট কারখানার দিকে । খুঁড়িয়েখুড়িয়ে হাপাতে- 
হাপাতে কোনোক্রমে দৌঁড়তে হবে অন্ধকারে | ধরতে পারলে বেদম মারবে ওর] । 
লতিমন বুকে বসে গলা টিপে ধরবে আর মোদোট! শুধু মুখের ওপরে ঘুষি চালাবে। 
একবার একটা মুরগী চুরি করে নিয়ে গিয়ে চাট করে পাশের গ্রাম থেকে 
তাড়ি খেয়ে আসতেই তাকে ধরে অমন করে মেরে দাত ভে দিতে সে রেগে- 
মেগে খুন হয়ে কেস করতে গেল পঞ্চায়েতের প্রধানের কাছে। 

পঞ্চায়েতের বাবুরা তার কথা শুনে সবাই হাসতে লাগল । কেস নিলে না। 
বললে, 'বউ দাত ভেঙে দিলে কেস হয় না শের আলী । মাথা কেটে নিলে কেস 
করে যেও_বিচার করে দোব 1? 

শালাদের কথা শোন । মান্ষ না বেলিক সব! 

শের আলী গুভি মেরে গুড়ি মেবে লতিমনের বিছানার মধ্যে এগুতে শুরু 
করলে । লতিমনের কোমরের তবিলে হাত দিতেই সে জেগে গিয়ে খপ করে 
হাতটা চেপে ধরলে । বললে, “কে তুই 1” 

'মুই রে, তোর শের আলী ! এক ছডা পাকা কেলা তোর জন্যে রেখেছি__ 
খাবি? চেল্লাসনি, আল্লার কসম, তোর পায়ে ধরি ।” 

কলাট। নিয়ে মাথার ধারে রাখলে লতিমন। পাশ ফিরে শুয়ে বললে, "লে 
যাও, কেউ জানলে 'গোনা'র (পাপের ) কাজ হবে! 

«কে আর দেখতেছে এখন ! গায়ে নাকি ব্যথা, তোর পা টিপে দোব?' 

লতিমন আপত্তি করলে না। এই ছুবল অসহায় পাগল-ছাগল লোকটাকে 
তিরস্কার করতে এখন যেন বাধল। তার যেন কেমন এক রকম দয়া হতে লাগল 
আজ | পেটের ন্যাওটা ছেলেটার মতন যেন জ্বালাতন করতে এসেছে । 

শের আলী লতিমনের বুকে মুখ ঘষে ঘষে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

ছোট বউ নূরখাতৃন অসহ্য যন্ত্রণায় তখন কাতরাচ্ছে শুনতে পেয়ে শের আলীর 
পিঠের ওপরে ষেন আদরের হাত বুলোতে থাকে লতিমন। 
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ডানহুক ডাকতে থাকে গভীরে--করুরুর- কোয়াক কোয়াক- কোয়াক 
কোয়াক !.". 
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“তালতমালবনরাজিনীল1--*; 

হাসনাচা, মায়াপুর, বাগানবেড়িয়া, মৌখালী, জামালপুর, চণ্তীপুর, কাশীপুর 
কয়েকখানা গ্রাম জুড়ে শুধু তালবন। কালো কালো দীর্ঘ রেখা, মাথায় ছাতার 
মতো পাতা-_অপূর্ব দৃশ্ঠ ! আমনধান চাষের উন্মুক্ত মাঠে দাড়িয়ে দেখলে দেখা 
যাবে চারদিকের আকাশপটে শুধু তালগাছ আর তালগাছ! মাঝেমধ্যে নারকোল, 
স্থপুরি, আম, কাটাল, জাম, জামরুলের বাগান। বাঁশনী, ভেল্কো আর তল্তা 
বাশের জঙ্গল । মাঠের মাঝে ভেডিতেও তালগাছের সারি। থেজুর গাছ, বাবলা 
গাছ। মাঝে মাঝে ডোবা । শুকনো ডোবার মাঝখানে বাশ-জট্লাই অথবা কঞ্চির 
বোঝা দাড় করানো । কাছেই হুগলী নদী । বর্ধায় রাজ্যের 'ভেকৃটি” ( ভেকুট ), 
বোয়াল, ভাঙন, পারশে মাছের “ম্যাতা” বা ডিম আসে খালের নোনা জলে । ভাদ্র 
আশ্বিনেই ভেক্টি মাছের ঝাঁক ভাসে ডোবাগুলোয় । তখন বড়শিতে জ্যান্ত পুঁটি- 
মাছ অথবা চিংড়িমাছ গেঁথে ডোবা থেকে ছিপ ফেলে মাছ ধরে উজাড করে ফেলে 
লোকজন-__চুরি করে । তাই ডোবার মাঝখানে ডালপাল! বাঁশকঞ্চি পোতা আছে 
_ছিপে ভেকৃটি মাছ লাগলেই চৌ করে টেনে নিয়ে গিয়ে জড়াবে এসব 
ডালপালায়। তখন আর মাছ তোলা যাবে না। তবু সাপের ভয় উপেক্ষা করে 
বর্ষায় এইসব ডোবা থেকে মাছ চুরি করে কত লোকের সংসার চলে । 

হাসনাচার মাঠে দাড়ালে দেখা যাবে গ্রামের বড় মসজিদের মিনার-__বিড়লাপুর 
জুটমিলের গলগল-করে-কালো-ধৌয়া-উদগীরণ-করা বিরাট চিমনী, ক্যালসিয়াম 
কারবাইড ফ্যাকটরী আর মোড়লপাড়া মোল্লাপাড়ার খোলার ছাওয়া, টিনের 
ছাওয়া মাটির ঘর । এক আধটা পাকাবাড়ি। 

হাসনাচা আর মায়াপুর গ্রামের মাঝ দিয়ে চলে গেছে চওড়া কংক্রীটের বিড়ল! 
বাহাছুর রাজপথ । পথের ধারে ধারে হিন্দস্থানী, চলিয়া, ওড়িয়াদের বাসাবাড়ি। 
বিরাট মোটা মোটা রূপোর মল পায়ে হিন্দুস্থানী মেয়ে--লাল কাপড় পরা-_গায়ে- 
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হাতে উন্কির নক্সা _-ফেন গড়াচ্ছে পথের ধারে । মাজ্লাসা আর হাইস্কুলের ধারের 
টিউবওয়েলে ভিড় জমে আছে মেয়েদের । পথের পাশে পাশে রাজ্যের চা-দোকান। 
বাইশ-কুটরীর বেশ্ঠালয় । কৃষ্ণচূড়ার বক্তরঙ্িন ফুলে ফুলে পথের দু-পাশ লাল। 
তাইচুঙ ধান ফলেছে বিম্ময়করভাবে কোথাও কোথাও, যেখানে জল আছে 
কাছেপিঠেয় । বিড়লা ডেয়ারী ফার্মের গরু-মোষের জন্যে খড় কিনে বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে হিন্দুস্থানীর] মুসলমানপাড়াটা থেকে মাথায় করে । রজকের] কাপড় শুকোতে 
দিয়েছে মাঠে । চা-দেকানগুলোতে তাস পিটছে রিকসাঅলারা । গাঁজ! টানছে 
অন্য কেউ কেউ বা। হুরপবীর মতন স্থন্দরী মেয়েদের নিয়ে কোম্পানীর সাদা 
আযামবাসাডর মোটরটা সী করে বেরিয়ে যায়। চুম্তপ্যাপ্ট পরা চ্যাংড়া চাষীর 
বাড়ির বখাটে ডৌড়ারা স্বন্দরী মেয়েভরা মোটর আসতে দেখলেই টুইস্ট নাচ 
জোড়ে--শিস মারতে মারতে । এরা সব হিন্দী সিনেমার পরিণামফল-_নয়! 
কলশ্রুতি ! 

কিন্তু এত হাজার হাজার-__লক্ষ লক্ষ তালগাছ কেন এইসব গ্রামগুলোয় ? 
শীতের সময় তালপাতা। কেটে নেওয়1 হয়েছে সব গাছের । শিরোমূলে শুধু তীম্্ধার 
একটি করে পাতা আছে । বাকি সব পাতা গেল কোথায়? 

মোল্লাপাডার মধ্যে এলেই দেখতে পাওয়া যাবে তালপাতার পাখা তরি 
করছে মেল! মেয়েপুরুষ হেঁসো, কাটারী, কাচি চালিয়ে । বাড়ি বাড়ি তালপাতার 
পাখার কারবার । গরমে ঘখন মান্ষের প্রাণ 'আইটঢাই” করে, হাতে চাই একটা 
তালপাতার পাখা । সেই তালপাতার পাখার কারবার হাসনাচা, মায়াপুর, 
মৌখালি গ্রাম জুড়ে । কুমারী, বিধবা, গরিব-বেওয়া, বউমানুষরা তালপাতার পাখা 
নিয়ে গিয়ে বাড়ি থেকে “কুসি' লাগিয়ে এনে আবার দিয়ে ষাচ্ছে মাঠ পার হয়ে । 
সেইসব তৈরি পাখায় আবার রঙের তুলি টেনে ছৰি আকছে কেউ কেউ । বাখারী 
টেছে কাঠি তৈরি করছে লৌকজন। বড় মিস্ত্রি চকচকে ধারালো! হেসে! মেরে 
ভেজানো “মুটি' কেটে “সাইজ করে দিচ্ছে । * সবাইয়েরই “ফুরোন” কাজ । হাজার- 
করা দাম । 

পৌষ-মাঘ মাসে যখন ক্ষেত থেকে ধান উঠে যায়, কিছু লোক পাড়ায় পাড়ায় 
তালপাতা কিনতে আসে। পঞ্চাশ টাক! হাজার দরে তারা! পাতা কেনে । পাতা 
মানে এখানে 'মুঁট । একখানা পাতা থেকে ছুটো করে *সুট' বাধা যায়। গ্লোটা 
পাতাকে মাঝামাঝি চিরে ফেল! হয়। তারপর মাথা-তল! ছেঁটে ফেলে কীচা পাতা 
দিয়ে জড়ে। করে বেঁধে নিলেই 'মুটি” তৈরি হয়ে গেল। সকালে কাটার পর 
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বিকেলে “মুটি” বাধার সময়েই পাতার সবুজ প্রাণ-অংশ শুকিয়ে যায়। বেশি পাতা 
হলে জ্যোতন্না রাতে সেই কনকনে শীতে গামছ। গায়ে দিয়ে বিড়ি টানতে টানতে 
থোলা মাঠে বসেই কাজ করে লোকগুলো । অনেকেরই মুখে বসন্তের দাগ, গলায় 
তক্তি বা মাছুলি, পেটে পিলে-লিভার পোড়ানো! চাকা চাকা দাগ, পরনে লুঙ্গি, 
ঝাপি মতন চুল, ঘষা কাচের পানা চোখ । দেখলেই বোঝা! যায় এরা মৃসলমান । 
বিশেষ এক ধরনের ভাষা! এদের । একই গ্রামে, একই পাড়ায় বাস অথচ হিন্দু 
মুলমানের ভাষার শব্ধ ব্যবহার আলাদা । 'লুক্কে” (লুকিয়ে), “পেলিয়ে' (পালিয়ে), 
*কত্তেচে (করতেছে ), কান্তেছ্যালো (কাদতে ছিল), “আসাম, (ফেন), “ভা দে" 
(ভাত দে), *ওস্রা, (দাওয়া ), “এগনে" (আঙ্গিনা, আঙনে, এগ নে, উঠোন ), 
“লউ? (রক্ত), 'ষেতি' (যদি), “লিয়ে? ( লইয়া॥ নিয়ে ), “পানি-ঢালা' (জল গড়ানো), 
“ভাত খসানো” (ভাত বাড়া), “গোন” পেথ), 'ঠেঁটি, (আটপোরে কাপড়) “কুর্ো 
(খাটো ব্রাউজ) ইত্যাদি। গ্রাম্য মূর্থ মুসলমানদের ক্রিয়াপদ ব্যবহার বিরুতভাবে 
অন্যরকম | 

আতাহার মোল্লার দলিজে মেয়েমর্দ যারা পাখার কাজ করছে সবাই মুসলমান। 
এদের প্রকৃত ভাষা যা তা অনেকেরই পক্ষে হুর্বোধ্য ৷ যেমন বড় কাঁচি চালিয়ে আব- 
শারদ মণল কাজ করতে করতে বলছে, “মাংস বললেই তো! হবে না যাদু, তার ভিৎরে 
বহুৎ কিসমের নাম আছে । সিনা, টক্কর, রম্পোট, চেকৃনা, রেওয়াজ, রিপ, খিরি, 
দীল, কোল্জে, ফ্যাপ সা, উজ.ডি, মগজ, রান, গুরদো, গর্দান__কত কি! হি'ছুবা 
মোদের কথা শুনে হাসে-_-ওদের হরিজনদের কথ! শুনবি? “আঙা গড়ু' মানে 
'বাঙা গরু, "আন্লাঘড়” হল রান্নাঘর । ওজনকে বলে “রোজন” । তোর] বলি 
পানের 'বোরোজ”, “অরা' বলে “বরোজ” । মোরা বলি, “পেলিয়ে” আয় চাচা 
লুকে” পড়, 'হাডা'র ভিৎরে “সেইধে" যা! সিদনে লবুর খালা বলতে ছ্যালো 
'অন্থমায়ে 'ছেরাবন' মাসে মোর ঝিকে লিয়ে যেতে এল মা মোর জামাইট1। কি 
“সালুন' বাঁধি, কি “সালুন” রাধি ভেবে মুই 'হাঙা'য় (মাচায়) উঠে ছুটো “আগা' 
“পান্ত' ( পাড়লুম )।” 

আরশাদের কথা শুনে মেয়েরা সবাই হেসে উঠল। আরশাদ খুব কাজের 
লোক । কথ! বলছে বটে কিন্ত কাঁচি চলেছে তার অত্যন্ত ক্রুতছন্দে । পাঁচ টাকা 
সে মুটির মাথা গোল করে পেঁচিয়ে দেয় । কতকগুলে! মেয়ে পা ফাক করে 
বসে পা দিয়ে সেই পাতাকে মেলে চেপে ধরে ঝাটা-কাঠি বা বাশের সলা দিয়ে 
ছুঁচ ছুঁড়ে সেলাই করে দেয়। পয়লা এককাঠি তারপর ছু'কাঠি সেলাই ফোড়াই 
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দিতে হয়। পাভার মেয়েরা বারো! আনা শ' হিসেবে যেসব তৈরি পাখায় তাল- 
পাতার কুচিকুচি নক্সা দিয়ে ফেরত দিয়ে যায়, সেইগুলোয় বিচিত্র ছবি আকে 
'াতাহার মোল্লার ছেলে বর-জাহান। বর-জাহানকে দেখতে খুবই সুন্দর । 
শাজাহান বাদশার যুবককালের ছৰি ষেন সে। বর-জাহান যখন গান করে, পুঁথি 
পড়ে, বাশি বাজায় সবাই যেন মোহিত হয়ে শোনে । মে ছবিও আকতে পারে 
চমৎকার এবং বিচিত্রতর । কত লোকের দোকানের এমনি-এমনি সাইনবোর্ড লিখে 
দেয়। তার চোখ ছুটো৷ দীঘল, বিকশিত, দীর্ঘ পল্লব আর নীলাভ । নাকটা 
খাড়া, পাতলা, মস্থণ, তীক্ষাগ্র। চুল ঢেউ খেলানো, কালো, সতেজ । গায়ের রঙ 
পাকা গমের মতন । কগস্বর খুব নম, ম্পষ্ট, মাজিত। সে মসগুল হয়ে একমনে 
তলি টেনে নানান ফুল একে যায় পাখায়। একটায় আকার সময় অন্যটায় কি 
মশীকবে ভেবে নেয়। গোলাপ, পদ্ম জবা, মুকুল, ধানশীষ, খেজুর ছড়ি, লতাপাতা, 
মসজিদ-মীনার, মযুব কত কি! বাপের ধান-জমি, ডাঙা-জমি, বাগান-বাঠ্রিচা 
মাছে, টাকা-পয়সা বা খোরাকীর অভাব নেই, তাই প্রথমটা অসৎ সঙ্গে ঘোরাফেরা 
করে ভাল করে আর পভাশুন। করতে পারলে না বর-জাহান। এখন অনুশোচনা 
হয় । ক্লাশ এইটের ফাইনাল পরীক্ষায় সে ফেল মারলে অস্কে। গোপনে গোপনে সে 
নাকি আবার কবিতা লেখে । মা মারা যাবার পর অন্ত মা এল:সংসারে । তার 
মেজাজ গেল বিগডে । পাখার কারবারটার দেখাশুনার ভার চাপালে বাপ তার 
ঘাডে। ক্ষেতখামার বাগ-বাগিচা দেখাশুনা করে তার বাপ আতাহার মোল্লা। 
নতুন মা এসেছে তারই বয়েসী । তাকে ম। বলে ন! বর-জাহান। মেয়েটা তার 
বুডে৷ বাপকে পছন্দ করে না । 

ডাগর মেয়ে ফুলজান কাজ করতে করতে খিলখিল করে" হাসে__গরিৰ চাচা 
মতেহার মোলার মেয়ে সে। চাচা মামল! করে করে সব উড়িয়ে দিয়ে আজ 
দুর্দশায় পড়েছে । মসোমত্ত মেয়েটার সাদি পর্যস্ত দিতে পারছে না। ফুলজান 
স্ববেলা জেহেনে কোরআন শরীফ পড়তে পারে। ক্লাশ সিক্স পযস্ত পড়েছে 
মা্রাসা-স্কুলে। অভাবের সংসার, তাই মায়ের সঙ্গে চাচাদের কাজ করে। বাপ 
নানান সমাজ-কল্যাণ করে বেড়ায় । বিড়লা কোম্পানীকে সে মিল অঞ্চলের পাশের 
সমস্ত ধানজমি বেচে দিয়েছে তার। কোম্পানীর অফিসে গেলে নাকি খাতির 
করে মূর্থ মানুষ হলেও চেয়ার দিত আগে । এখন আবার “চাচার রঙ বদলেছে । 
ইউনিয়নের নেতাদের সঙ্গে তার দহরমমহরম। জমি বেচে চাচা প্রায় এক 
লাখ টাকা পেয়েছিল কিন্তু খরচা হয়েছে নাকি তার লাখেরও!ুউপরে । এখন যুক্তি 
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আটছে কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামল! লড়বে কম টাকায় জমি কিনেছে বলে! 
তাকে নিয়ে একটা কবিতার বই লিখেছে বর-জাহান। এ পুঁথির মতন পয়ার 
ছন্দে। মাঝে মাঝে ফুলজান যখন কাজ ভুলে বর-জাহানের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, আর বর-জাহান তাকালেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেশে কাজে মন দেয় তখন 
বর-জাহান তার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে £ 

“ঘোড়ায় চড়িয়! মর্দ হাটিয়। লিল: । 

জমি নাহি বেচ চাচা সকলে বলিল । 

চাচা না শুনিল তারে আলীপুর টানে । 

জমি বেচে টাকা ঢালে, দীরোগাকে আনে ॥ 

পোনামাছ ধরে দেয়, কিনে দেয় আগা । 

তবু নাহি দারোগা মাথা হয় ঠাণ্ডা । 

চাচার ডাগর মেয়ে ফুলজান নাম। 

মোর মুখ পানে চেয়ে ভুলে যায় কাম ॥ 

“হ্যেৎ!, বলে ফুলজান তার হাতের পাখা দিয়ে বর-জাহানকে ঝাপট। মারে । 
চাচী হাসে। বলে, “বেশ তো বাবা, চাঁচার জন্যে *যেতি” অত দুঃখ, তবে 
ফুলজানকেই তুই বে" কর না ।' 

বর-জাহান হাসে । বলে, 'আমার বাপ আমার বিয়েতে বিশ হাজার টাকার 
যৌতুক দাবি করে কত মেয়ের বাপকে ভাগালে আর তুমি কি বলছ চাচী? বাপ 
শুনলে তোমাদের কাজ বন্ধ করে দেবে । ফুলজান দেখতে ভাল, ঝিন্তকের মতন 
চোখ, তিল ফুলের মতন নাক, ছুধে-আলতা গোলা! রউ**) 

গাল দেব দাদা।, 

“কি গাল দিবি? 

'জানি না, যাও? 

“মুসলমানের মেয়ে গাল দিতে শেখনি তুমি এখনো? তাহলেই তুমি পরের 
ঘর করেছ । শোনো, খালভরা, গোলাম, হাবামী,_-ওই আরশাদ দাদুর ভাইপো 
জামাই “অমত' পত্রিকায় “পীরিনী বুড়ীর বিচার” লেখাটাতে মুসলমান মেয়েদের 
গালাগালির বহর যা দিয়েছেন ! 

ফুলজান বলে, “সেই মোডলপাডার জামাই? আপিয়ার বর? 

11, 

দুপুর হয়ে গেছে দেখে সবাইকে ছুটি দেয় বর-জাহান । সবাই খেতে চলে যায়। 


তালপাতার পাখ! £ ভালবাসার জলছবি ১৩৩ 


ফুলজান শুধু একা বসে বসে ছবি আকে। তাদের রাম্ন। হয়নি আজো । তার 
মা বর-জাহানের কাছ থেকে একট! টাকা চেয়ে নিয়ে দোকানে আটা কিনতে 
পাঠিয়েছে ছোট ভাইকে । 

বর-জাহান স্নান করে খেয়ে এসে দেখে ফুলজান একাই দলিজে বসে বসে লাল 
নীল সবুজ রঙ দিয়ে ফুল পাতা আকছে। 

কাছে এল বর-জাহান। বসল তার কাছে। 

ফুলজান তুলি টানা বন্ধ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে স্লান একটু । 

“খেতে যাবে না? 

“কি খাবে ? 

মুখটা ম্লান, শুকিয়ে কুল-আটির মতো! হয়ে গেছে ফুলজানের ঠোট ছুটো। 

বললে, 'এস, আমাদের বাড়ি ছুটি ভাত খাবে ।, 

'না।, 

“কেন? 

“চাচী নিন্দে করে । বলে, 'আমি নাকি"? 

“কি ? 

“তোমার সঙ্গে আছি! 

“আচ্ছা! এসো । থাকাথাকি পরে হবে। আরে, এসো না ।, হাত ধরে 
টানাটানি করলেও ফুলজান খেতে যায় না। শেষে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালায় সে 
নিজেদের বাড়িতে । 

সন্ধ্যার পর আতাহার মোল! এসে বসে দলিজে। দীর্ঘাকার জালিদার টুপী 
মাথায় । লহ্বা মৌচাকের মতন ঝোল! দাড়ি। গায়ে পীরহান। এসে বসে 
রোজকার মতন সে 'কাসাসল আম্ছিযা” পুথিখানা খুলে স্থর করে পড়তে থাকে । 
সবাই মন দিয়ে শোনে । একসময় বিচিত্র ফুল-আকা গেলাসে করে গরম ছুধ 
কিংব! চা দিয়ে যায়, বর-জাহানের সৎমা । বর-জাহানকেও দেয় । জনেদের দেয় 
এক খুরি করে গরম চা। 

রাত দশটা পর্বস্ত কাজ চলার পর সবাই চলে যায়। গা হাত ধুয়ে নিয়ে খেয়ে 
এসে বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে বর-জাহান। সে যেন বন্দী। কোনো 
স্বথ নেই, শান্তি নেই তার মনে। পাখার পাইকের আসছে প্রতিদিন, টাকাগুলো৷ 
নিয়ে নিচ্ছে তার বাবাজী । সংমা"র সোনার গয়না গড়াচ্ছে। পাকা ঘর গাথা 
হচ্ছে তাদের ৷ ফুলজানের আজ আর সারাদিন বোধহয় খাওয়! হল না। 
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চাচার গল! শোনা যায়, "রিবর। যেভাবে একজোট হয়েছে বড়লোকদের আর 
তারা রাখবে না । জমিজমা আর এক কাঠাও কেউ রাখতে পারবে ন৷ চাষীরা ৷ 

চাচী বলে, এখন লেকচার" থামাও হুজুর । জমি তোমার নেই, অতো! 
ভাবনা কিসের ?, 

তারপর চুপচাপ । 

ঘণ্টাখানেক কেটে ষাবার পর মনে হল ক ষেন কাদছে এসে বর-জাহানের 
দোরগোড়ায়। শুধু ফৌস-ফোম করে নাকের শব্ধ! 

দোর খুললে রর-জাহান। 

আশ্চর্য ! 

ফুল! তুমি? এখন? 

দাদা !__আমি আর খিদে সইতে পারছি না ।' কেঁদে বুকে ষেন ঢলে পডল 
ফুলজান বর-জাহানের | 

বর-জাহানেরও চোখে জল এসে গেল। মাথায় তার হাত বুলোতে লাগল। 
মুখট। ধরে চুমু খেলে । ফুলজানের নোনা চোখের জলের ফোটা মুখে এল তাব। 

গাঢন্বরে বললে, “এসো । আমার ঘরে মুড়ি কল! আছে খাও ।” 

ঘরের মধ্যে গেল ফুলজান । 

টর্চ জ্বেলে মুঁড়ি বার করে দিলে তাকে বর-জাহান। কলা দিলে এক ছড়া । 
ছুভিক্ষের ক্ষুধায় সে যেন গোগ্রাসে গিলতে লাগল । 

বললে, 'ভাইটার জন্যে কিছু নিয়ে াব ।' 

“সে নিয়ে যেও। তুমি এখন পেট ভরে খাও ।” 

দু'দিন আমি কিছু খাইনি ।, বলে সলজ্জ হাসলে ফুলজান । 

ছুপুরে খেতে গেলে না কেন? 

“কি করে যাই, মা ভাই শুকিয়ে থাকবে 1” 

“তারা তো আটা কিনে এনে রুটি করে খেয়েছিল ?, 

“মা ভাইকে ছু'খানা রুটি দিয়ে গা ধুতে ষেতেই বুড়ো বাপ নব রুটি ক'খানা৷ 
চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেছিল যে!” 

“চাচীও তাহলে সারাদিন না খেয়েই আছে? 

না 

“তবে মুড়ি নিয়ে যাও । কিন্তু কাল মুড়ি নেই বললেই সম! বলবে, দান কর! 
হচ্ছে গোপনে-_-“নেকি' (পুণ্য ) হচ্ছে ! 
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“তবে থাক, চলে যাই ।, 

“আরে খাও |, 

“না, কেউ দেখতে পাবে ।, 

'আচ্ছা ফুল, তোমাকে যদি আমি বিয়ে করি? 

ফুলজান কিছুই বলতে পারে না । শুধু তার অপরূপ রূপকুমার চাচাতো দাদার 


বুকে মুখ ঘষে । 


একসময় মায়ের আর ভাইয়ের জন্তে মুড়ি নিয়ে পালিয়ে যায় সে-_ 
নিজেকে এক রকম জোর করেই ছাড়িয়ে নিয়ে। তারপর আৰ বর-জাহান 
ঘবমোয় না । আড়বাশি বাজায় ফাল্ধনের মিঠেল হাওয়া-ভাঙা মাঠের মাঝখানে 
বসে। ফুলজান তার বাশি শুনে আর ঘরে থাকতে পারে না । মা ঘুমোলেই 
আবার সে পালিয়ে আসে বর-জাহানের কাছে |". 

কিন্তু বাস্তবের স্ববপ আলাদা । 

আরশাদ মোড়লের সঙ্গে যোগসাজস করে মতেহার মোল্লা! চটকলে-কাজকরা 
বাসায়-থাক! মসজিদের ইমামতী-কর! এক ওড়িয়া মৌলভীর কাছ থেকে মাত্র 
শতখানেক টাকা নিয়ে এসে কন্যাদায়ের মহা আপদট! সেরে ফেললে হঠাৎ চট 
করে। শুভকাজে দেরি না করে মোল্লাজী মাত্র পাচটা টাকা নিয়ে সাদির পবিভ্র 
কলেমা পাঠ করিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

ফুলজান কেঁদে-কেটে মাথা কুটে পাগল হয়ে গেলেও তাকে ধরে-বেঁধে “ফুল- 
চড়ানি' শাড়ি-ঘেরা রিকসার মধ্যে পুরে সাধের 'খসমালয়ে” পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

শুয়োর-গরু-চরা হিন্দুস্থানী-খোটা-ডেউকি-ভর! বাসাবাড়ির মধ্যে বুড়ো ওড়িয়া 
মৌলভীর ঘর করে দিন তিনেক পরে আবার ফিরেও এল ফুলজান। 

বর-জাহান চুপচীপ। কেবলই মনে হয়েছে তার চাচাকে গলা টিপে মেরে 
ফেলে দেবে একদিন । অথবা বাপের বন্দুকটা নিয়ে গুলি করে সাবাড় করে দেবে । 
কিন্তু ফুলজান ষখন হঠাৎ ঘাটে দেখা হতেই তার মৃখের দিকে চেয়ে ডুকরে কেঁদে 
উঠল, 'দাদা, একি হল! আমি মরে যাব। আমি গলায় দড়ি দেব ।,--তখন 
সমস্ত জগৎ যেন অন্ধকার হয়ে গেল বর-জাহানের চোখে |**" 

তালপাতার পাখায় ফুল আকতে আকতে কেবলই সে ভাবতে লাগল-_কেন 
এমন হয়! এই গরমিল! জীবনটা ভর দুঃখ পেতে হবে ফুলজানকে ! মতেহার 
চাচাকে একশো টাকা দিলে সে কি আর ওড়িয়া মৌলতী জামাইকে তা ফেরত 


১৩৬ মুখের মেলা 
দিয়ে ফুলজানকে আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে? ষে সাদি একবার পড়ানো হয়ে 
গেছে, তাকে আর নশ্যাৎ করার সাধ্য আছে কার? 

কিন্তু সপ্তাহখানেক পরে আবার ফুলজানকে নিয়ে গেল তার পাকা-মাথা বুড়ো 
সোয়ামী । আর কয়েক দিন পরেই সে তার মিলের “সারভিস" (প্রভিডেণ্ট ফাও) 
তুলে নিয়ে ফুলজানকে নিয়ে চলে গেল কোন স্থদূর বালেশ্বরে ।-".পাখি উড়ে চলে 
গেল 1. 

বাপ একটা কুৎসিত কালে মেয়ে ষোগাড় করে অনেক টাকার লোভে বিয়ে 
দিতে চাইলে বর-জাহানের | বর-জাহান বেঁকে বসল। বাপ তেরিয়া হেকে বললে, 
ত্যাজ্যপুত্র করে বাড়ি থেকে তেড়ে দেব আমার কথা না শুনলে । ষে ছেলে তার 
বাপ-মায়েব কথা শোনে না তাবু মরণ ভাল ।' 

বর-জাহানের ঝিনুকের মতন স্থন্দর দুটো চোখ থেকে জল পড়তে লাগল টপ- 
টপ করে তার আকা তালপাতার পাখার ছবির ওপরে । ফুলের ছবিটার রঙ 
ছিটকে বিকৃত হয়ে একটা বুড়ো মুসলমান-চাচা অথবা! বাবা কিংবা সেই ওড়িয়। 
মৌলভীর মুখের মতন হয়ে গেল। হাত দিয়ে ছি'ড়ে দুমড়ে বর-জাহান দূর করে 
পাখাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে আরশাদ মোড়লের মুখের ওপরে 1--. 


সোনিয়া 


সতেরো নম্বর বাসাডে-লাইনঘরে ভারতের প্রায় সব প্রদেশের মানুষ তাদের আওা- 
গুষ্টি নিয়ে এসে সংসার পেতে বসেছে । চটকল কারখানার ছোটখাটে! কেরানী- 
বাবু রমেন মিত্রই শুধু একক । চারটের পর কারখানা থেকে ফিরে লাইনঘরের 
গায়ে লাগানো পটউকল” থেকে বালতি ধরে জল বোঝাই করে মাথায় ঢেলে চন্দন 
সাবান মেখে সান সেরে এসে স্টোভ জ্বালিয়ে চ1! করছিল, এমন সময় পাশের 
বাসার হিন্দৃস্থানীর সোমত্ত মেয়েটা দোর ঠেলে তেতরে ঢুকে কি যেন খোঁজাথুজি 
আরম্ভ করল । 


রমেন শুধোলে, “কি চাস রে সোনিয়া ? 
সোনিয়া বেশ বাংলা বলতে পারে। বললে, 'বাবুজী, আপনার বঁটিটা লিব।” 
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'বটি কি হবে! 

“বাবা মাংস আনছে ।, 

“কিসের ? 

'থাসীর ১ 

“তোর বাপের গায়ে তো পৈতে আছে দেখি, তোরা ব্রাহ্মণ ? 

'না। আমরা ছত্রী আছি বাবু। আমরা মাংস খাই ।, 

বটিটা দেখিয়ে দিতে সোনিয়া! সেটা নিতে এল। হাতে পায়ে ওর রঙের 
চিত্তির। কোমরে রুপোর চন্দ্রহার। চওড়া লকেটটা ঝুলছে সামনে নাভির 
গতটার নিচের দিকে । পুরস্ত শরীরে খুব খাটো! কুর্ঠো । পাতলা হলদে রঙের 
ছাপা শাড়ির মধ্যে দিয়ে বুকের চূড়া-উপত্যকা চোখে পড়ে । সোনিয়ার নিতব্ব 
ঈষৎ ভারী, চললে মনোরম দেখায় । রঙটা ওর কালো আর ফরসার মাঝামাঝি । 

রমেন বললে, “দেখি দেখি, আরে, তোর হাতে এ-সব কি একেছিস ?, 

হাতটা ধরে দেখলে রমেন | 

লজ্জায় হাসতে লাগল সোনিয়া। 

“তোর সাদি হবে নাকি রে? 

লজ্জায় মাথা হেট করলে চিবুক তুলে ধরে রমেন। ভাসা ভাসা ঝড় বড় চোখ 
ছুটোতে যৌবনের সলাজ অপূর্ব এক মাধুরী খেলা করতে দেখলে । 

না বাবু, সাদি হবে কেন, এমনি 1, 

'বিটি নিয়ে যাচ্ছিস, মাংস-রান্ন। দিবি তো ?, 

ছা বাবু” 

“তোর বাপ কোম্পানীর পিয়ারের লোক । তীতের সরদার । খামীর মাংস 
খাচ্ছে । তোর বাপের ওপরে অন্যসব লোকজনের রাগ ।” 

“জানি বাবু । বাপ বলে, কোম্পানী বেহার মূলক থেকে আনছে । চাকৰি 
দিছে। তার কথা না শুনে কি পারি ? 

“মার] পড়বে একদিন । আমার কথা যেন বলিস না।” 

“সোনিয়া__কা৷ তৈল রে-__-জলদি আও,...সোনিয়ার বুড়ী দাদি হাক পাড়ে। 

সোনিয়া সাড়া দেয়, “যাতা হ্যায় দাদি, তু মৎ চিল্লাও, মাওস দেখকর বহুৎ 
খুশ হে গিয়! বুঢটী দাদি।” 

সোনিয়। চলে গেল। 

ওরা থাকে রমেনের বাসার ডান-পাশে। নী-পাশে থাকে রবি দাসের বউ 
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আর ছেলে। তার পাশে মান্রাজী পরিবার । সোনিয়াদের পাশে থাকে 
ওড়িয়ারাঁ। সামনের লাইনে থাকে কশ্ঘর ডেউকি আর ভাটিয়ারা । 

চা হলে রমেন ডাকে সোনিয়াকে । মাঝখানে এক-ইটের গীথুনি দেওয়' মাত্র 
একটা পাচিলের ব্যবধান । সোনিয়া এলে রমেন বলে, “তোর বুড়ী দাদির জন্যে 
একটু চা নিয়ে যা।' 

একটা মগ নিয়ে আসে সোনিয়া । চা নিয়ে যায়। ছুটে! সন্দেশ ছিল তাও 
দিয়ে দেয়। দেবার পর সোনিয়ার হাতে চুমু খেয়ে দেয়। সোনিয়া! কৃত্রিম ক্রোধ 
দেখায় তার চোখের তীর হেনে। 

রবি দাসের বড় বড় জুলপি-রাখ! ছেলেটা এসে বলে, “আপনার সাইকেলটা 
একটু নেব মামা ? 

কেন? 

“বাজার থেকে আসব একটু, মায়ের জন্যে ওষুধ কিনে আনব । 

সাইকেল বার করে নিযে চলে গেল ছেলেটা । তারপর এল রবি দাসের স্ত্রী। 

বললে, “ছেলেটা বড় জালাচ্ছে, বলে, বলে! না মা, আমার মাথা কনকন 
করছে, ট্যাবলেট কিনতে যাবার কথা বলে সাইকেলটা নিই মিত্তির-মামার ।” 

রমেন হেসে উঠল । বললে, “বসো রমলা । ববির তো নাইট ডিউটি পড়ল 
আজ থেকে । তাস খেলাটা মাটি হল।, 

“তুমি রান্না করবে না?? 

'এঁ এক ঝামেলা ! শুধু ভাত রাধব কিংবা রুটি করব। সোনিয়াদের খাসীর 
মাংস এনেছে নাকি, বটি নিয়ে গেছে, নিশ্চয়ই এক বাটি দেবে- ব্যাস, এ দিয়েই 
হয়ে যাবে । রবি কি ঘুমোচ্ছে ?, 

“না । কোথায় বেরিয়েছে । তুমি ওদের মাংস রান্ধা খাবে? 

বিছানাটায় চিত হয়ে শুল রমলা । হাই ভাঙলে । আড়মোড়া দিলে । 
বললে, “তোমার বিছানায় শুলে আমার শুধু ঘুম পায়, কেমন নরম নরম !” 

রমেন কোনো মন্তব্য করে না। 

চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে রমলা । রমলা একট্র আলসে এবং মোট! হয়ে 
যাচ্ছে। প্রথম যৌবনে এ একটি ছেলে হবার পর থেকে ও বাজ! হয়ে গেছে । 
বয়সে বোধহয় তিরিশ হবে । 

রমলা বলে, “তুমি বিয়ে করবে না?” 

“তুমি তো আছই, আবার কেন? 
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'আমার মধ্যে আর কি আছে? হাসলে রমলা । 

'যা আছে এতেই আমার মতন একজন গরিবের চলে যায় ॥ 

_-বলে রমলার কাছে 'এসে বসল রমেন। তারপর কাতুকুতু দিতে শুরু করলে 
রমলাকে। রমলা বালিশে মুখ চেপে হাসতে হাসতে ওর হাতটা সরিয়ে দিতে 
লাগল । শেষে দুজনে হাতাহাতি লেগে গেল। এবং আরে! পরে এ ওকে 
জড়িয়ে ধরল। এ তাদের জীবনে নতুন কিছু নয়। দশ বছরের পুরোনো 
ব্যাপার । কিছুক্ষণ পরে রমল! “বুকের ভেতর কনকন করছে” বলে চলে গেলে 
রমেন চুপ করে আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকে । অন্ধকার হয়ে ষায়। আলো 
জালে না। সে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

হঠাৎ গাধার চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। 

শিবমন্দিরে বিলগ্থিত লয়ে ঘণ্টা বাজছে । রবির গলা শোনা যাচ্ছে, “এই 
বাঁদর, মাথায় জল ঢাল! রমলা-_রমলা 1? 

কি হল আবার রমলার ? 

আলো জেলে ছুটে বেৰিরে এল রমেন। 

রমলার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে বুকে' তার চোখের বল দুটো বেরিয়ে পড়েছে । দাত 
লেগে গেছে। 

হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলে রমেন। কোম্পানীর গাড়িতে করে 
ওর] বাপ-বেটায় নিয়ে গেল কলকাতায় । 

রমেন ষেন নিজেকে অপরাধী ভেবে বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ জড়ের মতন পড়ে 
রইল ঈজিচেয়ারে | 

সরদার সীতারাম তেয়ারী এল বাসায়। তার গলা শোনা গেল। বেটা 
মদ খেয়ে এসেছে। কিছুক্ষণ পরে সে তার ভূঁড়িঅলা নির্বাক অন্ধ কালা স্ত্রীর 
ওপরে খুব তদ্বিতান্বা করেই আবার জুয়ার আড্ডায় চলে গেল। সারারাত হয়তো 
আর ফিরবে না। পড়ে থাকবে রাতের মোহিনীদের কাছে। ্‌ 

সোনিয়ার মা! নির্বাক হয়ে গেছে । খড়ম দিয়ে নাকি মাথায় মুখে কানের 
ওপরে একবার খুব মেরেছিল তেয়ারী । রাত্রে আর তেমন কিছু দেখতেও পায় 
না। 

সোনিয়া একসময় এক বাটি তরকারী এনে ডাকলে, “বাবুজী 1” 

“কি রে, সোনিয়া। আয়। তরকারী এনেছিস--আমি তো ভাত-রুটি 
কিছুই করিনি ।, 
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«রোটি এনে দিব? 
“দে। তোদের কুলোবে ? 
“ভা ); 


সোনিয়! জল গড়িয়ে এনে খাবার দিলে ঘেমন ঘরের বউ ব৷ মেয়ের! দেয় । 

রমেন বললে, “আরে বাঃ! চমৎকার মাংস রান্না তা? কে রাধলে, তুই 
বুঝি ?, 

হা বাবুজী ।' 

তুই আমার বউ হবি? 

'লাজ লাগে বাবু!” 

হয়ে যা। অনেক গয়ন। দোব। শাড়ি দোব।, 

“আপনার বউ নাই? 

না), 

নখ খুটতে থাকে সোনিয়া । 

রমেন বলে, তোর বর হবে দেখবি ইয়। মোচঅল] কোনে এক হিন্দুস্থানী !, 

খিলখিল করে হেসে উঠল সোনিয়া । 

রমেন ডাকলে, 'আয়, এখানে বস, খা আমার হাতের একগাল । 

ইঃ? লজ্জায় জিব কাটলে সোনিয়া । 

হাত দিয়ে শাড়িটা ধরে টেনে কাছে আনলে তাকে রমেন। সোনিয়া বসল। 
মাংস রুটি গালে পুরে দিলে তার । সে লজ্জায় মুখ চেপে আড়ালে গাল নাড়তে 
লাগল। 

“তোর দাদি, ভাই-বোনর ঘুমোচ্ছে ? 

না), 

“মা? 

“সেও বি নিদ যাচ্ছে ।, 

বাপ আসবে কখন ? 

“সে আসবে না 

কেন? 

“সারা রাত জুয়া! চালাবে । আর “মাসিদের বাড়ি” থাকবে ।? 

“মাসিদের বাড়ি! তুই তবে তো দেখছি বাঙালী মেয়ে হয়ে গেছিস? তবে 
তুই আজ রাত্রে আমার ঘরে থেকে যাঁ। এই ভাল বিছানায় দুজনে শুয়ে থাকব- 


সোনিয়। ১৪১ 


থন। খাওয়ালি, শোবে কে?” 

“এই যে, কলাটা !, বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পালিয়ে গেল সোনিয়া । 

রাত তখন বোধহয় একটা । 

চারদিক কুয়াশায় ঢেকে গেছে। 

কুকুর আর গাধা-ঘোড়া-শুয়োরের চিৎকার শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । কার- 
খানার ঝযাঝম শব হচ্ছে একটানা । 

আজ রাতকাজ ছিল-_রবি দাস ঘরে না থাকলে প্রায় সারারাত রমেনের 
কাছে থাকত রমলা । এককালে রমেন খুব ভাল ছেলে ছিল। দয়া, সহানুভূতি, 
আদর্শ পাপ পুণ্যের বোধ ছিল তার মধ্যে টনটনে। কিন্তু রমলা সব ভাসিয়ে 
দ্রিলে। জীবনটা বরবাদ করে দিলে। তার ছেলেটা অজ্ঞান অচেতন হয়ে 
ঘুমোয়_ সন্ধ্যার পর শোয় আর সকালে ওঠে । 

কোম্পানীতে গরম আবহাওরা । দামকড়ি বাড়াবার আবার জোর আন্দোলন 
হবে। রমেন গরিবদেরই সমর্থন করে। তাই তার চাকরি ষেতে পারে বলে 
ম্যানেজার হুমকি দিয়েছেন। প্রকাশ্তে রাজনীতি করে না বটে রমেন তবু গুরা 
ঠিক লোক চেনেন । 

হঠাৎ দোরটা খোলার অল্প একটু সাড়। হয় ষেন। হয়তো কুকুরে নাড়া 
দিচ্ছে । 

আবার ঘুমিয়ে পড়ে রমেন । 

সোনিয়া ঘরের মধ্যে এসে চুপচাপ টাডিষে দাড়িয়ে কাপতে থাকে কিছুক্ষণ । 
তাবে চলে যাবে কিনা । 

কিন্তু'-পায়ে হাত দেয় সে। 

রমেনের ঘুষ ভেঙে যায়। ডাকে, 'রূমলা ? 

হাত ধরে টেনে নিয়ে গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠল মে! “একি, তুমি, 
সোনিয়া !' 

সোনিয়ার কঃ রুদ্ধ। কাপছে সে শুধু ভীতু কবুতরের মতন। সে কি তবে 
প্রেমে পড়ে গেছে নাকি বাঙালীবাবু রমেন মিত্রের? 

“কেন এলে তুমি সোনিয়া ?” ক্লান্ত গলায় শুধোয় রমেন। 

“আমাকে “বিয়া করবে ?? 

“পাগলি! বমেন তাকে কোলে টেনে নিলে । বললে, “হা, তোমাকেই 
বিয়ে করব সোনিয়া ! তুমি বড় ভাল! 
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রমলা আর ফিরল না হাসপাতাল থেকে । গাড়িতেই নাকি সে হাটফেল 
করেছিল। রমলার হার্ট দুর্বল ছিল। মাঝে ছুঃবার স্ট্রোক হয়েছিল। মরবার 
পূর্বে সে যেন জলে উঠেছিল। দীপ্ত, স্থডোল, স্বাস্াব্তী। আর দুর্বার হয়ে 
উঠেছিল । 

অথচ সোনিয়ার মধ্যে কি অপূর্ব স্লিগ্ৃতা ! 

কিন্তু হঠাৎ এক রাত্রে তেয়ারীর চোখে পড়ে গেল। সোনিয়াকে ধরে বিষম 
প্রহার দিলে। 

রমেনকে বললে, “বাবুজী, আপলোক বহু বুরা কাম করতা! হ্যায়। দৌসরা 
রোজ হামলোককা আখমে এইসা বুরা কাম যৰ আয়ে গা আপকা খুন নিকাল দে 
গা” 

কিন্ত সোনিয়া মাম কতক পরে রমেনকে জানালে ষে সে নাকি মা হতে 
চলেছে । 

বিপদ! ওকে কোনো ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়াও যাবে না-ওর বাপ জানতে 
পারবে । তখন সে তাহলে কি করে বসবে কে জানে! 

রবি দাস কোম্পানীর অন্য কারখানায় চলে গেল। 

আবার গণ্ডগোল লেগে গেল কারখানায় । 

কারখানা বন্ধ । 

হঠাৎ একদিন নিখোজ হয়ে গেল সীতারাম তেয়ারী । 

সোনিয়া রমেনের পায়ে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল, “বাবুজী, আমাদের কি 
হবে? 

তারা দেশে চলে যেতে চায়। চিঠি দিয়েছে তেয়ারীর ভাইকে । সোনিয়ার 
চাচা এসে সবাইকে নিয়ে ষেতে চাইলে সোনিয়া যেতে চাইলে না। রমেনের 
কাছে নাকি থাকবে সে! তার সন্তানের মা হতে চলেছে যে! 

সোনিয়৷ বললে, 'তুমি যে আমাকে বিয়া! করবে বলেছিলে ?? 

“বলেছিলাম, কিন্ত আমি একজন ছাপোষা বাঙালী ভদ্বরলোক, আর তুমি 
হিন্দুস্থানী মেয়ে ।' 

«চোপ শয়তান । ভর্দরলোক ! আমি চাচাকে বলে দেব? ভঙ্গরলোকের 
নিকুচি করে দেবে? 
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রমেন বোকা বনে গেল । সোনিয়। গালে চড় হাকায় যে! 

“বাপকে হারিয়েছি, মা থেকেও নেই, দাদি বুঢ়া, ভাইবোন ছোট । এখন 
আমার এই অবস্থা করলে_-কি আমি করব শুনি ?? 

রমেন বললে, *তোমাকে যদি নিই, এত বোঝা আমি বইব কেমন করে? তুমি 
ছুশো কি তিনশো! টাকা নাও ।” 

সোনিয়া, বললে, “চাচা ওদের সবাইকে লিয়ে যাবে, দেশে ক্ষেতি আছে--কাম 
করবে । বাব! জমি কিনে রেখে গেছে । তুমি শুধু আমাকে সাদি করে লাও-_ 
আমার ইজ্জত খেয়েছে । তোমার টাক! আমি লিব না ।, 

শেষ পর্যন্ত বুড়ী দাদির সঙ্গে কি যেন যুক্তি করলে সোনিয়া । চাচা বোকা- 
সোকা লোক । ক্ষেত-খামার দেখে দেশের, গরু-মোষ চরায়। 

বুড়ী রাজি হল। তিনশো টাকা দিলে রমেন সোনিয়ার হাতে । কোনো 
ক্লিনিক থেকে ব্যবস্থা করে নেবে নাকি তারা । আসলে বুড়ীই সব করবে-_ 
সে নাকি জানে সে সব। প্রভিডেও্ড ফাণ্ডের টাকাগুলোও তুলে নিলে ওরা 
তেয়ারীর। 

সোনিয়ারা চলে গেল। 

যাবার সময় সে পায়ে হাত দিয়ে কাদতে কাদতে বললে, 'বাবু আমাকে মনে 
রেখো |, 

রমেনেরও ছু" গাল বেয়ে চোখের জল ঝরেছিল। 

পাগলের মতো! সেদিন সারারাত শুধু কত কি হাতড়ে বেড়িয়েছিল বাসার 
অন্ধকারে । এ-পাশের বাসায় রমলা! নেই-_-ওপাশে নেই সোনিয়ার । এখানে 
আর পড়ে থেকে কি হবে? 

কিন্তু মাস পেরিয়ে গেল। জীবনটা বড় একা একা বোধ হতে লাগল । ঘরে 
ফিরে যাবে কিনা ভাবতে লাগল। 

এখন তার বিয়ে করা দরকার বোধহয় । 


কারখানার ন্টাফ লাইব্রেরীতে সহকর্মী বন্ধু সত্যেন সরকারকে সে কথা 
জানাতেই সে তাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। আর তার বোন শীলাকে 
দেখিয়ে বললে, 'একে তোর পছন্দ হয় ?' 

রমেন বললে, 'অপছন্দর কি আছে ।, 

যদিও সে জানত শীলার সঙ্গে কারখানার ম্যানেজারের অবাধ মেলামেশার 
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খবর সবাই জানে । কিন্তু এখন ব্যক্তিম্বাধীনতার যুগ । ঠগ বাছতে গেলে গ! 
উজাড় হয়ে ষায়।*-*শীল! লেখাপড়া! জানে । সুন্দর করে কথা বলতে পারে। 
চমৎকার রোমান্টিক মেয়ে। 

ঘন-ঘন কয়েকদিন সে রমেনের বাসায় আসতে ল'গল। ঘরটা তার গুছিয়ে 
পরিপাটি করে দিলে । 

শীলা বললে, “আপনার চাকরি চলে যেত এই মাসেই | ম্যানেজার শুনেছেন 
আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে । তাতে খুশীই হয়েছেন। আমি আপনার 
জন্যে ব্রিকোয়েস্ট করেছি। কথা দিয়েছেন বিয়ে হলেই আপনার পদোন্নতি করে 
দেবেন। আর স্টাফ কোয়ার্টারে একটা ফ্যাট দেবেন । 

শীলা অদ্ভুত মেয়ে । সব দিকে তার চোখ । চুল আচড়ে দিতে দিতে দু- 
হাতে রমেনের মুখখানা করতলে পদ্মফুল ধরার মতো করে চুম্বন করলে । ওর মধ্যে 
একটা আর্ট আছে । কার্টসি আছে । 

অতএব বিয়ে হয়ে গেল। 


কিন্তু আশ্চর্য । সোনিয়ার অভিশাপ যেন রমেনের গলায় ফাস হয়ে এসে 
পড়ল। শীলা চার-পাঁচ মাসের পোয়াতি! যেমন ছিল সোনিয়া! যার জন্যে 
তাকে বিয়ে করতে পারেনি । শীলা অপরাধ স্বীকার করলে । কোনে র্লিনিকেও 
যেতে চাইলে না সে। তার নাকি ভয় করে। বাচ্চাও হল একদিন। স্থুন্দর 
ফুটফুটে খোকা । কিন্তু রমেনের নয় তো। 

ভাল কোয়ার্টার । হাজার টাকার চাকরি । ম্যানেজার একদিন বাচ্চাটাকে 
দেখে তিনভরি সোনার একটা নেকলেস দিয়ে গেলেন । আর রমেনের নাক ধরে 
টেনে দিয়ে গেলেন। ভদ্রলোকের জীবন ! নিকৃচি করেছে । ইচ্ছে করে রমেনের 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে পালায় সোনিয়ার কাছে। 

সোনিয়ার কথা কেবলই মনে পড়তে লাগল রমেনের । তার মন খারাপ হয়ে 
গেল। মনের তেতরে একটা বন পুড়তে লাগল যেন তার। 

কে জানে এতদিনে সোনিয়ার কি হল। হয়তো সোনিয়া তার বাচ্চাটাকে 
মেরে ফেলেছে । কিংবা হয়তো! মারেনি। স্বামী মারা গেছে বলে ছেলেটাকে 
রেখে দিয়েছে । মহুয়া গাছের ডালে কাপড়ের দোলনায় শুইয়ে রেখে দিয়ে তার 
বাবার ক্ষেতে পাকা সোনালী গম কাটছে । 

কিন্ত কাল সোনিয়ার স্বপ্নকে ছিনিয়ে নেয়। 
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রমেন শীলার ব্যবহারকে বরদাস্ত করতে পারে না। ম্যানেজারের সঙ্গে তার 
ঢচলাঢচলি আরে! বাড়ে । 

কিছু ইঙ্গিত করলেই খিলখিল করে হাসে, চোখ বড় বড় করে। বলে, 
“তোমার গ্রামের বাপ-মা দি একটা কলা-বউ করে দিতেন, তুমি সংস্কার মেনে 
রক্ষণশীল হয়ে, দিব্যি জীবন কাটাতে, না? মডানিটি তোমার পছন্দ নয় । আমি 
এভাবে অবাধ মেলামেশার মধ্যে মানুষ । ম্যানেজার সম্বন্ধে কটাক্ষ না করে বরং 
কলতজ্ঞ থাকা উচিত তোমার । ছেলেটাকে পর্যস্ত তৃমি ঘ্বণা করো, আদর করো! 
না। ঠিক আছে, আমি আমার মতন থাকি, তুমি তোমার মতন থাকো ।, 

তাই হল। শীলার সঙ্গে রমেনের দৈহিক, মানসিক সব সন্বন্ধই বন্ধ হল। শিপু 
বাইরের ভব্যতায় তার! রইল স্বামী-দ্ী মাত্র । 

কাল গড়িয়ে চলল। 

উইভিং ডিপাটমেন্টের বড় সাহেব হয়ে গেল রমেন। ম্যানেজার এটুকু 
উপকার করলেন তীর প্রেমিকার স্বামীর জন্য । যে স্বামী সব জানা সত্বেও অভদ্রের 
মতন, ছোটলোকের মতন ব্যবহার করেনি কোনোদিন । শীলার ছেলে ইস্ুল থেকে 
পাস করে কলেজে ভি হল। ছেলে যুবক হয়ে উঠল। 

তার চাল-চলন দেখে আশ্চর্য হয় রমেন। সে কখনো! রমেনকে বাবা বলে না। 
বিরাট জুলপী রেখেছে । চোঙা প্যাণ্ট পরে। বুড়ে। ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে 
তার অবাধ মেলামেশা । ট্যুইস্ট নাচে তার! ছুজনে শীলার সামনে । শীল! হাসে 
উল্লাসে । 

রমেন তার যৌবনস্থতিকে প্রায় হারিয়ে ফেলেছে । কিন্তু শীলার ছেলেকে 
দেখলেই সেই স্থৃতিটা ষেন হঠাৎ আগুনের শিখার মতন জলে ওঠে। 

শীলার ছেলে একদিন বললে, “রমেনবাবু, কিছু ষদি মনে না করেন, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি । 

রমেনবাবু! তবু রমেন হাসলে । বললে, 'বলো।” 

“আমার বাবা কে?, 

“কার বাবা কে, জগতের কেউ তা সঠিক জানে কি? মন জানে পাপ, মা 
জানে বাপ । তোমার মাকে জিজ্ঞেস করো | 

“তাই করব ।” রূঢস্বরে কথা বলে ছোড়াটা টগবগ করে ঘোড়ার মতন বেরিষে 
গেল রমেনের খাম-চেম্বার থেকে । 

সেদিন বারান্দার একান্তে শীলাকে কাদতে দেখলে রমেন। শীলা কাছে এসে 

১৩০ 


১৪৬ সুখের মেলা 


বললে, 'খোকা আহার গল! টিপে ধরেছিল আজ, বলে আমার বাপ কে? আমি 
তোমার নাম করতেই «মিখ্যে কথা” বলে হঠাৎ আমার গলা টিপে ধরলে । 
আমাকে মেরে ফেলতেই সে চেয়েছিল। তার পায়ে ধরে সত্যি কথা বলবার 
শপথ করতে তবে ছাড়লে । বলেছি, তোর বাপ ম্যানেজার শিবশংকর প্রসাদ । 
শুনেই সে দেওয়ালে মাথা কুটতে লাগল । কো কাদলে। শেষে আমাকে 
একটা লাথি মেরে ফেলে দিষ্ে সে পাগলের মতন চলে গেল ।-.. 

রমেন হঠাৎ ষেন জীবনকে আবিষ্কার করলে। এই তো চাই! এমনিই তো 
হবার কথা! বিত দিয়ে, বাইবের রংচং ভব্যতা দিয়ে ভেতরের গলদকে, 
নোংরামিকে কি ঢাকা যায়? তবুও শীলার ওপরে তার কেমন ষেন একটা 
সহাম্গভৃতি হল। সে যেন হঠাৎ কোনো! নভেলের পাতা! থেকে সমৃতিতে বেরিয়ে 
এসেছে, মুখে তার কালির ছাপ। চোখে তার পাপীয়সীর কান্না । 

শুধোলে, 'খোকার হঠাৎ ক্ষেপে বাবার কারণ ?' 

“ম্যানেজার শিবশংকর সাবধান করে নাকি বলেছেন ওকে, প্রীতি তোমার 
আপন বোন, তোমরা একই বীর্ষে জন্মেছ, তাই তোমরা অবৈধ কিছু করবে না ।, 

কিন্তু তবুও তে৷। খোক! ম্যানেজারের ম্রেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে আজ-_ 
ম্যানেজারকে জব করবে বলে। সে এখন খুন, জখম, ব্যভিচার, অন্যায়-_-সৰ 
কিছুই করতে পারে । সে জারজ সম্ভান। মা তাকে একিয়েছে। বাপ তাকে 
ঠকিয়েছে। তার সামাজিক পরিচয় দ্বণার বস্ত। সবাই তাকে দেখে ইঙ্গিতে 
হাসাহাসি করে। ম্যানেজার আমাকে ফোন করে বলেছেন, তোমার ছেলে মিঃ 
শেলী আমার মেয়ে মিস হেলেনকে নিয়ে নাকি বশ্বের ট্রেন ধরেছে ।__আমার 
ছেলে? আমি বিন্বয়্ প্রকাশ করাতে তিনি 'ত। বটে? বলে ফোনটা রাখতে গিয়ে 
আবার বললেন, শীলার ছেলে, আই জ্যাম শ্তবি, জারজ সন্তান 1” 

শীল! বনে পড়ে আলুলায়িত কেশে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

রমেন এসে নরম বিছানায় আরাম করে শুয়ে পড়ল। ঘুষের পিল গিলে সে 
অচৈতন্ত হয়ে গেল, পাছে তাকে আর কিছু না শুনতে হয়। 


পরদিন একটি আশ্চর্য ঘটন! ঘটল । 

বড় সরদার হরিহর তেয়ারী একটি ক্ছর আঠারো বয়েসের সুন্দর ফা 
দেহাতী ছেলেকে সঙ্গে করে এনে বললে, বাবু, একে কাজ দিতে হুবে, বেহার থেকে 
এসেছে ।, 


ক 


সোনিয়। ১৪৭ 


রমেনের মাথার সব চুল পেকে গেলেও চোখের দৃষ্টি ঝাপনা হয়নি। সে 
ছেলেটির আপাদমস্তক একবার দেখলে । তারপর ষেন স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। 
সঠিক তার নিজের যৌবনের মৃতি যেন! 

শতধোলে, “কি নাম তোমার ?' 

'লক্মীনারায়ণ ।” 

'ৰাপের নাম? 

ছেলেটি চুপ করে রইল। মাটিতে পা ঘষতে লাগল। 

'বাপের নাম কি? 

“মেরা মায়ি বোল! হ্যায়, তেরা বাপ হ্যায় এক বঙ্গালী বাবুঃ উন্কা! সাথ মেরা 
সাদী হোয়ি থি লেকিন বাবু সাদদীকা ছে-মাহিনা বাদ মর গিয়া থা। মায়ি হামকো 
হাম্থেলিদে লেকর বেহারমে হামারা নানাকো ডেরামে চল আয়ি থি বঙ্গাল মূলুক 
ছোড়কে । নানাভি মর গিয়া! থা এহি কারখানামে । মায়িকা চাচা হ্যায় 
মুলুকমে__-ওভি জইফ বুঢঢা বন গিয়া__মায়ি-কা বহুত তখলিফ হোতা হ্যায় ।' 

'তোমার মায়ের নাম কি? 

'সোনিয়া ।” 

“বাপের নাম জানো ?? 

'রমেন মিত্র ।” 

মেন মির অবাক । তাকে নিয়ে কি বিধাতা নাটক লিখছেন? এমন 
অঘটনও ঘটাতে পারেন তিনি । 

তেয়ারীকে সে চলে ষেতে বললে। বললে, 'একে কারখানায় নয় তেয়ারী, 
আমার কাছে কাজ দেবো । আমার বাডিতে থাকবে। তাল মাইনে দেবো। 
ওর মাকে ও আনতে যাবে।' 

তেয়ারী বহুত খু হয়ে সালাম জানিয়ে চলে যেতে লক্ষ্ীনারায়ণ তার জামার 
পকেট থেকে একটা বিবর্ণ ফটো বার করে দিলে। বললে, “মায়ি বোলা 
হ্যায় এহি আদমী হামারা পিতা থা।? 

রমেন বললে, “আশ্চর্য! সোনিয়া! আমার ছবি কখন নিয়ে গিয়েছিল ঘর 
থেকে চুরি কষে, আমি তো! তা জানতাম না! 

“আপনার ছবি? 

'্য] বাবা, আমি সেই রমেন মিত্র। তোমার বাপ। আমি মরে গেছি খবরটা 
মিথ্যে করে তোমার মা! বলেছিল। আহা, অভাগী, সারা জীবন আমার জন্তে 


১৪৮ মুখের মেল! 


কষ্ট করলে! বিয়ে-সাদী করলে না। তুমি কিছু খাবে বাবা লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মীর চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। তাকে আবেগে পুত্র- 
ন্নেহে পাগল হয়ে জড়িয়ে ধরলে রমেন। বাসায় নিয়ে এল। 

শীলা চোখ তুলে তাকাতেই বললে, “এ আমার ছেলে লক্ষমীনারায়ণ। 
সোনিয়ার ছেলে । সোনিয়া আর বিয়ে করেনি। আশ্চর্য সতী মেয়ে। আশ্চর্য 
প্রেমিকা । লক্ষ্মী, তুমি গাহাত ধোও, খাওয়া-দাও॥। করো! ৷ ভাল জামা-কাপড় 
দিচ্ছি আনিয়ে। টাকা দেবো, রাত্রের ট্রেনেই তুমি চলে যাও বিহারে--তোমার 
মাকে নিয়ে এস।, 

শীলা বললে, “আমি কোথায় থাকব ?' 

ম্যানেজারের কাছে চলে ষাও, তিনি বিটায়ার করে দেশে চলে যাচ্ছেন, তার 
সঙ্গে চলে যাও ।' 

“তুমি অনুমতি দিচ্ছ ?? 

ছযা। 

ট্রেন চলেছে বিহারের দিকে | লক্ষীনারায়ণ মাকে আনতে চলেছে । ঝমা- 
ঝম- ঝমাঝম ।""" 

রমেন ভাবছে ; সোনিয়ার যৌবন এখনো কি জেগে আছে, নিশ্চয় আছে, 
চৌত্রিশ বছর বয়সে কি কোনো দেহাতী মেয়ে যৌবন হারায় ? 


বেতাল-ভৈরব 


'আমি স্বার্থপর মানষের কোনে! আইন মানি না শালা 1? 

কোমরের তবিল খুলে টাকা-পয়সা ঢেলে নাত বোঝা! প্যাকাটির দাম ফেলে 
দিয়ে লম্বা কাপড়ের তবিলটা আবার কোমরে জড়িয়ে বেঁধে নারকোলের বস্তা কণ্টা 
ঠিকঠাক করে রেখে মানিক রায় গজগজ করতে থাকে £ “আমার বাপ ভগবানের 
নাম করত। আর গাড়োয়ান-পাইকেরদের ষ্যাখন খড়, উলু, নারকোল গুনে দিত, 
কম দিত, হুড়োত, মিথ্যেকে সত্যি বলে চালাবার জন্যে হাজারটা] দিব্যি গালত। 
দুধে জল দিত। কি মিষ্টি-মধুর মুখের বাণী ছিল মাইরি, শুনলে পাষাণ গলে যায়! 
কিন্ত সেই লোক শালা ঘর-জ্ঞালানী কেসে অনুকূল মণ্ডল__দালাল- শালা 


বেতাল-তভৈরব ১৪৯ 


অত্যাচারী পাপিষ্ঠর পক্ষ নিয়ে “সত্য বৈ মিথ্যা বলব না বলে শপথ করে ডাহা 
মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এল! একটা বিচার-সালিশী বস্থৃক, ডাকো সেই বেণীমাধৰ 
রায়কে । চুলচেরা বিচার করে দিত নাকি আমার বাবা । কিন আমি তার বড় 
ছেলে, তাকে আমি যতখানি জানি আর কোন্‌ শাল! জানবে? যে আগে তাকে 
ডাকতে যেত সে অপরাধী হলেও বাব৷ কিন্তু তার পক্ষ নিত। গ্রামে সেটাই 
রেওয়াজ। চুল যা চেরে একেবারে উকুন বার করে ফেলে। বাবার সম্বদ্ধে 
মামার শ্রদ্ধার অভাব নেই, রোজ শালা তিন-চার বোতল করে চোলাই চালতুম 
গলায়, কিন্তু কোনোদিন বাবা আমাকে প্যাদায়নি। শুধু ছোটবেলায় একবার 
মেরে প্রায় শেষ করে ফেলেছিল মান্নাদের তরমুজ চুরি করে এনেছিলুম বলে। মদ 
খেতুম, জোয়ান ছেলে, আমাকে না শাসিয়ে মাকে গালাগালি করত । মা! ঠাকুরের 
পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি গালাত। কিন্তু মা কিংবা বাবা তো জানত না মদের নেশা 
কি জিনিস_-একবার খেয়ে অন্রশোচনা হলে ফের খেতে হবে। তবু বাবার কথা 
বলছি এই জন্যে যে, যে-লোকটার সমাজে এত সুনাম ছিল তার চরিত্র যদি এই 
হয়, তাহলে আমাদের তো কথাই নেই। আমাদের মতন হাড়িমারা হনো 
বেড়ালদের চরিত্রের ছবি আকতে বেটা চিত্রগুপ্ধই তো চিৎ্পাত! ভালটা কে 
শুনি? ওই বাইরে চকচকে ! সবাই সাধু! শালা ইন্্র বাকুলী তার জীবনের 
প্রেমের গল্প বলছিল কাল । একটা, দুটো, তিনটে, চারটে মেয়ের পীরিতে সে 
হাবুডুবু খেলে অথচ বলে, তবে ভাই “খারাপ কাজটা” করিনি । “পবিত্র ভালবাসা, 
ছিল।_ পবিত্র ভালবাসা কি জিনিস অধম ত! ভাল বোঝে না। ইন্দ্রকে যেই 
বললাম, তাহলে তাদের সঙ্গে তোর মা-ছেলের সম্পর্ক ছিল? সে বেটা ক্ষেপে 
গেল ।? 

হাহা করে হাসতে লাগল মানিক রায় । চাবুস চাবুস করে পান-চিবানে৷ 
কালো দাত, রাঙা ময়লা ঝোল! ঠোট । খানিকট' ভুঁড়ি ঝুলছে পেটে । তলপেট 
বার করে ময়লা ধুতি পরা সেটে-স্থটে। বড় বড গোফ। দাড়ি কামানো । 
মাথায় বিশ্ঙ্ঘল চুলের গোছা । চোখ দুটো কটা, রক্তাভ। মদের গন্ধ বার হচ্ছে 
মুখ থেকে ভকম্ক করে । করসা গোলগাল দোহারা চেহারা । খাম ঝরে পড়ছে 
এলো গা থেকে | মাথায় হাত বেধে বুদ্ধিতীক্ষ ট্যারচা চোখে একটা পায়ের ওপরে 
অন্য পা রেখে দাড়িয়ে াড়িয়ে মানিক রায় কথা শুনছিল প্রহলাদ প্রামাণিকের | 
তাকে নাকি স্থদ্বাম মান্গ! ধানের বীজতল! না দিয়ে সব ঝড়া-ধানের চার! দিয়েছিল 
_-তিন বিঘে জমি ঝড়া-ধান পড়ে বেবাক বরবাদ হয়ে গেছে । 
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মানিক রায় বলে, “তা তুমি কি রকম বাবুচাষী, ঝড়ার গাছও চেনো না? 
ফাকি তো সবাই দেবে, জগংটাই তো ফাকিবাজির আখড়া! তোমার চোখ 
নেই? তৃমি শালা ঠকলে, তোমার নামেই তো কেস দায়ের করা উচিত। 
কেননা বোকা লোক । সংসারে অচল। লোকে কুমোরবাড়ি হাড়ি কিনতে 
গিয়ে বাজিয়ে দেখে- খ্যানখ্যান করে শব্দ উঠলেই তাকে রেখে দেয় । কেউ নেয় 
না। ফাটা হাড়ি। তুমি দেখেশুনে সোনা কনে বেনে দোকান থেকে নেমে 
এসে হঠাৎ যদি আবার গিয়ে বলো, মশায়, ছুলটা একটু দোমড়ানো, তার! হাসবে । 
বলবে, দেখে তো নিয়ে গেলেন। আপনি দুমড়ে ফেলেছেন খুলতে গিয়ে । 
বদলাতে গেলে *বানী” বাদ যাবে বারো টাকা । স্দাম মান্না 'ধুত্ত, লোক । তার 
সমস্ত বাদা-জমিটাতে ঝড়া-ধান চারা জন্মায়, আর বীজতলার অভাব পডলে 
কারো, বাইরের লোক হলে হরদম বিক্রি করে দেয়। তা তুমিকি জমিতে 
ধাওনি কাতিক মাসের গোড়ার দিকে? ধান আশ্বিনের শেষে, কিংবা ডহর জমি 
হলে কাতিকের প্রথমে ফুলে যায়। ঝড়া হয়েছে দেখলে ঝরে পড়বার আগেই 
টেনে টেনে শীষ উপড়ে নিতে হয় । ওর নাম 'কাতিকে ফাকি' । কার্তিক মাসের 
শেষের দিকেই পেকে ঝরে পড়ে ঘায়। ধানের পিছনে বড় বড আধ-আঙুল 
স্থমো।? 

লোকটা বললে, “বাদা-জমি, মাইলখানেক ঘন বন ভেওে জল ভেঙে ষেতে 
হয়। সেই নিড়েনের পর আর যাওয়া হয়নি । তা ধান-চারা আর ঝড়া-ধানের 
চারা কি চেনা যায়? 

মানিক রায় বললে, “যায় বৈকি। পাতা, গাছের গোড়া দেখলেই চেনা ষায়। 
ঝড়ার চারা তো একটু চওড়া মতো, ধারে ধারে শু য়াপোকার গায়ে ষেমন কাটা 
থাকে, ছোট ছোট স্থমো থাকে | অবশ্ঠ ধানপাতাতেও করকরে ধার থাকে, নিড়েন 
দেবার সময় খালি গায়ে থাকলে গা কেটে ধায়, ঘাম হলে জালা করে, ছুদিন 
পরে সেই দাগ ফুটে ওঠে । যাকগে, স্থদামের কাছে যাচ্ছ এখন ?' 

া। এইরকম করে কেন ঠকালে তাই জিজ্ঞেন করতে যাচ্ছি ।' 

হাসলে মানিক রায়। হোমিওপাথি ডাক্তার স্থধাংশুভৃষণ পদ্মরাজ মশায়ের 
ডিস্পেনসারির বেঞ্চিতে এসে বসল । 

ডাক্তার বললেন, 'আস্থন মানিকবাবু। আপনার জন্যে একটু চা বলব কি? 

মানিক রায় বললে, 'বলুন। আমার কোনো কিছু খাস্ঠেই নিরাসক্তি নেই। 
অখাস্য কুখাছ্য স্থখা্য সব খাই । মরবার ভয় 'পরাচিত্ে' করলেই হুবে।” 
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ডাক্তারটি রোগ! লম্বাটে কালে! লোক । টুকরো টুকরে! কাগজে স্থগার ঢেলে 
গ্লোবিউল দিয়ে মুড়ে পুরিয়া পাকিয়ে দিয়ে আড়-ঘোমটা-দেওয়া মেয়েটার হাতে 
দিলেন। সবুজ শাড়ি-পরা মাঝবয়সী মেয়েটা গুরু নিতম্ব দোলাতে দোলাতে 
চলে গেল। বলে গেল, “সন্ধ্যার সময় তুমি তাহলে একবার যাইও ।' 

মানিক রায় বললে, “মেয়েটি কে ভাক্তার ? 

“আমার এক গ্রাম-সম্পকিত খুড়ী । বড় ছুর্দিন ওদের । কাকাটা পাগল হয়ে 
নানান রোগে জলে ডুবে মারা গেছে। খুড়ীর ভিনটে বাচ্চা । এখন বিড়ি 
বেঁধে পেট চালায় । মেয়েটার বুকের দোষ আছে। ওষুধ খাচ্ছে মাস ছয়েক । 
সারছে না । টাকা-পয়সা দিতে পারে না ।' 

মানিক রায় বললে, “একটা কথা বলব ডাক্তার! আমি আবার একটু 
মুখফৌড়” | টাকা-পয়সা দেয় না, অথচ খুড়ীর বুকের ব্যথা সারাচ্ছেন ছ"মাস ধরে, 
এরকম সমাজসেবা! ব৷ দরিদ্রনারায়ণের ওপরে ভক্তি কি না দেখালেই নফ? 
আপনার এই পবিত্র খুড়ী-ভক্তিকে নিয়ে কিন্তু সবাই ঠাট্া করে, নিন্দে করে। 
পন্নরাজ হলেও আপনি ভাল ধর্মশাস্তর জানেন বলে চরমৌরীর আশ্রমে "শান্তর 
পাঠ” করতে নিয়ে ষেত। এরপরও-_-আপনার বয়স হওয়া সনত্বেও-_প্রেম-প্রণয় 
ব্যাপারে বিতৃষ্ণা জন্মাল না কেন সেইটাই আশ্চর্য? আপনি ছেলেমেয়ের ঘরের 
নাতি-নাতনীর মুখ দেখেছেন । আর কেন?” 

ডাক্তার স্থধাংশু পদ্মরাজ ব্ললেন, 'মানিকবাবু, একটা কথা শুনবেন? নিজে 
আমি কতথানি সাচ্চা ব! ঝুট! সে একমাত্র ভগবান জানেন । মানুষ তার বিচার 
করতে পারে না । নিকট-আত্মীয়ার সঙ্গে প্রেম নিশ্চয়ই অবৈধ, কিন্তু আমি কি 
একেবারেই অধম ?' 

মানিক রায় বললে, “মানুষ পশু ছাড় কিছুই না। জ্ঞান যদি না থাকে পঙ্ত 
বৈকি। সেই জ্ঞানটা কতক্ষণ থাকে ? আর জ্ঞানটা তরল কি কঠিন আমি এক্ষনি 
পরীক্ষা করতে পারি। আপনি বাজি রাখুন। কেউ কেউ দেখেছে, আপনি 
দৌরের পাল্ল! ভেজিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপড়ের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
মেয়েটির বুক দেখেন অনেকক্ষণ ধরে ।” 

“তা করি। বুকে গুঁর ব্যথা। ভাক্তারের এসব করার অধিকার আছে। 
রোগিণী কি আপনাদের কারো! কাছে এ নিয়ে কোনো নালিশ বা অভিষোগ 
করেছে ?? 

'এই তো মুশকিল! ডাক্তার, এটা যে গ্রাম। যাক গে, সাবধান করে 
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দিলাম, বন্ধু লোক। লোকজন আপনাকে দ্বণা করতে শুর করেছে । আমাকে 
বলেছে, ওই ভদ্দরলোকটাকে আর বাড়িতে ঢুকিয়ে মেয়েদের “তিকিচ্ছে, করাবেন 
না।? 

ডাক্তার বললেন, 'সে আপনাদের খুশী। আমি তো কারো! পায়ে ধরছি না 
রোগী দেখাও, রোগী দেখাও বলে।, 

মানিক রায় রেগে উঠল। বললে, “পায়ে ধরছেন না ঠিকই, কিন্তু মাথায়' 
চোট মারছেন। আমার বউকে আপনি দেখতে গেছিলেন, তার হল আঙ্লহাড়া 
_-আপনি তাকে শ্তইয়ে পেটে ব্যথা কিনা, বুকে দরদ কিনা_ মায় স্বামীর সঙ্গে 
বিছানার সখ কেমন হয়-_এসব জিজ্ঞেস করেছেন । আপনি ভদ্দরলোক, আপনার 
সাচ্চা মনের খবর ভগবান জানেন। সমাজের আপনারা মাথা, এই তো 
আপনাদের চরিত্র! ওয়াক থু!” রাগ করে বেরিয়ে চলে এল মানিক রায়। 

নিজেই মাথায় করে নারকোলের বস্তা, প্যাকাটির বোঝা! বইতে লাগল একটা 
ছোড়ার সঙ্গে মানিক রায় দুপুর পর্যস্ত। 

মঙ্গলবারে সে সারা সপ্তার কেন! নারকোল বস্তায় ভরে নিয়ে যাবে হাটে । 
প্যাকাটিগুলো৷ লাগবে তার পানবরোজে, পানগাছ ওঠার কাজে । রোজ বিকেলে 
তার হাটে-বাজারে কাচা আনাজ নিয়ে বাজরা মাথায় করে যাওয়া চাই-ই । রোদ 
ঝড় বাদল যাই হোক। এখন বাস, লরি হওয়াতে অনেক সুবিধা হয়েছে । 
বাজরা এনে গাড়িতে তুলে দেয়। চারদিকে যতগুলি হাট আছে সব হাটেই তার 
সাক্ষাৎ পাওয়া ষায়। পাকা মত্তমান কলা, বেল, পু ইশাক, মূলো, পালং, কাচ- 
কলা, পটল, পান, নারকোল, শীকালু, আখ, গুড়, পাটালী__শত রকমের জিনিস 
তার ক্ষেতে-ডাঙায় ফলন হয়। মানিক রায় নামকরা চাষী । দোষ তার শ্তধু 
রোজ মদ খাবে । আর মনে ষা ইচ্ছে ভাবনা এলেই মুখে তা ব্যক্ত করবে। পাচ 
তাই সবাই আলাদা । সবার বউ ছেলে আছে। বুড়ো মা তার ভাতে আছে 
চিরকাল । চারটে গাই-গরু । ছুটো হেলে গরু । বাপকেলে পেয়েছে দশ বিঘে 
ধানজম়ি আর পাঁচ বিঘে ভাঙাজমি । সাতটা পোনা পুকুর অবশ্য এখনো যৌতত় 
আছে। 

দুপুরে বাড়িতে এসে মাটির দেওয়াল দেওয়া ঘরের পাকা দাওয়ায় ঘর্মাক্ত 
শরীরে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে । বড় বউ মন্দিরা এসে এক ঘটি জল মাথার কাছে 
রেখে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করে। আচল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দেয়। অন্ত 
জায়েরা তা দেখে । এসব নিত্যকার ব্যাপার । বড় বউয়ের স্বামীতক্তি সংসারে 
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নাকি বিরল। মানিক রায় চিৎ হয়ে পড়ে থাকে, চোখ বন্ধ করে হাত-পা ছড়িয়ে 
কতক্ষণ । 'ভূড়িও আছে পেটে । ছোট্‌ ঠাকুরপো বড় বৌদিকে ইশারা করে 
দেখায়, জিব বার করে দাড়িয়ে যাও। অন্য বউরা সব হাসে। 

পাঁখ। দেখিয়ে ঠাকুরপোকে শাসায় মন্দিরা । ঘটির জল আচলে ঢেলে 
ভিজিয়ে নিয়ে মানিকের মুখ-গা-হাত মুছিয়ে দিয়ে হাওয়া করে। 

মানিক ইচ্ছে করেই ফচকেমি করে, “বড় বউ গো, পরাণ যায়! বলে হঠাৎ 
সে চিৎকার করে ওঠে মাতালের মতন, জড়ানো গলায় । আর হাত দিয়ে ঝড়- 
বৌয়ের গল! জড়িয়ে ধরে | 

ভাদ্দর বউগুলো৷ লুকিয়ে পডে ঘোমটার আড়ালে জিব কাটে । এমা! 
ছিঃ ছিঃ! 

মন্দিরা বলে, “দেখ কাণ্ড! কোমরের কাপড়ও খুলে গেল৷ কি মিনসে তুমি 
গা? চান করে এস-__ওঠ | 

'উঠব? কোথায় উঠব? কন্দর উঠব? স্বর্গে? সেখানে তো বাবা 
আছে। বলবে, মানকে রে, তুই এখনো মদ খাওয়া ছাড়লিনি বাবাঃ তখন 
পায়ে ধরে কেঁদে কেঁদে বলব, বাবামশায় গো, মদ আমি খাইনি, মদ আমাকে 
খেয়েছে । বাবামশায়, আমি স্বর্গে এলাম কি করে ! গানের স্থরে টেনে টেনে 
গলার স্বর বিচিত্র করে এমন জোরে কথা৷ বলতে লাগল মানিক রায়-_ষেন বাড়ির 
সবাই শুনতে পায়। 

“আমি তো অনেক পাপ করেছিলাম, চিত্রপুপ্ত তাহলে ফাকিবাজ হয়েছে, 
মান্গষের নিত্য পাপের বোঝায় সে চাপা পড়বার ভয়ে পালিয়েছে কৈলাসে। বেটা 
ছুর্যোধন পাপীর উরুভঙ্গ হল, আমার বাবা ধম্মের কথ! বলে খড়, নারকোল, উলু, 
পান কম দিত গুনতিতে, ছধে জল দিত-_তার কেন শির ভঙ্গও হল না! তাহলে 
আমরাও জন্মাতুম না । মদও খেতুম না। পাপ কাজও করতুম না। শালা, সব 
ভগ্ডামি। নট গিণ্টি বটির বাট, চুবড়ি আলু কই মাছ ।...বলো হরি হরিবোল 
হরি।' উঠে বসে মানিক রায়। তার মাথার চুলে একপলা তিলের তেল ঘষে 
দেয় মন্দিরা । গামছা আর খড়ম দ্রিতে বড় পুকুরে চান করতে চলে এল মানিক 
রায়। জলে নেমে হঠাৎ খেয়াল হল তার কোমরের টাকার তবিল খোলা হয়েছে 
তো! হাত বুলিয়ে দেখলে । না, কোমরে বাধা নেই। মন্দিরা তাহলে খুলে 
নিয়েছে । তবিলের মধ্যে সকালে সাতশো৷ টাকা নিয়ে গিয়েছিল সে। কত মাল 
কিনেছে হিসেব করলেই মিলে মাবে। ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে তৰে হিসেব 
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করবে। নইলে সাতে ছয়ে পনেরো আর পাঁচে বাইশ আর নয়ে একত্রিশ আর 
নয়ে একান্ন। শাল! অনেক টাকা “সট' হল কেন! 

হাসলে মানিক রায়। কানে আঙুল গুঁজে শতখানেক ডুব দিতে তবে 'শরীল 
“শেতল' হল তার। 

সাতটা তরকারী না হলে ভাত খায় না মানিক রাম। ঘি, পাতিলেবু, কাচা 
পিয়াজ, ডাল, আলু বেগুন করল! ভাজা, ট্যাংরা মাহের ঝাল, পুইশাক দিয়ে 
চিংড়িমাছ রান্না, পোনামাছ দিয়ে বেগুন আলু রান্না, কলা ছেঁচকি, কুমড়ো- 
ঢ্যাড়োসের অস্থল, শেষকালে পাটালী দিয়ে ছুধভাত খাওয়া । ভূরিভোজন চাই 
মানিকের । নইলে ভুড়ি হবে কেন তার? ঘরের আনাজ-ফসল- খাবে না কেন? 
চামরমণি, ছুধেশ্বর, দাদখানি, বাকতুলসী, কাটারীভোগ, গোপালতোগ, বাস- 
কামিনীর চাল থেকে তাদের ভাত হয় প্রতিদিন । মোটা চাল বিক্রি করে দেয়। 
মোটা চালের ভাত তার গলায় নাকি বাধে । বলেঃ গাব্দানা ! 

শুধু ভাবনা তার মেয়েটা বড় হয়ে গেছে । বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। হাজার 
পাচেক টাকা লাগবে । দেখাশোনা চলছে । কোনো ছেলেই পছন্দ হচ্ছে না 
তার। মেয়েট! ক্লাস টেনে পড়ছে । পাস করার পর দেখা ষাবে। 

মন্দিরা এসে বসল স্বামীর পাশে । পা! টিপতে টিপতে বললে, খখুকীকে নিয়ে 
আজ বিকালে তার মামার বাড়ি ষাব স্টাঁ গা? 

«আমাকে কে দেখবে? আমি শালা মাতাল লোক, ষদি একটা বউ এনে 
কেলি ?, 

মন্দিরা স্বামীর মুখে মুখ চেপে ধরল । বললে, 'িলো৷ না গো।” 

“বলছি তো গো। আচ্ছা জানো তো তুমি, আমি কতখানি মন্দিরাগন্ড 
প্রাণ! আমি শালা জগতে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করি না। 
তোমার বাপকেও না। বয়েস হল, সেই কচি খুকীটির মতনই রইলে। এখনো 
পায়ে হাত দিয়ে বাবার বাড়ি যাবার জন্যে কাকুতি-মিনতি ! তুমি জানো, আমি 
মাল খাই। বেঘোরে কোথায় শাল! পড়ে থাকব এসে কে জানে! এক রা 
তোমাকে না পেলে আমার মাথা গরম হয়ে ষায়। আমাকে জব্দ করবার মতলব, 
না? 

“ওগো তোমার পায়ে ধরি 1? 

“আমিও তোমার পায়ে ধরি ।” 

“ছি-ছি-ছি।” স্বামীর পায়ে মাথা ঠুকে গড় করে ক্ষুদ্ধ মনে উঠে চলে গেল 
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তখন সাত পাড়ার ঘুম ভেঙে যায়। বড়কির আর ঘুম ভাঙে না। তখন গালা” 
গালি করে গোপাল ভোড় £ 'শালীর বেটি কি মরল, ন1 গলায় দড়ি দিয়ে ভাগাড়ে 
কেউ টেনে ফেলে দিয়ে এল তাকে । বড়কি, ও ব্ড়কি, তোর পায়ে ধরি, 
নবাবের বেটি তুই, দোর খোল না! মশায় যে পা-ছুটো শাল! ছিড়ে খেয়ে 
ফেললে!” 

বড়কিকে তার মেয়ে অথব1 ছেলেরা কেউ ধাক্কা মেরে জাগিয়ে দিলে, পরনের 
শাড়িখানা পায়ের দিক থেকে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নিয়ে কোমরে জড়াতে 
জড়াতে জগদন্বাও চেল্লাতে থাকে £ “এল মিনসে! আর সবুর সয় নে! যেন 
ইয়ে হয়েছে 1? 

গোপাল ভোড় কাধের বীক হাতে নিয়ে ঠুকতে ঠুকতে বলে, *শালা শ্বশুর- 
মশায়টা “সাথক? নাম রেখেছিল তোমার-_-জ-গ-দ-ন্বা ! শালী জ্যান্ত ভগবতী 1, 

দোর খুলে দিয়ে টলতে টলতে এসে আবার বিছানায় ঢলে পড়ে জগদন্বা। 
মেয়েটা উঠে বাপকে খাবার দেয় হয়তো | রাত্রের খাবার মানে তো এক খোর! 
মুড়ি আর খানিকটা তরকারী কিংবা রুটি-গুড় । মেয়ের ঘুম না ভাঙলে নিজেই 
চাপা দেওয়া পাত্তর খুলে খেয়ে নেয় গোপাল । তারপর কালিপড়া হ্যারিকেনটা 
কাছে নিয়ে তবিলের সব টাকা-পয়সাগুলে! মেঝেয় ঢেলে গুনতে থাকে বিড়ি 
টানতে টানতে | পাশেই “চেত্রাং, দিয়ে পড়ে অকাতরে ঘুমোয় জগদন্বা । পাছা- 
ভারী খাটো! মোটা তাজা চেহারা । বড় বড় ছুটো স্তন টেনে এনে পিঠেয় চড়ে 
ছোট তিন বছরের ছেলেটা চোষে চকচক শব্ধ করে । জগদন্বার নিচের ঠোটখান। 
ঝোলা । শামলা রঙ | বিশাল একমাথা চুল। জগদদ্বা কিন্তু ঘুমোবার ভান 
করে নাক ডাকালেও সে যে তখনে! ঘুমোয়নি গোপাল তা জানে । একটু অন্ত- 
মনন্ক হলেই হাত বাড়িয়ে ছুটো কি চারটে টাকা স্থুট করে সরিয়ে নেবে মাগী। 
যেদিন ছুশো-একশো! টাক! থাকে, বিয়েবাড়ি অথবা লগনসাব অর্ডারী ছানা কিংবা 
দই দিয়ে তবিল ভরে টাকা আনে, দু-এক টাকা দেবার জন্যে গোপাল ভোড়ের 
পরাণটা একটু সদয় হয় বৈকি। তখন সে বাঁ পা-টা হাটুমোড়া করে তুলে রেখে 
একটু অন্যমনস্কতার ভান করে, অন্যদিকে মুখ করে। আর জগদম্বা হাড়িখেকো 
চতুর হুলে! বিড়ালের মতো নেয়ে বাড়ায় তয় তয়। খপ করে হাতটা ধরে ফেলে 
গোপাল। তারপর--। 


জগদদ্ব৷ ছুধ দুইতে ছুইতে মামদৌকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, "হাতে 'খাউড়' ধরে 
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গেল! তোর বাপ মিনসে গো-ভাগাড়ে, ঘাটের মড়াঃ দুধ ছুইতে পারে নে। 
তিনটে মোষ আর তিনটে গাইগরুর ছুধ আমি একলা কি রোজ ছুইব? এদের 
খড় কুচোব। মেয়েটা যদি না থাকত তো গামলায় জল-খোল-ভূষি কে দিত র্যা 
বেটা? তোর বউ তো৷ পটের বিবি? যে থেকে এয়েচে খালি ব্যামো । আজ 
ইয়ে, কাল মাথা ধরাঁ, পরশু পেট কনকনানি । রানা করলেই মাথা ধরে । সারা 
দিন গাধার খাট্রনি খেটে সন্ধ্যের পর একটু শুলেই তের বাপ এসে চেল্লাতে থাকে 
_বিডকি, ও বড়কি !-- 

হঠাৎ মোষটা জোড়া লাথি ছুঁডলে কোমর চাগিয়ে তুলে ধরে। দুধের 
বালতি সমেত জগদন্বা দাসী হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল নোংরা কাদা পচর্রা”্ম মুখ 
থুবড়ে। তার অবস্থা দেখে দোরগোড়া থেকে মোদে আনন্দে 'হরিবোল হরি, 
বলে নাচতে থাকলে জগদন্বা উঠে পড়ে একটা গোয়াল-কাড়া মুড়িঝাটা বাগিয়ে ধরে 
মুখের কালো! কাদা নিয়ে ভূতের মৃতিতে তেড়ে গেল ছেলের দিকে | মোদে৷ তখন 
নাচতে নাচতে ছুট মারতে মারতে বলতে লাগল, “তালকা আন্কপী আছছে তেলে। 
ধল্লে বাবা ফেলবে মেলে ( তাড়কা রাক্ষপী আসছে তেড়ে । ধরলে বাবা 
ফেলবে মেরে )।, 

বাড়ির চারদিকে সাত বেড় দৌড়েও দ্িনে-সেরখানেক-করে-ছুধমারা-ছুস্বা-যাণ্ডা- 
চেহারার মোর্দোকে ধরতে পারলে না জগাম্বা। বসে পড়ে হাপাতে লাগল । 
গাল পাড়বে যে সে মুরোদও নেই তখন তার । ছু কেজি আড়াই কেজি দুধ ফেলে 
দিলে মোষটা। মামদো তথন একটা ডাগ্ডা এনে মোষটাকে বেদম পিটতে আর্ত 
করেছে । মোষটা “ও-আক” করে শব্ধ তুলে বিকট চিৎকার ছাড়ছে । 

মামদে! বলছে, 'শালা, তোমাকে কসাইখানায় দেব এবার । দশ সের দুধ 
দেখে চোদ্দশো টাকায় কিনে আনন তোমাকে কলকাতার খাটাল থেকে মোক্তা ? 
দুধ ফেলে দেবে রোজ । “ফুকো” না! দিলে দুধ নাবাবে না। তিন কেজি দুধহয় 
শাল! একট] মোষের ? কত টাকার খড়ভুষি ঢুকোও ? 

হঠাৎ মোষের মাথায় ডাগ্ডা। মারতে দেখে মোদে। ছুটে এল । চিৎকার করে 
বললে, এই ছাল! বডডা ! মোছের মাথায় মাচ্চি কেন? মলে যাবে যে লে 
ছালার বেতা ছালা ।' 

তখন তার দয়া বার করার জন্যে মামদোকে ধরতে বলে জগদশ্বা। মামদে 
মোদোকে ধরলে সে কেয়ার করে না, খানিকটা নাটকীয় লম্ষবম্প করে দুজনে । 
মোদোর গায়ে ক্ষমতা অনেক বেশি । তাকে জোরে মারলে ছুই ঘুষি-_মেরে শুইয়ে 
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দেবে। আর তখন তার ব্উদ্দি ঘটি করে জল এনে মাথায় চাপড়াতে থাকবে আর 
কাদবে, “হায় বাবাঃ তোমার কি হল গো!” সেই মারের অজুহাত দেখিয়ে সপ্তা- 
খানেক শালার বড়দা আর কিছুই করবে না, বউকে নিয়ে হয়তো শ্বশুরবাড়ি চলে 
যাবে ডাক্তারখানায় যাবার নাম করে। আর সেখান থেকে শুধু দুজনে “টকী, 
দেখতে যাবে । কাজেই মামদে| যতই কানমল! দিক সহজে মোদে| ভাবী মার 
দেবে না, দিলেই ওরা পালাবে । তখন দোকানের ছুধ আর ছান! বয়ে মরো তুমি 
শালা! 

হঠাৎ জগদস্বা এসে চুলের মুঠি ধরলে মোদোর | “হরিবোল হরি? দুধটা পড়ে 
গেল, আমাকে লাথি ছুড়ে মোষটা ফেলে দিলে, তোমার হয়েছে আনন্দ !, 

মোদো এক ঝটকায় দাদাকে সরিয়ে দিয়ে মাকে পাঁজা করে ধরে চাগিয়ে শূন্যে 
তুলে নিয়ে নাচতে লাগল £ “হলিবোল হলি! হলিবোল হলি! 

জগদদ্ার তখন শোচনীয় অবস্থা । হাসছে কাদছে গাল পাড়ছে সেঃ “হি হি 
হি.**ওরে বাবা মোদেো, তোর পায়ে ধরি বাবা, ছেড়ে দে**.ওরে ওলাউঠো, 
নাবানির বেটা, ছাড়লে কই 1, 

“মা আমাল কী ভালী লে ছালা' (মা আমার কী ভারী রে শালা!) চল 
মা, তোকে “বিছজ্জন' দিয়ে আছি পুকুলে 1 মোদে] “র'-কে 'ল” বলে- নস'-কে 
বলে “ছ? আর “ট'-কে বলে “ত?। 

মে তার মাকে কাঁধে তুলে নিয়ে গিয়ে সত্যিই পুকুরের জলে দিলে ছুড়ে 
ফেলে 1, তখন তার কাকারা, তিনটে কাকীমা, তাদের ছেলেমেয়েরা, বিধবা পিসি, 
নিজের ভাইবোনেরা_-সবাই হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগল । জগদন্বা সাঁতার 
জানতো, শীতরে ঘাটে এসে গা-হাত ধুয়ে উঠে এল । সেও তখন হাসতে আরম্ভ 
করেছে । হাসিও একরকম্ন সংক্রামক উপসর্গ । অনেক সময় তা সমস্ত ক্ষোভ দুঃখ 
ভুলিয়ে দেয় । 

হঠাৎ মোদো দেখলে বাবা আসছে পাড়া থেকে দুধ ছুয়ে কাধের বাকে 
পিতলের হাড়ি বসিয়ে নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে । 

“ও বেতাল মুখে আবাল ছিগলেত।” বলেই মোদে৷ সটকান দিলে একদিকে । 

গোপাল ভোড় তার গিন্নি জগদঘ্াব হাত-পা-নাড়া ইত্যাকার সবিস্তার 
কাহিনী শুনে সেও মোষটাকে আবার পিটতে এল একটা চ্যালা কাঠ নিয়ে । 

মোষটা৷ তখন কাধের এক চটুকা কোনা মেরে শিকল-বাধ! বিরাট খোটাটা 
উপড়ে ফেলে ঘুরে পড়েই আক্রমণ করলে গোপাল ভোড়কে। শিংয়ে করে তুলে 
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নিয়ে দিলে এক আছাড় । 

যত না লাগল তার চাইতে বিশগুণ ভয়ে চিৎকার করতে লাগল গোপাল £ 
'ওরে বাবারে মেরে ফেললে রে। ওরে বাবা মোদে, কোথা গেলিরে শালা, 
আয় না।, 

মোষটা যমের বাহন হলেও কিন্তু নিতান্ত 'ভদ্দরলোক' ৷ তার বাচ্চাটাকে 
ছুধ খেতে ন! দিয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে এ গোপালেটাই মেরে দিলে, ছু'বেলা “ফুঁকো' 
দেয়, ছু'পায়ে কষে "ছাদন” বাধে, হরদম পেটন দেয়, তবু এখন স্থযোগ পেয়েও 
গোপাল ভোড়ের প্রেটে পা তুলে দিয়ে পোটা বার করে দিলে না। আ-আ করে 
শব্দ তুলে ছুটে পালাতে লাগল মাঠের দিকে । 

গিয়ে পড়ল মোল্লাদের ধানের নরম-নধর বীজতলার ওপরে । মোললার। 
টেচাতে লাগল । ডাগ্ডা নিয়ে তার] ছুটে এলে মোষটা তাদের সবাইকে ভীমরুল- 
দৌড় করালে! কিন্তু আশ্চর্য, মোদো ছুটে গিয়ে তার কান ধরে মুখে চাপড়াতে 
থাকলে সে কিছুই ব্যাঙ্গামো করলে না। মোদো তার পিণে উঠে তেডে এনে 
পুকুরে নামিয়ে দিলে । 

অন্য মোষ দুটোর দুধ ছুয়ে দিলে মোদো । গাই তিনটে ছুইলে গোপাল ভোড়। 
মেট পঁচিশ সের ছুধ হল। তার সঙ্গে সের তিরিশ জল মেশালে জগদদ্ধা । মোষের 
দুধে জল খায় অনেক বেশি । 

তারপর তিন চার বাপ বেটায় সাইকেলে, বাকে-ভারে নানান ধরনের 
টিন, ছোট ড্রাম বোঝাই করে নিয়ে তিন-চার মাইল পর্যন্ত চা-দৌকান, মিষ্টির 
দোকান গুলোতে নিত্যকার বরাদ্দ দুধ দিতে চলে গেল । ভাই-ভাইপোরাও গেল 
তাদের সঙ্গে । 

দুপুরে ফিরে পাউডার ছুধ থেকে ছানা কাটিয়ে নিয়ে কলকাতা শহরে দিতে 
যাবে মামদো | গোপাল, মোদোও ছান! দিতে যাবে অন্যখানে । 

গোপাল ভৌড় বলে, “ছুধ ব্যবসার মাথায় বাটা! ছু" কেজি পাউডারের দাম 
সাড়ে ন' টাকা। ছান! হবে চার কেজি, দাম দশ টাকা । আট আনা লাভ । 
এই আট আনার কাঠ পুড়বে, মেহনত-য়ানা আছে । তবে যদি এক মণ ছান। 
কাটে রোজ তাহলে টাকা পাচেক লাভ হয়। কিন্তু ছু টাকা গাড়িভাড়া আর এক 
টাকা ছানার ভাড়া দিয়ে কলকাতায় নিয়ে গেলে থাকে মাত্র ছু" টাকা । কাঠ 
পোড়ে ছু" টাকার বেশি । তারপর এ খাটালের মোষ শালা, বেহারী গোয়ালারা 
দশ সের দুধ হয় ছুয়ে দেখিয়ে হাজার দেড়েক টাকা নিয়ে দিয়ে গেল--তিন মাস 
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পিঠ না দিতেই দুধ “খেড়ে” গেল। তারপর খড়-তুষির দাম অতিরিক্ত | তিনটে 
মোষ আর তিনটে গরুর খড়-খোল-ভুষি লাগে রোজ দশ-বারে! টাকা | জমির খড় 
বলে কেবল রক্ষে! তারপর চামড়া! নেবার লোভে মুচিরা বিষ খাইয়ে গরু-মোষ 
ন&ঈ করে । রোগেশোকে মরে । গরুর ছুধে আট কেজিতে চার কেজি ছানা হবে। 
পাচ সিকে কেজি গাইছুধ পাড়ায়। পাচ আষ্টে চল্লিশ সিকি, মানে দশ টাকা 
দুধের দাম । ছানা করে লাভ নেই বরং 'লোকসান”। তাই সব রসগোল্লাই 
এখন পাউডারের ছুধ থেকে হয়। সে বিদেশী দুধ ভেড়ার কি গাধার আমরা 
জানি না। 

চা-দৌকানী বলে, 'তোমার তো জল মেশানো দুধ হে, ভোড়ের পো । টাকায় 
টাকা লাভ! 

গোপাল ভোড় হাসে । বলে, জল মেশানো দুধ নয়, ছুধ মেশানো জল" বলে 
কলকাতার রেডিও ৷ “মিটার? যন্তর বসালে যে দুধ আর জল কতটা দেখিয়ে দেয় 
গো মিষ্টি-দোকান গুলোতে ! খাঁটি দুধ ছু'টাক1 কেজি দিলে দিতে পারি |, 

“ঘদি লোকসানই হয় তবে পাকাবাড়ি করলে কি করে? «মিটার ধরবে কি 
করে যদি বাতাসা গুলে দাও ?ঃ 

“সে এ বাপকেলে ধানজমি ছিল, খোরাকী হত। ব্যবসা থেকে কিছু জমে- 
ছিল, তাই। মেজো ভেয়ের ছেলেমেয়ে কম, বন্দুক হল, মিষ্টি দোকান হল। 
ছোট ভেয়ের মেয়ের বি. এ. পাস জামাই পেলে পাচ হাজার ট্যেকা! খরচা করে ।” 

বাতাসা দেওয়ার ব্যাপারট! সম্বন্ধে গোপন তথ্য ফাস হবার ভয়ে আর কিছু 
বলেনা গোপাল ভোড়। 

“ছোট ভাইয়ের মেয়ের জামাই? না ছোট ভাইয়ের জামাই হল ও ভোড় 
মশায়? একজন মাস্টার তার কথা ধরে। 

এ হল! ভগ্রীপতিকেও তো অনেক ভদ্দরলোক “জামাইবাবু, বলে! 

গোপাল ভোড় বেশ রসিক লোক । সহজে রাগে না। শুধু জগদস্বাকে 
দেখলেই যেন আজকাল তার মেজাজ খচে যায় । মাগীটা ভীষণ চেল্লায়। আর 
ভাত খায় নাকি একসের-পাচপোয়! চেলের! আর মোষের মতন ঘুমোয় ! 
ঘুমোলে হাত-পা! কেটে নাও, হুশ থাকবে না । আর কেবল টাকা চুরি করবে। 
চোরের জাস্থ। বললে বলবে, “কোন ইয়ের বেটি মাইরি মিথ্যে কথা বলে! চলো 
ঠাকুরের মাথায় হাত দিয়ে বলছি! 

গোপাল বলে, 'থাক আর তোমায় ঠাকুর-দেবতা ছুঁতে হবে না। তোমার 


১৬৮ মুখের মেলা 


যা টাকা জমিয়েছ তুমি তাই দাও, একটা বুড়ো৷ হোক, হাবড়া হোক, জামাই করে 
আনি।, 

জগদন্বা তখন যেন ফেটে পড়ে । বাঁশ ফাড়ার মতন শব্ধ করে চেল্লাতে থাকে £ 
'আমি দোব টাকা? তাই দিয়ে জামাই আনবে? পোড়ারমুখো, নিজ্জা, করে 
না? মেয়ের চেয়ে ছোট সাবিত্তিরির বে? হতে তিনটে ছেলেমেয়ে হয়ে গেল! 
মেয়ের 'ষৈবন” ঝরে গেলে কি তুমি একট বর তানবে? চোখ কি তোমার 
অন্ধ? 

“ওগো তুই চুপ কর! তোকে গড় করি । দেখছি, শালার জামাই কেমন 
পাওয়া যায় না মেয়ে কালো বলে! টাকা দিলে ছেলের বাপ স্থুদ্ধ, এসে তোর 
ছিচরণের গোড়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়বে 1, 

'এ তোমার বাক্যি সার !, 

“তোর কাছে যা 'ট্যেকা, আছে দে, এই মাসেই কালিদাসীর বিয়ে দিয়ে 
দোব। না দিই তো আমায় “গোপাল রে-, বলে ডাকিস 


রাত্রে এক স্থযোগে জগদশ্বাকে রাজী করাতে পারলে গোপাল । শেষকালে 
তার পায়ে ধরলে, পায়ের তলায় চুন খেলে । তখন জগদন্থা উঠে স্বামীর পায়ে 
মাথ। ঠেকিয়ে গড় করে বললে, “তিন হাজার ন-শে! টাকা আছে আমার কাছে, 
দোব। আর এ খচ্চর মোষটা বেচে দাও। ওর দুধও *থেড়ে গেছে ।, 

অগত্যা! মোদে। আপত্তি করলেও তার বোনের বিয়ের জন্তে শেষ পর্যস্ত মোষটা 
কসাইদের কাছে বিক্রি করে একটা মোষের মতোই চল্লিশ বছরের মহিষাস্থর ধরে 
আনলে গোপাল ভোড়। বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্য, জামাইটা নাকি ভীষণ 
মাতাল। গুণ্ডা । মেয়েকে ঘত গয়নারাটি দিয়েছিল সব চারদিনেই ফুকে দিলে। 
মেয়ে আর তার স্বামীর ঘরে যেতে চাইলে না। 

একদ্দিন মাতাল হয়ে এসে জামাই চেল্লাতে থাকলে জগদত্বা ঝাটা নিয়ে তাকে 
বেশ করে ঘা-কতক কষাতে সেও ধরলে শাশুড়ীর হাত। আরে রামো। হৈ-হৈ 
কাণ্ড । তার গর্ভধারিণী মায়ের অপমান করছে দেখে মোদে] ছুটে এসে ভগ্নী- 
পতিকে গোটা-ছুই আষাট়ে ঘুষি মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে পুকুরে ফেলে বেশ করে 
চুবিয়ে তার নেশা ছুটিয়ে দিলে সে 'ধরম বাপ" বলে সেই যে 'ভাগেল-বা” হয়ে গেল 
আর ছ-মাসেও দেখ! নেই তার ! 

গোপাল গজগজ করে নতুন মোষের ঠোকঠাক করে দুধ দুইতে দুইতে, 


/ 
জীনের গোলাম ১৬৯ 


“নেশার খেয়ালে শাল জামাইটা একবার মাত্তেরে শাউড়ীর হাত চেপে ধরেছিল 
বলে তাকে এ রকম মারধর করে চুবোয়? সে কি মান্থুষের বাচ্চা নয়? বলিহারি 
তুই শাউড়ী বাবা !? 

গোপাল ভোড় আজকাল একটা চশম! কিনে নাকের ডগায় পরে আবার । 
চশমার উপর দিয়ে সে জগদশ্বার মুখখানা দেখে নেয় একবার । 

জগদস্ব| বলে, "মাথায় মারি ঝাটা অমন জামাইয়ের । মেয়ের আবার আমি 
বিয়ে দোব।, 

“নিকে দিবি! তা “তাল্লাক' হবে কি কেরে ?? 

জগদশ্বা তা জানে না । ভাবতে থাকে । 

কালিদাসী শুধু নীরবে কাদে খড় কুচোতে কুঁচোতে। কোনো! কোনোদিন 
সে খড়-কুচোনো৷ বটিতে হাত কেটেও ফেলে । তার বউদিকে নাকি মুখ ফুটে 
বলেছে সে, “আর যাই হোক, লোকটা, আমার পাহাড়পান৷ ছিল।***কৰে 
আবার আসবে কে জানে ! একদিন ন' হয় আমি নিজেই যাব 1", 

মোদো বলে, “কাদিছনি কালীডি, ছাল! ভগ্গীপোতকে একদিন আমি ধলে 
আনবই ডেখিছ। না হলে আমাল নাম “মডুছুডন' নয় ।, 

জগদন্বা মনে মনে বলে, “তাই যেন হয় হে ভগবান । জোড়া পাঠা বলি দেব 
তাহলে কালীঘাটে !, 


জীনের গোলাম 


দমকা ভূতুড়ে হাওয়ায় আড়মোড়া ভাঙে বীশবনটা | 

শেকড়ের মতন ডালপালা! ছড়ানো বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আকাশে । 

বনবিড়ালের মতো! কটা নীলচে চোখ ছুটো চকচক করে উঠল মস্তানের__তার 
দৌসর! বিৰি তনুর! খাতুনের হাই ভেঙে মদালস ভঙ্গিতে এলো৷ উদ্দোম বুকখানাতে 
কাপড়-না-দিয়ে বিচ্ছিরিতভাবে শোয়া দেখে অথবা রাত এগারোটার পর তার 
হোজরায় কাদের যেন ডাকাডাকি শুনে । মন্তান জোরে জোরে কোরআন থেকে 
মুখস্থ-করা স্থুরা পড়তে লাগল স্থর করে-_ছুলে ছুলে--মোমবাতির আলোতে তার 
পীরহান আর টুপি-পরা দাড়িতরা চেহারার ছায়াটা দেওয়ালে দুলতে লাগল। 


১৭৩ মুখের মেলা 


দলিজের ফুটে! দিয়ে লোক ছৃ'জন ভিতরে তাকিয়েই স্তস্ভিত। একটা মড়ার মাথা, 
বাটিতে জাফরান গোলা, তাতে পালকের কলম ডোবানো, সামনে আরবী অক্ষরে 
দৌয়া-তাবিজ লেখা কাগজপত্র আর অলস নিদ্রায় যৌবন-জাগা একটি রমণী__ 

মন্তান সাহেব আছ নাকি গো_-আপনি একবার বাইরে এস তো...আমরা 
বাউড়ী গায়ের লোক ***১ 

দীর্ঘ ছ” ফুট লম্বা--কালো! পীরহান-পরা-_গলায় হরেক রঙের কাচের মালা-_ 
মস্তান সৈয়দ আজহার- আলী দস্তগীর খান জাহান্‌ আল্‌ বজবজিয়! খড়ম পায়ে 
দিয়ে এসে দাড়াল আলো! নিয়ে । তীব্র আতরের গন্ধ ছড়ালে। চারদিকে | 

মন্তান বললে, “তোমরা আসবে আল্লার ফজলে আমি জানতাম । তোমাদের 
গেরামে “ওবা” ঢুকেছে । গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে। এগারজন মরেছে বোধহয় 1, 

“হুজুরের কিছুই অজানা নেই দেখছি 1. 

এবড়ো-খেবড়ে! হলদে দাতে ফ্যারফেরে দাড়ি চুলকে খলখল করে হেসে উঠল 
মন্তান। ভয় পেল বোধহয় লোক ছু'জন। মন্তান হঠাৎ জোরে শব্দ করে উঠল, 
'ইল্‌!.**ইল্‌-**ইল্‌ হক্‌, লা ইলাহা! ইল্লাল্লা, মোহম্মদূর রস্থলাল্ল !-"" 

মস্তান ওদের দুজনের হাত ধরে টেনে আনল হোজরার ভিতরে । লোক দু'জন 
প্রায় উলঙ্গ মেয়েটির দিকে লোলুপ চোখে তাকাতে লাগল । মস্তান একথানা 
লাল চাদরে মেয়েটির আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে বললে, 'বসো তোমরা । তোমাদের 
গায়ে কলেরার বিষ আছে । আজ না এলে কাল ভোরেই তোমরা মারা যেতে 1, 

লোক ছু'জন মন্তানের কথায় ভয়ে যেন এতটুকু হয়ে গেল। কুল-আটির 
মতন হয়ে গেল ঠোট দুটো । মন্তান বললে, 'ভয় নেই, আল্লাকে ডাকো । আমি 
তোমাদের গ্রাম থেকে “ওবা? তাড়াবো | “ওবা” হল কলেরার দূত-মন্দ মেয়ে- 
মান্য! এ যে! আমার ঘরে এসে শুয়ে আছে । শুনবে ওর মুখ দিয়ে সব ঘটনা 
বার করব?” 

মস্তান হড়হড় করে চল্লিশ গজ কাপড় বার করার মতন তার পেটের ভিতর 
থেকে মুখস্থ আরবী স্থরা টেনে আনতে আনতে লোক দু'জনের চারদিকে ঘুরতে 
লাগল। লোক দু'জন সম্মোহিত হয়ে গেল যখন মড়ার মাথাটা তাদের মুখের 
কাছে নেড়ে নিয়ে মেয়েটির বুকের মাঝখানে চাপিয়ে দিলে। মেয়েটি নড়ল 
একবার । তারপর গোৌ-গেো করে শব্ধ করতে লাগল । 

মস্তান শুধোলে, “বল্‌ বেটি “ওবা”-_কে মন্দ কাজ করেছিল বাউড়ী গ্রামে-_ 


জীনের গোলাম ১৭১ 


কখন কাকে তুই দেখা দিলি? 

মেয়েটি হি-হি' করে কাদতে লাগল প্রথমে । তারপর বললে, “বাউড়ী গ্রামে, 
সবেদে আলীর ব্উ-_আবেসন বিবি লুকিয়ে ব্যভিচার করত-_আমি এগার দিন 
আগে সন্ধ্যার পর তার সামনে দেখা করে তার মূতি ধরে তার মনের মানুষ 
জায়েদের কাছে যাই। জায়েদ আমাকে ধরবার জন্তে এলে আমি খিলখিল করে 
হাসতে হাসতে মাঠের দিকে ছুটে পালাই । সেও পিছন পিছন ছুটতে থাকে । 
তারপর আমাকে দেখতে না পেয়ে থমকে দাড়িয়ে যায় । ঘরে ফিরে এসে খোজ 
নিয়ে দেখে সবেদ আলীর বউ তখন দাওয়ায় বসে বসে কাটাল খাচ্ছে । ব্যাপার 
কি! নে টলতে টলতে এসে বিছানায় পড়ল। তার বউকে সব বললে । বউ 
বললে, ওমা! সেকি! তারপর জায়েদ আলী মরল। বানু, হাশেম, করিম, 
রহমান, ছুলু, এবাদ, আম্িয়া, আন্জুমন, আখলিমা, আবু মরেছে । তোমরা ফিরে 
যেয়ে দেখবে আর একজন মরেছে_-তাকে আমি “ভর? করে আছি-_সে হল 
“'আবেসন বিবি ।' 

লোক ছু'জন স্তত্তিত। বললে, “সব ঠিক 1, 

“এদের নাম কি? 

“একজনের নাম পিয়ার আর একজন ওহাব | 

কাদতে লাগল তখন লোক ছু'জন। মন্তানের পায়ে জড়িয়ে ধরলে £ 'মন্তান 
বাবা, আপনি আমাদের রক্ষে করো । আমাদের বাল-বাচ্চাদের বাচাও ।, 

মন্তান বললে, “জিতা রহ বেটা । ডরো ম২।* মড়ার মাথাটা মেয়েটির বুকের 
ওপর থেকে তুলে নিয়ে এসে ঝোলাতে পুরলে । ছু'জনকে খানিকটা করে সৈম্ধব 
লবণগুড়ো খাওয়ালে । ঠাণ্ডা জল দিয়ে “শঙ্করারিষ্ট' খাওয়ালে এক ঢোক করে। 
তারপর পিঠ চাপড়ে দিলে । বললে, "গ্রাম বন্ধ করতে যাব আমি, আড়াইশো। 
টাক! দিতে হবে আমাকে । আর খাজে খতম" করতে হবে। এইমাত্র *চিলে, 
গ্রাম বন্ধ করে এলুম__সেখানে বিয়াল্লিশজন মরেছে । একটা মড়া “খ্যান; পেষে 
দেখি 'মালসা' গিলেছিল !, 

হঠাৎ মেয়েটি খিক করে হেসে উঠল। তারপর উপুড় হয়ে পড়ে হাসতে 
লাগল । দমকে দমকে । মস্তান রাগে তার দিকে একবার তাকাল । মেয়েটি 
বললে, 'মালসা কত বড় আর গাল কত বড়? হি হিহি।*** 

মন্তান বললে, “বোঝ ! মালসা কত বড় আর গাল কত বড়! শয়তান যখন 
ই! করে, তখন ছুনিয়া গিলে নেয় !” 
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মেয়েটি এবার হাসতে হাসতে উঠে পড়ে দৌড় মারলে । তার বাইরে যাবার 
দরকার হয়েছিল, থাকতে পারেনি আর । 

মস্তান বললে, 'শালা হারামি, মেয়েমানুষ হল ঘোডার বিষ্টা।*.*ছুঃ! ওরাই 
তো দুনিয়াকে পোড়ায় । বাবা আদমের পাজরের বাকা হাড় !**কি, সাড়ে 
তিনশো টাকা! খরচ করতে পারবে? ডাক্তারকে তে অনেক টাকা ঢেলেছ।ঃ 

লোক ছু'জন বললে, “চলো হুজুর বাবা, আমাদের শক্ষে করো । টাকা আমরা 
যেমন করে পারি দোব।, 

মন্তান তখন লাল কালিতে লেখা! একটা বিরাট ফর্দ তাদের হাতে গুজে দিলে । 
বললে, "এগুলো কাল যোগাড় করে রেখো--খাজে খতম; হবে কাল রাত্রে। গ্রাম 
বন্ধ করে দিয়ে আসব। টাকাকড়ি এনেছ কিছু ?, 

“ই বাবা__এই পঞ্চাশ টাকা আছে, এখন এই লও ।” 

চো মেরে টাকা কটা নিয়ে বললে মস্তান, “এখন যাও । মেয়েমানষটার 
তাড়াতাড়ি কবর দাও যেয়ে। দেরি করো! না যেন। এ মেয়েটা 'আবেসন বিবি, 
নাকি যেন নাম বললে? আমার একট! 'জীন” পালা আছে, “এসম্‌ আজম” করে 
ডাকলেই এ মেয়েমানুষটার ওপরে “ভর" করে__আর সব বলে দেয় সেই। অবাক 
হবার কিছু নেই-_আমি কিছু জানি না__ইল্‌-_ইল্‌**") 

লোক ছু"'জন বাইরে বেরিয়ে এল যখন হোজর] থেকে, ঝড় উঠেছে তখন প্রচণ্ড 
বেগে। চারদিকে অন্ধকার । কাটালি ঠাপার গাছের পাশে পথের ওপর দাড়িয়ে 
আস্ত সেই মেয়েমানুষটা ! এলো চুল, গোল গোল বড় বড় ছুটে! স্তন__ খোলা 
বুকের কাপড় উড়ছে-_বিছ্যাতের আলোয় তাকে মোহিনীর মতো দেখাচ্ছে। 
মেয়েটি হাসছে । ওরা ভয় পেয়ে সালাম করতে করতে পালিয়ে গেল। মেয়েটি 
খিলখিল করে হেসে উঠল। মস্তান এসে বললে, “ছিনাল মাগী, জ্যান্ত কবর দোব 
তোকে । লোকের সামনে ইয়াকি ! টাকা না পেলে পেট চলবে কি দিয়ে ? 

মেয়েটি ঝড় আন বিদ্যৎ আর আকাশ দেখতে দেখতে বললে, “বুজরুকি ! 

বাড়িতে ফিরে এসে বললে, 'তুমি একটা “জীন”, একটা শয়তান, আল্লার নামে 
মিথ্যে ভেল্‌কি দেখাও, বুজরুকি করো । এত যদি জানো তবে একটা ছেলে হয় 
না কেন? নুরোদ আছে, বুড়ো হাবড়া ! 

মস্তান চুপ । ওকে আদর করে কোলে বসায়। চুমুখায়। বলে, 'হবে হবে, 
এই দোয়া তাবিজটা বাধো*"*) 

মেয়েটি ছিটকে হাত সরিয়ে দেয়। 'আবার গিয়ে শুয়ে পড়ে । হঠাৎ খিলখিল 
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করে হাসে £ 'বাব্বা ! বাব্বা ! বলে কিনা একট মড়া মালসা গিলেছে ! এঁ মড়ার 
মাথাটা! তুমি যদি ঘর থেকে দূর না করো আমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলবো, দেখো । 
এ মাথাটা! দেখলেই আমার কেমন যেন ভয় করে। তুমি কি সব আজেবাজে যেন 
আমাকে বলিয়ে নাও ।” 

মস্তান একটা শিশি থেকে হঠাৎ একটু তুলোতে কি যেন ঢালতেই মেয়েটি 
চিৎকার করে উঠে বসে। মস্তান ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে পেড়ে ফেলে তার নাকে 
তা ঘষে দেয়। মেয়েটি হাত-পা নাড়ে কিছুক্ষণ। তারপর নীরব । 

মস্তান হাসে । তারপর ফ্ল্যাশ লাইট, মড়ার মাথা, এক বাক্স গুড়ো জাফরান, 
ছুরি, দোয়াতাবিজ ইত্যাদি তার ঝুলি-ঝাপপার মধ্যে ভরে নিয়ে দোরে চাবি 
এটে দিয়ে বেরিয়ে যায় অন্ধকারে । 

গহিন রাত। ঝড় বইছে । খবরগোস, খ্যাকশিয়াল, খট্টাশ ছুটে যেতে দেখা 
যায় পথের পাশে মাঠের ওপর দ্বিয়ে। আধাঢ মাসের অর্ধেক হয়ে গেল, আকাশে 
বুষ্টি নেই, রোজ মেঘ হয়, হুডুম-ছুড়ুম শব্দ করে, ঝড় উঠে আবার আকাশ পরিষ্কার 
হয়ে যায়। ডোবার জল শুকিয়ে গেছে । পুকুরের তলায় ঠেকেছে নীল শ্যাওলা 
জমা পচা দূষিত জল। গ্রামে সেই বিষাক্ত জলে স্নান, বান্না, থালা-মাজা, গরুর 
গা-ধোয়ানো, কাথা-কানি কাচা-_কলেরা লাগবেই তো! মস্তান জানে, ভারি 
বর্ষণ না হওয়া পর্যন্ত নিস্তার নেই । 

একেবারে ভোর রাত্রে যখন ক্লান্ত অবসাদে মানুষ একটু ঠাণ্ডা পেয়ে ঘুমের 
কোলে ঢলে পড়েছে মস্তান এলো বাউড়ী গ্রামের কবরস্থানে । পাশাপাশি অনেক 
নতুন কবর। ফ্ল্যাশ লাইট ফেললে । কয়েকটা শিয়াল-_কবর খুঁড়ে মানুষের মাংস 
খাবার জন্য ধুলোমাটি মেখে ভূত হয়ে দাড়িয়ে আছে। তাড়া পেয়ে তারা! সরে 
গেল। অদূরের পল্লীটার মধ্যে__বার কতক কুকুর ডাকল। 

আবেসন বিবির নতুন কবরটা দেখলে মস্তান। জামা-কাপড় খুলে বকুল গাছে 
টাঙিয়ে রাখলে । তাড়াতাড়ি মাটি সরিয়ে তালপাতা। এড়ে। আর পাটাতনের লম্বা 
বাশ টেনে তুলে নেমে পড়ল কবরের মধ্যে । মড়ার কাফন খুলে ফেললে দেহ থেকে 
সবটা । যুবতী মেয়ে। পেটটা পিঠের সঙ্গে চেপ্টে গেছে। দত বেরিয়ে 
আছে। ভয়ঙ্কর মৃতি! উঠে এল মস্তান। একটা প্লাসটিকের গামলায় টাটকা 
রক্তের মতো জাফরান গোলা নিয়ে আবার কবরের মধ্যে নামল। সমস্ত কাফনটা 
সেই রঙে ভিজিয়ে ফেললে। তারপর মড়াটার গালের মধ্যে খানিকটা কাফন 
ঢুকিয়ে একটা বড় চামচ দিয়ে ঠেলে ঠেলে ঢোকাতে লাগল। খালি পেটে ঢুকে 
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চলন কাফনটা! মন্তান ঘেমে ভিজে নেয়ে গেল। ভয় করছে নাকি তার? কি 
সব শব! শিয়াল ডাকছে! তাড়াতাড়ি উঠে এল সে। সব তুলে এনেছে তো৷? 
গামলা, চামচ, লাইট-_হা সব। এবার কবরটা যেমন ছিল চাপা দিয়ে দিলে। 
ব্যাস, সব ঠিক হ্যায়! 

একটা ভোবাতে গা-হাতের মাটি রং সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলে জামা-কাপড় পরে 
বাউড়ী গ্রাম থেকে সে যখন অন্য গ্রামে এসেছে তখন সক্খল হল । একটা দোকানে 
চা খেলে। বললে, গিয়েছিলুম ভাই বহু দূরে-_ফলতায়--কলেরা ছাড়াতে 
বাস্তায় “ওবা'র কি কান্না? 

'বাউড়ীতেও তো! বারোজন মরল।' 

“হে হে_একটা মেয়ে তেরো হাত কাফন গিলে বসে আছে ওদের গীয়ের 
কবরে । কাল বাত্তিরে গিয়ে তুলব। তোমরা রাত একটার সময় যেও সব 
দেখবে ১.১, 

মন্তান বাড়িতে এসে দোর খুলে দেখলে তার স্ত্রী তেমনি পড়ে আছে । ঝোলা 
নামিয়ে রেখে একটা ইঞ্জেকশন দিলে মেয়েটির *চিতোড়ে (উরুর অভ্যন্তর ভাগে)। 
কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির জ্ঞান ফিরল। গালাগালি করতে লাগল । মস্তান বুঝাতে 
পারে ওর মাথায় একটু পাগলা ছিট এসে গেছে । আগেরটার মতন এও বোধহয় 
বদ্ধ পাগল হয়েই যাবে । অজ্ঞান করে রেখে না গেলে যৌবনের শিকার খুঁজতে 
হন্যে হয়ে পালাবে মেয়েটি । দুর্ভাগ্য মস্তানের যে সে অক্ষম 

দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়ে নিয়ে বিকেলে এলো মন্তান। হাতে তার বাহারে বাকা 
লতার লাঠি, কাধে সত্তর তালি মারা ঝোলা, গলায় রঙ্ডিন কাচের মালা, মাথায় 
জালি ট্রপি, কালে! লঙ্থা পীরহান গায়ে দিয়ে। সবাই ভক্তিতে গদগদ | “কদমবুসী' 
করতে লাগল সবাই । 

এক লাখ চব্বিশ হাজার পয়গন্বরের নামে ছোলা পড়িয়ে ফল-পাকড়, সন্দেশ- 
মিষ্টি দিয়ে খাজে খতম” শেষ করতে রাত দশটা বাজল। 

দু-হাজারের উপর লোক জুটেছে মন্তানের কীতি দেখতে । 

“খাজে খতমের কল-মেওয়া বিলি করা হল। পাচখানা গায়ের হিন্দু-মুসলমান 
সবাই খেলে । বোতল শিশি ঘটিতে করে বহু লোক জল এনে মস্তানের পাশে 
বসিয়ে রেখেছে । মস্তান একবার বিড়বিড় করে সমস্তগুলোয় ফু দিয়ে দিলে। 
তাবিজ-কবজ বিক্রি করলে শতখানেক টাকার । তারপর একা বেরুল অন্ধকারে | 
দৌড়ে গেল কবরথানার দিকে ৷ হঠাৎ গ্রামের শেষ প্রান্তে তার আজান শোনা 


জীনের গোলাম ১৭৫ 
গেল। আবার দক্ষিণে--তারপর উত্তরে । মস্তান ফিরে এল কিছুক্ষণ পরেই । 


বললে, “চল সবাই কবরখানায়, কোদাল লও, নতুন কাফন চাই আর দশ বালতি 
পানি।, 

সমস্ত কবর পরীক্ষা করে দেখলে মস্তান হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কবরে কান দিয়ে 
দিয়ে। নতুন কবরের কাছে এলো শেষ বেলা । বললে, 'খুলে ফেলো এই কবর !, 

মস্তান নিজে কোদাল ধরে মাটি টেনে দিলে প্রথমে । তারপর ছু-চারজন মিলে 
মাটি খুঁড়ে ফেলে পাটাতনের বাশ তুলে দিতে মস্তান নেমে গেল কবরে । উলঙ্গ 
মড়াটাকে তুলে দিলে উপরে ৷ মড়া সমস্ত কাফন গিলেছে ! হায় বাবা! 

কি ব্যাপার । তাজ্জব কাণ্ড! 

মড়াটাকে সরিয়ে আনলে ফাকা মাঠের মধ্যে । মন্তান একটা গামছা চাপা 
দিয়ে দিলে তার কোমরে । তারপর তার বুকে পা দিয়ে গালের মধ্যে থেকে হড় 
হড় করে রক্ত-রঙিন কাপড় টেনে টেনে বার করে আনলে । লোকের তো৷ 
চক্ষস্থির ! 

মন্তান জোরে জোরে “লা ইলাহা” পড়তে লাগল । 

বালতির জল ঢেলে স্্ান করানে! হল মেয়েটিকে । আবার কাফিন পরানো 
হল। “জানাজা? পড়ানো হল। গোর দেওয়া হল নতুন করে। 

ভোর রাতে গায়ের চার কোণে লাল নিশান উড়িয়ে দিয়ে গ্রাম বন্ধ করে টাকা 
নেয়ে মন্তান বাড়ি ফিরবার পথে প্রচণ্ড ধারায় বর্ষণ নামল । 

বাড়িতে ফিরে দেখলে স্ত্রীর আপনা-আপনি জ্ঞান ফিরে এসেছে । সে জানলায় 
বসে ঝড়ে-তোলপাড়-করা বর্ষণমূখর প্ররুতির দিকে তাকিয়ে আছে উদাস মনে। 
তাল! খুলে ভিতরে এসে মস্তান তার ঝুলি-ঝাপপা নামিয়ে রেখে ডাকলে, “তহুরা 
_-আমার “সরাবন তনহুরা”_এদ্দিকে এসো । দেখো কত টাকা এনেছি 1, 

তনুর! বললে, 'রেখে দাও । মরলে পাক কবর হবে। অনেক ভক্ত আমবে। 
কাওয়ালী গানের মাতম হবে সারা রাত। প্যালা পড়বে ।, 

'লও, এসো, গোসা করো না বিবি! মদ্দমান্ুষ হল বাজপাখি, সে কোথা 
থেকে কি ছো মেরে শিকার করে আনে তা মেয়েমাচ্ষের অতো বিচার করে 
দেখার দরকার নেই। চুরি-বাটপারি করার চেয়ে তো ভাল। বোকা মূর্খ 
সমাজকে সবাই ঠকায়। আমার সাহসকে তুমি তারিফ করবে না?” 

£করি। কিন্তু আমার ভয় করে। সাপুড়ের যে সাপের হাতে মরণ হয়! 
তোমার যদি কলেরা হয় ?, 


১৭৬ মুখের মেল! 


হা-হা করে হেসে ওঠে মন্তান। বলে, “আল্লা বাচানেওয়ালা ! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তহরা। বলে, "আল্লা তোমাকে বাচাচ্ছে বললে আল্লার 
নামে কলঙ্ক দেওয়া হয়। তুমি তো জানো তুমি কতবড় শয়তানী করছ। 
আমাকে তিলে-তিলে মেরে ফেলছ-_শুধু টাকার জন্যে-_নামের জন্যে-_কী চাও 
তুমি? আমাকে কেন তুমি বিশ্বীস করো না? কেন বন্দী করে, অজ্ঞান করে 
রেখে যাও? আমি যদ্দি ঘরে আগুন দিই তুমি যখন ঘুশ্োও-*-১ 

ম্তান হঠাৎ উঠে পড়ে তলোয়ারটা পেড়ে নিয়ে শূন্যে তুলে কোপ বসাবার 
ভঙ্গি করে বলে, “এক কোপে এক্ষুণি ছু” ট্রকরো৷ করে ফেলে দোব_-চোপ !'-_ 


ঝড় ছুটে চলেছে গাছপালা চুরমার করে । 
হঠাৎ বাজ পড়ল একটা, গ্রচণ্ড জোরে । 


মন্তান টাকা গুনতে গুনতে বললে, “কলকাতায় যাৰ ওষুধপত্র কিনতে, রান্না 
করো ।, 

জানলায় দাড়িয়ে ছিল তহুরা। হঠাৎ একটা মেয়ে ভিজতে ভিজতে ছুটে 
এলো : «বাবা, মন্তান বাবা, আমার কোলের বাচ্চাটাকে সাপে কামড়েছে__এসো 
বাবা-_-তোমার ছুটি পায়ে ধরি**** 

মন্তান তখনি ছাতা মাথায় দিয়ে চলে গেল মেয়েটার সঙ্গে । যাবার সময় বলে 
গেল, “তহুরা, আজ থেকে তুমি মুক্ত__তুমি যা খুশি করতে পার” 

ফিরে এলো মন্তান রাত দশটার পরে । এসে কাদতে লাগল-_মস্তানের চোখে 
জল! বললে, “ছেলেটা বাচল না! 1? 

ছেলের জন্যে তাহলে মস্তানের প্রাণেও মায়া-মমতা আছে? তনুর অবাক। 
সে স্বামীর কাছে এসে বসল । লক্ষের আলোতে লোকটাকে নতুন করে দেখতে 
লাগল। মস্তান তহুরার রকম দেখে বললে, “তনুরা, আমিও মানুষ, বুজরুকি না 
করলে চলবে কি করে !, 


গন্ধ-ভেদালী 


গেদালী বা গন্ধ-ভেদালী পাতা আনতে বলেছে মা । রোগা ভাইট। পথ্য পাবে 
আজ । শিডিমাছ, কাঁচকল! আর গেঁদালী পাতার ঝোল নাকি খুব উপকারী । 
গাছটাকে ভাল করে চেনে না শিরীন। মা বলেছে, “কবরস্থানের জর্গলে, 
আমাদের আনারস-বাডির কাছে দেখিস, লতানে গাছ, কালচে সবুজ একটু লম্বাটে 
পাতা, মূল্চে দেখলেই ষেন এক দুর্গন্ধ পাবি, ষা আন গে।, 

কবরস্থানের নিন জঙ্গল । শত শত স্থুদীর্ঘ সরল দ্রেবদারু গাছ আকাশ- 
ছাওয়া-সবুজ-পত্র-সন্তারে অমাচ্ছন্ন। আম, জাম, করমচা, খিরিশ, ধাশ, কলা- 
গাছের নিবিড জডাজড়ি। দেব্দারু বনের নিচে কবরস্থান । কবরের গর্ত ঝা 
জৌোল পড়ে আছে চারদিকে । চারদিকে লতা-গুল্ম ঘান-আগাছা । মাঝে মাঝে 
সক দিখির মতন পায়ে-চল! অস্পষ্ট পথ । আম কুড়োতে, নারকোল ব! পাতা 
কুড়োতে আসে ছেলেমেয়েরা । দক্ষিণ দিকে আমির আলী মগ্ডলের পুকুর, ফলের 
বাগান। বড বড় পেয়ারা পেকে আছে। গাছভরা পাতিলেবু। আনারম পেকে 
আছে অনেকগুলি । ডালিম, সবেদা, বেল, পেঁপে, কল! পেকে আছে গাছে 
গাছে। কেউ একটাতেও হাত দেয় না। মোড়ল ভীষণ পাজি লোক। চুরি 
করার সময় ধরতে পারলে সাবাড় করে ফেলবে । মোড়লের জমিতে সছ্য রোয়া 
ধানবাড়ির মধ্যে দিয়ে একট! লোক অন্য ক্ষেত থেকে কাজ সেরে আসছিল এক- 
বার_-তাকে ধরে এনে কাস্তে দিয়ে একটা কান কেটে নিলে আমির আলী 
মোড়ল । অনেক টাক] ঢাল সত্বেও মোড়লের তিন মাসের জেল হয়ে গেল। সেই 
সময় পাড়ার ছেলেরা যা একটু স্থথ করে মোড়লের বাগানের নারকোল, কলা, 
আনারস, পেয়ারা, লেবু, কাটাল ধ্বংস করতে পেবেছিল। মোড়ল এখন চৌকি 
দিতে আসে_-চুপচাপ বনের মধ্যে বসে থাকে । ধরতে পারলেই মুশকিল! 

শিরীন দেখলে কবরের গর্ত থেকে ছুটো৷ শিয়াল ঝুপ-ঝুপ করে ওদিকে বাশ- 
বনের মধ্যে চলে যাচ্ছে পিছন ফিরে মান্তঝ মাঝে তাকে দেখতে দেখতে। 
শিয়ালগুলো৷ এই নিন স্থশীতল ছায়াঘন জঙ্গলের মধ্যে আরাম্সে সারাদিন শুয়ে 
ঘুমোয় আর রাত নামলে ঘুরে বেড়ায় খাদ্যের সন্ধানে । মরা মানুষকে এখানে 
কবর দিয়ে গেলে ওরা মাটি খুড়ে লাস খেয়ে নেয়। তাই জমপেশ করে বাশ 
আর কাটা (দিয়ে কবর দিতে হয়। আশ্চর্য যে কারে! কারো কবর ওরা আবার 

১২ 
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আদৌ ছোয় না! দিনের বেলা পাড়া থেকে মুরগী নিয়ে পালিয়ে এসে এই 
নির্জনে বসে বসে খেয়েছে, কত সব সাদা কালো আর রাঙা রাঙা পালক পড়ে 
আছে। 

শিরীনের তয়ে গা ছমছম করছিল। প্যাচা ডেকে উঠল কাটাল গাছের 
ওপরে । বিড়ালের মত গোল গোল কটা চোখ, ঠোঁটটা ষেন নাক-_চ্যাপউ। মুখ 
_মাথা নাচিয়ে শিরীনের দিকে ভেংচি কাটে ! তারপর একবার ছে মেরে ষায়। 
খিরিশ গাছের কোটরে বোধহয় ওদের বাচ্চা আছে । বাচ্চা পেড়ে নেবার ভ্ষে 
ওর! এরকম চিৎকার করে । একবার শিরীন দেখেছে, বিরাট একটা কেউটে সাপ 
গাছ বেয়ে জড়িয়ে উঠে নারকোল গাছের কোটরের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে পাখির বাচ্চা 
খাচ্ছে আর এক ঝাঁক শালিক এসে চিৎকার জুড়েছে। ছো মেরে খোপর দিয়ে 
অস্থির করে তুলছে সাপটাকে | সাপট! মাঝে মাঝে মুখ বার করে ছোবল হানতে 
চেষ্টী করছে। 

মা বলেছে, “খুব সাবধানে পা ফেলবি মা। চন্দুরে বোড়া শুয়ে থাকে ঘাস- 
জঙ্গলের মধ্যে |, 

শিরীন দেখলে তার্দের আনারসগ্ুলো৷ গাছ থেকে ভেঙে এনে কারা বীশ- 
তলাটার নিচে বসে ছুরি দিয়ে ছাড়িয়ে আরাম করে খেয়ে গেছে। 

কতকগুলো পাতার গন্ধ স্ব কল সে। এটা তো বন-তুলসী, এই হল ভেট, কাল- 
কাস্থন্দে, কালমেঘ, বিশল্যকরণী । গেদালী গাছ তো লতা গাছ! গাছটা সে 
ঠিক চিনতে পারছে না। খালি হাতে গেলেই ম৷ গালাগালি করবে*খন। বলবে'খন 
'বে" দিলে ছেলের মা হয়ে ঘেতিস, তোর জুড়ি মেয়ের ছেলে হয়ে গেল, ষোল 
বচ্ছরী হয়েও তুমি এখনো৷ খোলায় খুদ খাও, মালায় দুধ খাও 1*"** 

মোড়লের বেড়াটার ধারে দাড়িয়ে সে পাকা ফলগুলো দেখছিল । কত পাকা 
লেবু পড়ে আছে গাছতলায় বিছিয়ে । হঠাৎ দেখলে আমির মোড়ল-_ডাঙার 
মধ্যে রয়েছে । কলাবনের মধ্যে বসে-বসে হেট হয়ে পড়ে কি ষেন করছিল । তাকে 
দেখে এগিয়ে এলে । শুধোলে, 'কে লো বুন, শিরীন না! জঙ্গলে কি মনে করে 
ভাই ? মিষ্টি করে কথা বললে মোড়ল। 

শিরীন বললে, 'গে'দালী পাতার জন্তে এসেছি মোড়লদা। খুজে পাচ্ছিনা । 
আমি গাছটা ঠিক মতন চিনি না।, 

“গেদালী গাছ? গন্ধ-ভেদদালী? এই তো আমার বাগানের মধো কত হয়ে 
রয়েছে । ক'গাড়ি চাই তোর? আয় লিয়ে ষা।: 
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“কি করে যাব? বেড়া যে! তুমি দাও ।, 

এ তো, এ ফাকটা গলে আয়। আয়, চাটি ফল দিচ্ছি। পেয়ারা লিৰি? 
ডালিম লিবি? পাকা আনারস ছুটে লিয়ে যা ।, 

শিরীন একটু দ্বিধা করলে, ইতস্তত করলে । মোড়লের চোখ-মুখের ভাষা 
পড়তে চেষ্টা করলে । এই নির্জনতা !...সোমত্ত ডাগর মেয়েছেলে ।...ফৌবন শিউরে 
উঠছে দেহে ।-.*ইস্থলের মাস্টার ছুলাল দাদামশায় ঠাটা করে বলে, “তোর খুব সুন্দর 
বর হবে রেশিরি! তোর চোখ ছুটো স্থন্দর। চেহারার গড়নটাও ভাল। 
আমাকে মনে ধরে তো বল, ঘর-সংসার, মান-ঈজ্জৎ সব ফেলে রেখে তোকে নিয়ে 
দেশাস্তরী হই! শিরীন বলেছে, "মুখে ছাই তোমার বুড়ো 1, আমির আলী 
মোড়ল পাচওয়াক্ত নামাজ পডে। কপালে দাগ হয়ে গেছে। রোগ! ভাইয়ের 
জন্যে গেদালী পাতার ঝোল চাই। ফলগুলো! দিলে সে খেতে পাবে। ভারী 
টাইফয়েড গেল। ডাক্তার ফল খেতে দ্রিতে বলেছিল ।...পয়সার অভাবে গরিৰ 
বাপ তার আনতে পারেনি ।-_বেড়া গলে ভেতরে গেল শিরীন । মোড়ল হাসতে 
লাগল । ছুটে! ডালিম পেড়ে তার বুকের ডালিমের ওপরে হাত ছুইয়ে কাপড়ের 
মধ্যে রাখতে দিলে । চারটে বড বড় পেয়ার! পেড়ে দ্রিলে ছোট মতন গাছের 
ডালে উঠে। পেয়ারা দেবার পর ছুটে আনারস ভেঙে দিলে। লেবু দিলে আট 
দশটা; আচল ভরে গেল। গন্ধ-ভেদালী পাতাটা দিলেই এবার চলে যাবে সে। 
কিন্তু মোড়ল “তার চিবুক বরে শুধোলে, “কি, খুশী তো? ভারি স্থন্দর তোমার 
নুখটা তো! বলেই সে তাকে ধরে চুমো খেতে গেল। 

শিরীন ভয়ে যেন একেবারে কেমন হয়ে গেল। “মা”__বলে একবার চিৎকার 
করে উঠল। মোড়ল হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কলা বনটার ভেতরে । 

'আহা, ছাড়ে না৷ মোডল-দা, ছি ছি, কেউ দেখতে পাবে যে। মাকে বলে 
দেব। 

'বলে দিলে আমি,বলব আমার বাগানের ফল চুরি করেছে 1, 

“আমি চুরি করেছি? তুমি ডেকে তো দিলে! ফলগুলো ছড়িয়ে গড়ে গেল 
শীচল থেকে । মোড়লের তাজা দীর্ঘ শরীবের রক্ত তখন সিনাই মরুভূমির মতন 
গরম হয়ে গেছে। সে জোর করে শিরীনকে মাটিতে পেড়ে ফেললে । শিরীন 
চিৎকার করতে গেলে তার মুখটা চেপে ধরে রইল। শিরীন কাদতে লাগল। 
হাতের চুড়ি ভেঙে হাত কেটে রক্ত বার হতে লাগল । মোড়লের দাড়িগুলো 
শিরীনের মুখে বুকে ফুটতে লাগল। তবু সে হঠাৎ জোরে এক লাখি মারলে 
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, মোড়লের বুকের ঠিক মাঝখানটাতে । মোড়ল পড়ে গেল উল্টে। 

শিরীন উঠে পড়ে শাড়ি জড়াতে জড়াতে কেউটে সাপের মতন ফুঁ সতে লাগল £ 
'হারামীর বাচ্চা, তোর মা বুন নেই? তোর সোমত্ত মেয়ে আছে না?' একটা 
আনারস কুড়িয়ে নিয়ে জোরে ছুঁড়ে মোড়লের মুখে মারলে সে। মোড়ল তীক্ষ 
চোখে পরিস্থিতি বুঝতে চেষ্টা করলে । বললে, “তার পায়ে ধরি শিরীন, কাউকে 
বলিস না । তোকে একশো! টাকা দোব, শাড়ি দৌন গয়না দোব। তোকে সাদি 
করব । তোর দেহ এত স্থন্দর । এত নরম 1". 

চুপ কর শয়তান । আমি এক্ষুণি পাড়ার সব লোককে বলছি । বিচার ডেকে 
তোর মাথায় ঘোল ঢালব। পাচ খুরে করে তোকে গাধার পিঠে চডিয়ে সাত 
গেরাম ঘোরাব 1." 

তখন ক্রুদ্ধ এবং হতাশ মোড়ল হঠাৎ ছুটে এসে আবার বরলে শিরীনকে আর 
চিৎকার করে ছেলের নাম ধরে ডাকতে লাগল, “আসগার আলী বে ।__দদৌডে 
আম্-_-চোর ধরেছি-_ 

শিরীন দেখলে, উন্টো বিপদ 

মোডলের ছেলের! তার বাপের দরাজ গলার চিৎকার শুনতে পেয়েছে । লাঠি 
নিয়ে তারা ছুটে আসছে । 

শিরীন হাত মোচডাতে থাকে । বলে, “ছেড়ে দাও মোড়ল-দা, তোমার পাসে 
ধরছি।' 

“আর ছাড়া যায় না। এখনো বলে দিচ্ছি আমি তোমাকে নছ করেছি এটা 
যদি বলে তোমার জীবন “বরবাদ” হয়ে যাবে। কেউ তোমাকে আর ঘরে 
তুলবে না।' 

মোড়লের ছেলেরা এসে পড়ল হই হই করে। 

মোড়লের বড ছেলে আসগার দেখলে ভারি মজা! শিরীনকে প্রেমে ফেলবার 
জন্যে মে কত কায়দা-কান্গন করেছে, শেষে পাট্টা জুল্‌পি পর্বস্ত রেখেছে, তবু 
মেয়েটা পটে না । ভারি দেমাক দেখাত টিউকলে জলের জন্যে যাবার সময় ঠোঁটে 
রঙ দিয়ে খোপায় ফুল গুজে । কিন্ত এখন? তার হাত ধরলে আসগার । ফলগুলো 
দেখিষে বললে, “এসব কি 1? 

«তোর বাপ দিয়েছে ।। 

'মোর বাপ দিয়েছে?” মোড়ল তখন চলে যাচ্ছে। আ্বাসগার চুমো খাবার ভঙ্গি 
করে বললে, 'সোনামণি 1 ৃ 


গন্ধ-ভেদালী ১৮১ 


সবাই হেসে উঠল একসঙ্গে | 

ঠাস করে গালে চড় মারলে শিরীন । হাতে কামড়ে দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে বেডা গলে সে পালিয়ে গেল। 

ছেলেরা তাড়া করলে, 'ধর শালীকে ! ধর শালীকে ' থানায় নিয়ে চল!” 

চেঁচামেচি শুনে শিরীনের মা বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । মেয়ের ছেঁড়াখ্বোড়। 
কাপড়, ঝাকড়া চুল, রক্ত-মাখা হাত-মুখ দেখে খাতকে উঠে বললে, “কি হয়েছে 
শিরীন ?? 

শিরীন মায়ের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে শুপু একবার “মা” বলে উঠল। 
তারপর নীরব। সে অজ্ঞান হয়ে গেল 1... 

মোল্লাদের বাডিব যত মেয়েছেলে লোকজন সবাই জুটল। মাথায় জল-ঢালা 
হতে লাগল শিরীনের | মেয়েদের আন্দাজ, মোডলপাড়ার সব কটা ছোড়া 
শিরীনকে একা জঙ্গলের মধ্যে পেয়ে ধর্ষণ করেছে । 

শিরীনের মা আকলিমা বিবি হাত্ত-পা ছড়িয়ে স্থুর করে কাদতে বসল £ “হায় 
আমার কপাল রে আল্লী, তোকে একলা কেন বনজঙ্গলে পাঠান্ঠ মাগো, হায় বা 
গেদালী পাতা, তোর মনে এই ছ্যালো! মোর মদ্দমাতষ এখন ঘরে ফিরে মোকে 
কি বলবে । কাচা মেয়েটার মাথ। আমি খে গো 1... 

পুকষর। পাঠিসোটা ছোরা-বল্পম বার করতে লাগল । কিন্ত শিরীনের মুখ থেকে 
আসল কথাটা শোনা দরকার | সেক্ুস্ক হোক । কাছের চটকল থেকে শিরীনের 
বাপ দুপুকেে খেতে ফিরুক । 

হপুরে ছু' পাভার মধ্যে “দুপুরে মাতম? শুক হয়ে গেল। প্রথমে মেয়ের গাল 
পাডতে লাগল মোল্াপাডা থেকে । তারপর বেরুল মোড়লপাড়ার মেয়েরা । 
ছুপাডার ছু'দল মেয়ে কোমরে কাপ জড়িয়ে যেন লড়াইয়ে নেমেছে । একবার 
সামনে আসছে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। পরে বেরুল পুরুষরা । লাঠি সড়কি 
বল্পম হাতে । শিরীনের বাপ আনসার আলী মোল্লা বল্পম নিয়ে বার বার ছুটে 
যেতে গেলে তাকে শিরীনের মী কোমর জড়িয়ে ধরে টেনে রাখতে লাগল । শেষে 
ষখন মোড়ল আমির আলী তার দলের লোকেদের পিছনে সরে যেতে ৰলে একাই 
খালি হাতে সাহসভরে এগিয়ে এসে বলতে লাগল, “মাথা গরম করিসনি আনসার, 
তোর মেয়ে বাগানের ফল তুলেছিল কিনা হলপ করে বলতে বল-_আর আমিও 
বলছি-_-তোর মেয়ের গাঁয়ে কেউ হাত দেয় নে বাপ! তোর! কি এ মেয়ে- 
ছেলেটার কথা শুনে আমাকে মারবি? একটু বিচার করবিনি? তখন আনসার 


১৮২ মুখের মেলা 
হঠাৎ তার স্ত্রীকে এক ঝটকায় ছিটকে ফেলে দিয়ে বন্পম নিয়ে ছুটে গিয়ে মোড়লের * 
পেটে বুকে ধ্যাচাঘ্যাচ খুঁচতে লাগল ৷ মোড়ল চিৎকার করতে লাগল। রক্ত! 
রক্ত! মৌড়লের ছেলের] ছুটে আসছে দেখে মোল্লারাও খোল! তলোয়ার তুলে 
নিয়ে ছুটতে লাগল সামনের দিকে | হেঁকে বললে, 'খামোস। এগুলেই বাপের 
সঙ্গের সাথী হবে ! একটার জায়গায় দশটা পড়ত ।, 

মোড়লের লাম পড়ে গেল! 

আনসার চলে এলো বাড়িতে । মোড়লপাড়ায় কান্নাগোল পড়েছে । মোড়লকে 
মেরে ফেলেছে স্তনে ভয়েই আবার অজ্ঞান হয়ে গেল শিরীন । 

পুলিস এলো! সন্ধ্যার পর । 

আনসার আলীপুর কোটে হাজিরা দিতে চলে গেছে । বড় দারোগ! রিপোর্ট 
লিখতে লাগল । লাসটা ঝ্যাৎ্লার মধ্যে মুড়ে বাধা হল। ভ্যান গাড়িতে তোলা 
হল। মোড়লের খও্-তয়ের মতন বীকা দীড়িটা শুধু আসমানের দিকে উধ্বুখী 
হয়ে আল্লাহ্‌র দরগায় কি মোনাজাত করতে করতে চলে গেল তা কেউ জানে 
না। 

বিচারে আনসারের ছ-মাস জেল হল। ধর্ষণের চাইতে মানুষ খুন অনেক বড 
অপরাধ--( যুদ্ধ বাধিয়ে রাজা বা বাষ্থ-প্রধান লক্ষ লক্ষ মানুষ মারলে তার বিচার 
নেই ) শিরীনের ওপর ব্যতিচারের প্রমাণের জন্যে বেশি সাজ! হল না। 

কল হল, শিরীনের আর বর জুটল না। আনসার জেল থেকে ফিরে বাধ্য 
হয়েই মোড়ল আমির আলীর গৌয়ারগোবিন্দ মূর্থ ছেলে আসগারের সঙ্গে 
শিরীনের বিয়ে দিয়ে দিলে । 

আসগার মহা খুশী হয়ে ঢোল বাজাতে লাগল £ “ছুডি তোর “মুখ' দেখি তোর, 
'মুখ' দেখি তোর, 'মুখ' দেখি তোর, কনের মায়ের “ধড' ধাম্সা! তুই কি 'ইয়ের' 
ঘাড় ভেঙেছিস। ( ঢোলের বুলি, ইলেকের জায়গায় অঙ্লীল শব্দ) শিরীন তার 
বরের 'ছেরন" (ছিরি- শ্রু) দেখে না হেসে পারলে না।-..এর নাম হল জীবন । 


স্বর্গাদপি গরীয়সী 


'আমার মা কোথা? আমার মা। আমি পার কাছে ষাব। আমি মায়ের 
কাছে শোব। মা নেই কেন? আমার মা কোথা ? 

*তোমার মা? তুমি সোনামণি ঘুমোও। ঘুমোলেই ঠিক দেখতে পাবে । 
তোমার মা এসে দেখা! করবে ।” 

“আমাকে চুমুখাবে ? 

'হ্যা সোনা, তোমাকে চুমু খাবে ।? 

'ম| কোথা! গেছে? পাঁচ বছরের খোকন সুজন হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে 
শুধোষ তার বাবাকে । তিন বছরের খুকীটির কান্না! আর প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিব্রত 
হয়ে নির্মল সরকার নিজেও গোপনে কাদতে থাকে । কণনালী ভার শিডি মাছের 
কাটা মারার যন্ত্রণায় ষেন ফেটে যাচ্ছে । এক বছরের কচি খোকনটি চিৎকার করে 
ঘণ্টা কয়েক কাদার পর এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । নেতিয়ে পড়েছে ফেন মড়ার 
মতন। 

খুকী কণা আবার বাবার চিবুক ধরে মায়া মাখানো আছুরে গলায় শুধোয়, 
“ঘুমোলেই মা আসবে? মা ভাল। খোকন আমাকে মারে । ম! এলেই মাকে 
বলে দোব। মাখুব বকে দেবে।' 

হ্যা, খুব বকে দেবে ।? 

খোকন হঠাৎ বলে বসে, "মা তো মারা গেছে! মা তো আর আসবে না! 
রুপালী, বর্ণালী, অশোক-_ওরা বলেছে, তোর মা মরে গেছে রে! সেকোন্‌ 
অন্ধকারে চলে গ্রেছে! আর আসবে না, আর হাসবে না! তোদের আর কোলে 
নেবে না। চুল আচড়ে দেবে না। এই শীতের সময় গায়ে জামা-কাপড় দিয়ে 
দেবে না। তোদের কাপড় ময়ল! হয়ে যাবে। গায়ে মাথায় ধুলো-কাদা জমবে। 
আর তোর বাবাও তোদের কান্থায়, তোদের মায়েয় জন্যে কেঁদে কেঁদে পাগলা হযে 
ষাবে। হ্যা বাপী, তৃমি পাগলা হয়ে যাবে ?' 

নির্ল এবার ডুকরে কেঁদে উঠল : 'মন্দিরা, মন্দিরা! তুমি আমাকে কি 
পাগল করতে রেখে গেলে? আমি কি করব এখন! এদের আমি কেমন করে 
বাচাব ? 

বড় মেয়ে স্থধার বম আট। সে উপুড় হয়ে পড়ে লেপের ষধ্যে একটান। ফুলে 


" ১৮৪ মুখের মেলা 


ফুলে কাদছিল। হঠাৎ সে বলে উঠল : 'বাপী, তৃমি কাদবে না, তুমি কাদলে 
আমরা ভয় পাই !” 

স্থধা, সুজন, কণা, যীশু চারটি কচি-কাচা সোনা । ওদের ফেলে রেখে হঠাৎ 
ওদের মা চলে গেছে । ঘাবার সময় সন্তানদের কথা ভেবে কেমন করে শেষ কান্ন। 
কেদে উঠেছিল মন্দিরা, বড় বড় চোখ মেলে, সে দশ্ঠটা ভূলতে পারে না নির্মল। 
কী নিমম ক্রোধবহ্ছি ছিল তার চোখে! 

ছেলেমেয়েরা কেঁদেকেটে ন৷ খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। কি আর খাবে ওরা? 
ছুটো ভাত রেধেছিল নির্মল সুধার সাহাষ্য নিয়ে । মেয়েটা ফেন গডাতে গিয়ে 
হাত পোড়াল। 

“কে তোকে ফেন গড়াতে বললে, ছুষ্টু মেয়ে 1 তাড়া দিলে নিমল। 

স্থধা মুখ ঝুলিয়ে কাদতে লাগল নিমগাছটার কাছে গিয়ে__যেখানে তুলসীতলা 
_-তার মাকে শেষ শোয়ানো হয়েছিল। যে পথে হরিবোল দিয়ে কাধে করে 
সবাই তার মাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় সুদূর নদীর চরে পুড়িয়ে 'এসেছে 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে নীরবে ফুলে ফুলে কেঁদে কেঁদে বুক ভাসায়। 

কচি বাচ্চাটা ককিয়ে ককিয়ে কাদছে দেখে চিৎকার করে তাড়া দেয় নিল, 
ন্ধা, ওখানে কাদ] হচ্ছে__যীন্তকে নিতে পারিস না? আমার আর কী! এই 
করি? অফিস গেল, রোজগার গেল !-*"? 

ছেলেমেয়েরা এখন ঘুমিয়েছে । হ্যারিকেনটা খুব নিস্তেজ করে আলো কমিয়ে 
দেয় নির্ল। কচি বাচ্চা ষীস্ত ঘুমের ঘোরে চুকচুক করে স্তন টানার মতন শব্দ 
করে । কচি কচি হাত ছুটে দিয়ে মায়ের নরম নরম তণ্ত মধুর বুকের অমতাধার 
খুঁজে বেড়ায়। 

স্বপ্ন দেখে সুজন হঠাৎ হামতে থাকে । কথা বলতে থাকে £ “জানো মাঃ 
রূপালী বলে, তুমি নাকি মরে গেছ 1...বাপী আমাকে আজ মারল ।”.." তারপর 
সথজন কাদতে লাগল । 

বাইরে হিমার পৃথিবী কুয়াশার চাঘর মুড়ি দিয়ে বেঘোরে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

প্যাচ ডাকতে লাগল- ্যা-হ্-হ্যা স্বরে । 

শিয়াল ডাকে- কাক-কাক কা হয়া হুয়া! কা হয়া, কা হয়া । 

খট্টাশ ডেকে ওঠে _বাফ-বাফ-বাফ-_ তুষ! তৃষ। 

রাতচর! পাখি ডাকছে-_চিকুর-চিকুর-চিকুর ! 

ঘরের আড়কাঠার কোথায় একটা ঝিকুর পোক! ক্যাচন ক্যাচর শব্ধ তুলে 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৮৫ 


ক্রমাগত একটানা বাশ কুরে খাচ্ছে । হাড়ের মজ্জা কুরে খাচ্ছে যেন পোকা্টা । 

খাটের ওপরের শয্যাটা শূন্য পড়ে 'আছে । মেঝেতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠিক 
যেখানটাতে মন্দিরা শুয়ে থাকত আজ পাঁচদিন হল সেখানটাতে শুচ্ছে নির্মল । 
সারারাত মোটেই ঘুমোতে পারে না সে। একটু তন্দ্রা ঘনিয়ে এলেই হঠাৎ 
মন্দিরা এসে হাজির £ “একি গো! তুমি মা হয়েছ নাকি ! হি-হি-হি**"বাচ্চাটাকে 
ছুধ খাওয়াচ্ছ ? ওঠ-ওঠ-_-এই উঠে গিয়ে খাটে শোও! তারপর হঠাৎ সে হাক 
দেয়, বল হরি হরিবোল হরি 1” 

উঠে বসে থাকে নির্মল। 

কচিট! বিছানা ভিজিয়ে ফেললেই উঠে পড়ে । কাথা পালটে দিতে হয়। 
নোংরা! করলে পরিচ্চার করে দিতে হয়। সকালে সেসব ধুতে হবে। রোদে 
শুকোতে হবে। মন্দিরার যে অলক্ষ্যে কত কাজ ছিল সেসব করতে গিয়ে এখন 
£চোখে পড়ে ষায়। 

হাঁসির ব্যাপার, স্থধা খানিকটা গোবর কুডিয়ে এনে মাটির ঘরের মেঝে-দাওয়া 
নিকিয়েছিল সকালে । 

মন্দিরা ওদের জন্যে টিন ভি করে নুড়ি ভেজে রাখত । মুড়ি ভাজতে পাবে 
না নির্মল। চাল দিতে পাডার রুপালীর মা ভেজে দিয়ে গেছে গতকাল । রুপালীর 
মাসী এসে ওদের কোপে নেয়, দেখে মাঝে-মধ্যে । নিমল এসে পড়লেই পালিয়ে 
ষায়। অষ্টাদশী কুমারী মেয়ে । মন্দিরার যেন সখীর মতন ছিল-_তার গন্ধতেল 
মাথায় দিত-_হিমানী মুখে দিত। মন্দিরা তামাশা করে বলত, 'আমি যদি মরে 
যাই হঠাৎ, তুই আমার সতীন হবি | তুই অনাথ মেয়ে-_-তোর দাদাবাবু তোর 
বিয়ে দিচ্ছে না। দেখিস যেন আমার পুরুষটাকে দখল করিস না) 

জমিতে ধান পেকে গেছে । জন লাগাতে হবে । পাশাপাশি আটনের ধান 
কাটা হয়ে গেছে । অনেকের ধান উঠে গেছে মাঠ থেকে খামারে | 

নির্মলের শ্বশুর আছেন, তিনি বুদ্ধ, স্কুল মান্দীর-_-শাশুড়ী নেই । নিজের 
মা-বাবা নেই । বাবা মারা যান তাকে মাত্র বছর দশেকের রেখে । মা মারা 
গেছেন গত বছরে । তিনি অনেক কষ্টে জমি-জিরাত চাষ করিয়ে ছেলেকে বি. এ. 
পর্যন্ত পাস করান ৷ বিয়ের ব্যাপারটা নি্লের “লভ ম্যারেজ । মা কিছু আপত্তি 
করেননি । কারণ মন্দিরা সুন্দরী ছিল দেখতে, অসামান্য স্বন্দরী। আগুনের 
শিখার মতন। মন্দিরার রূপের প্রশংসা করলে সে বলত, “কত মেয়ের মাথা 
ঘোরানো তোমারও তো রপ আছে বাপু ।, 


১৮৬ মুখের মেলা 


লভ্‌। ভালবাসা! মন্দিরার ভালবাসা! তার স্বর্ণঠাপার কুঁড়ির মতন 
ছুধে ধোয়া শরীর আজ কোথায় হারিয়ে গেল! তার দেহ! দেহের বিচিত্র 
গোপন চিত্র! তার সন্তান! চারটি সন্তান! স্থধা-স্বজন-কণী-যীশু...সবাই 
শিশু! সবাই শিশু !:.. 

চারটি সন্তান হয়ে গেল। অফিসে সে কথা বললে বন্ধুরা বলত, “তুই কোন্‌ 
যুগে বাস করছিস র্যা? সগররাজার মতন ষাট হাজার সম্'নের জনক হবি নাকি? 
সন্তান মানুষ করতে টাকা লাগবে না? বন্ধ কর বাবা বন্ধ কর-_ ভগবানের নাম 
করে এখন ক্ষ্যান্ত দে। বলতেও লজ্জা করে না তোর? তাছাড়া তোর সুন্দরী 
বউটা বুড়ী হয়ে ষাবে-_চুল পাকবে, দাত খসবে তাড়াতাডি। তোর ঠাকুরম। 
হয়ে ষাবে?।? 

মন্দিরাকে 'এসব কথা বললে সে হাসত। 

£এই না না, ইয়াকি না। আমি অপারেশন করে নিই ।' 

“না | কক্ষণো তা করবে না। করতে হয় আমি যা-হয় করব ।' 

করব করব করে ষীশুও তে! আবিভু'ত হল ।" 

মন্দিরা বললে, "ভাগ্যি কিছু করিনি । এমন সোনার চাদ এল আমার 
কোলে 1? 

“ওই নিয়ে থাকো । বিশ-বাইশটা ছেলেমেয়ে হোক তোমার । তোমাকে 
তো মেয়ের বিয়েতে টাকা বার করতে হবে না! ছেলেকে পড়াবার ***, 

'রক্ষে করো । আমারই সব দোষ । তবে ডাকো কেন, এই এসো না_ 
আমার খুম আমছে না । 

শেষে হঠাৎ একদিন জন্মনিয়ন্ত্রক হাসপাতাল থেকে "লুপ" নিয়ে এল মন্দির । 

প্রথম সন্তানের পর দ্বিতীয়ট| এল তিন বছর পরে। 

তারপরেরটা ছু'বছর পরে । শেষেরটা এল মাত্র দেড় বছর পরেই । গ্রামের 
ডাক্তার মন্মথ সান্যাল নাকি মন্দিরাকে বলেছিলেন, “এবার সাবধান হোন, ঘন ঘন 
সন্তান আসবে । কেন না ইউটেরাস লুজ হয়ে গেছে ।' 

আগামী সন্ভানের আগমন আতঙ্কেই লুপ নিয়ে এসেছিল মন্দিরা । 
জন্মনিয়ন্ত্রণের কাজ করা বন্দন! চ্যাটাজিও তার কাছে আসত, বোঝাত। লুপ না 
নেওয়া যে কত বোকামী তা হাসিকান্নায় নাটক করে বুঝিয়ে বন্দন! মন্দিরাকে 
শিকার করে ফেললে । 

কিন্তু মন্দিরার আর শান্তি ছিল না। না কোনো কাজে, ন! দেহে, না মনে। 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৮৭ 


অনেকবার দেহ দেখিয়ে এল । কেবলই বলত, “ঘেন্না! ঘ্ধেন্না! লক্জাক্ মবে 
ষাই ! ছি1...আমি খুলে ফেলব- আমার যন্ত্র! হয়__রক্তপাত হয়__মাথা ঘোরে 
_ ভ্রম হয়-_সেদিনি ঘাটে পড়ে গেলাম-_ জ্ঞান ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েরা. কেঁদে- 
কেটে পাগল-_ আমাদের মা মারা গেছে ।, 

খুলেই এস তাহলে । কারো কারে। আবার ওসব সয় না ।” 

কিন্ত রূপালীর মা নিয়েছে, রাধার ম! নিয়েছে-_ওদের তো কিছু হয় না। 
দেদার মোট! হচ্ছে । তবে একটা মজার কথা, হান্স,র মায়ের নাকি লুপের ওপরেই 
বাচ্চা হয়েছে । সেও মাথা ঘুরে পড়ে ষায়। অজ্ঞান হয় মাঝে মাঝে ।' 

“তোমারও তাই নয় তো? 

«কে জানে” হাসলেও মহা চিন্তিত দেখা যেত মন্দিরবাকে | .ত সুন্দ্বী 
মেয়ের মুখেও মেছেতা দাগ পড়তে লাগল 

তারপর মন্দিরা একদিন ভোর থেকে ছটফট করতে লাগল অসন্ত ন্ত্রণায়। 
মন্মথ ডাক্তার এলেন । বললেন, “ইঞ্জেকশন দিয়ে গেলাম । সেরে যাবে ।, 

ঘণ্টা! ছুই পরে আবার যন্ত্রণা । 

নিমলের এখন মনে হয়, ইউটেরামের ভেতরটা বোধহয় মন্দিরার পচে 
গিয়েছিল। 

মন্দির৷ কাটা মুরগীর মতন আছাড়-কাছাড় করতে লাগল। ছেলেদের বুকে 
টেনে নিয়ে কাদতে লাগল ঃ *'ওবে তোদের 'ভাল করে মানুষ করবার জন্যে আমি 
রে গেলাম! আমার নাকি 'ষৌবন” চলে যাবে 1...আমি আত্মহত্যা করেছি!" 
কর্কশ দাতে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে লাগল সে। 

মন্দিরা! 

ছেলেমেয়ের দিকে বড় বড় চোখ মেলে দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘাড় কাত হতে 
গেল মন্দিরার | 

কণা জেগে ওঠে £ 'মা কই? আমার মা কোথা? আমি তোমার কাছে 
শোব না। মার কাছে শোব। মায়ের বুকে মাথা রেখে শোব। মা কেন আসে 
না? মা__মাগো"_-চিৎকার করে কাদতে লাগল কণা । সুজন উঠতে পড়ে 
বসল। সেও বললে, “মা, আম্নার মা কই ? 

"ঘুমোও ।' নির্মল তাড়। দিলে। 

কজন চিৎকার করে ওঠে £ হা, খালি তুমি বলো! ঘুমোও ! কিকরে 


ঘুমোবো-_মা নেই ! 


১৮৮ মুখের মেল। 


“ক্তোমার্দের মা আসবে ।; 

কবে আসবে? কখন আসবে ?? 

“আচ্ছা স্থজন, রুূপালীর মাসীকে মা বলতে পার না? সে যদি তোমার 
ম] হয়? 

“ছ্যা। মার মতন কেউ হয়? মা মরে গেছে বলে কি আর আসবে না? 
আমরা তাহলে মরে যাব 1**-, 

কচি বাচ্চাটা উঠে ককিয়ে ককিয়ে কাদতে লাগল । কিছতেই থামে না। 
মন্দির কেমন করে থামাত কে জানে । নারীর কাজ পুরুষরা পারে না। নারী 
হল পুরুষের চারপাশের সোনার প্রাচীর । সে প্রাচীর ভেঙে গেছে নির্মলের | 

ক্ষেতে পাকা ধান পড়ে আছে, অফিসের কাজ গেল, সন্তান মানুষ হবে না। 
'অনাহার, রাষঙ্জি জাগরণ, ছুংন্বপ্র । বাপ মারা গেলে মা তবু সম্ভানদের মানুষ 
করতে পারে, বাপ পারে না। মায়ের কণ্ঠ বাপ সন্য করতে পারে না। 

কিন্ত রুপালীর মাসী পারুলকে যদি বিয়ে করে নিল তবে সেকি এইসব 
বাচ্চাছের নিজের পেটের বাচ্চার মতন করে আর দেখবে? তার স্থখ-আহলাদ 
নেই ? তার নিজের ছেলে আসবে । আবার ছেলেমেয়ে! যার জন্যে মন্দিরা 
বিদায় নিলে তার ভাষায় “আত্মহত্যা” করলে । 

ছেলেরা আবার একটু ঘুমিয়ে পড়লে মন্দিরার সঙ্গে দীর্ঘ এগার বছরের 
সংসার-চিত্রট। কত চেনাজানা হয়ে অথচ ধরা-ছোওয়ার বাইরে দিয়ে ধীরে ধীরে 
সরে যেতে থাকে । 

ভ'বতে ভাবতে নিল হঠাৎ কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল একটু । 

হা মন্দিরা সেইৰি বিয়ের দিনের আগুন বঙের শাড়িটা পরে এসে হাজির । 
জেকে বললে, এই ! ওখানে কেন? মন্দিরা" হয়ে গেছে? মা হয়ে গেছ? 
€ঠ ওঠ-_দেখ-__আমি সেই বিয়ের পোশাক পরে এসেছি গো! শানাই বাজছে 
কেমন স্তরে, শুনতে পাচ্ছ না?” 

আশ্চর্য! ঘুম ভেঙে ষেতে সতাই শানাইয়ের বাজনা শুনতে পেলে নিমল 
সরকান্র। 

হাসলে সে। সকাল হয়ে গেছে কখন। পাশের বাড়ি থেকে রেডিও 
বাজছে । রেডিও শঙ্খনিনাদে শানাই বাজাচ্ছে। 

কণ] ঝেড়েমেড়ে উঠে পড়ে বললে, “আমার মা নেই কেন? হ্যা বাপী, মা 
কই ? আমার মাকে কোথা গেলে পাব ?, 


পীর আলীর চিচিংল। 


পীর আলী মীর লোকটা! খব্বিশ। এক দণ্ড চুপ করে থাকবার বান্দা নয়। 
শুধু মুখ চলে না, হাতও চলে তার। হয়তো একশিষ পাট এনে মোড়ের চা- 
দৌকানের খুঁটিতে বেঁধে ঢ্যারা ঘুরিয়ে দড়ি কাটছে, নয়তে| টকাটক “কেঁডে-নালি' 
চালিয়ে খেপল! জালের পাটা বুনছে, কিংবা উরুতে রগ ড়া মেরে "্টাকু” বা তক্লি 
ঘোরাচ্ছে সতোয় পাক দিতে দিতে । তার বাড়িতে গেলেও দেখতে পাবে হয় সে 
মাটির দড়িবাধা “গুলো” টপাটপ এদিক ওদিক করে ঝাযাত্লা-মাছুর বুনছে, নয়তো 
নালাকল ঘুরিয়ে গরুর দড়ি পাকিয়ে নিয়ে “ভাঙছে' অথবা খডের আটল! তৈবি 
করছে। গরুর গায়ের কেট মারছে, জুতো সেলাই করছে, নয়তো! কিছু কাজ 
যদি ন! থাকে গোমস্তার মতন নাকের ডগায় ঝোল! চশমা লাগিয়ে মহাভারত 
পড়ছে। স্থুর করে কোরআন-শরীফ পড়ছে । পীর আলীর জানা নেই হেন 
কর্ম গ্রাম-সংসারে প্রায় বিরল। রাঁজমিস্ত্রির কাজ, ঘরামীর কাজ, ছুতোরের 
কাজ, চাষবাসের সমস্ত রকখের কাজ সে জানে। জানে শুধু নয় যাকে বলে 
একেবারে দক্ষ । হাড়পাকা লোক। বুদ্ধির ঘুণ। তাকে সবাই "মীর সাহেব 
বলে। গ্রামের পাচটা বিচার-সালিমীতে ডাকে । তার উপরে কথা বলে হেন 
লোক নেই কেউ । 

ব্ছব পঞ্চাশ বয়েস পীর আলীর । বেশ ফরসা দেখতে । স্থন্দর চোখা 
নাষ-চোখ। চেঁছে দাডি কামানো । মাথায় কাচা-পাকা চুল, মাঝখান দিয়ে 
মিখি কাটা । ডান হাতের বাজতে একটা মোনার পদো। লম্বাটে গড়ন। 
এখনো তত্তড করে পচিশ-তিরিশ হাত নারকোল গাছে উঠতে পারে বুক ন! 
ঠেকিয়েই নাকি আস্ত হনুমানের মতন। পীর আলী একনাগাড়ে চব্বিশ ঘণ্টা 
বকতে পারে । বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে চলে ষায়। চমৎকার কাওয়ালী গাইতে 
পারে। তখনকার দিনে ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়েছিল। তাকে ইস্কুল থেকে না'কি 
'রা্টিকেট, করে দিয়েছিলেন মাসশীররা। মে নাকি ভীষণ ডানপিটে আর 
তর্কবাগীশ ছিল। একদিন উদ্ভিদবিগ্ঠা পডানো হচ্ছিল। মাস্টার গোবিন্দবাবু 
শুধোলেন, “ফল কেমন করে হয়? 

ছেলেরা বললে, 'পরাগ-সংগমের দ্বারা । প্রজাপতি বা পিপীলিকারা পায়ে 
করে রেখু বয়ে আনে মধু খাবার সময় এবং অন্য ফুলে খন বসে সেই পুং রেণু স্তর 


১৯৪ মুখের মেলা 


রেণুর গৃর্ভকেশরে লাগলেই ফলের জন্ম হয়।” 

পীর আলী বলেছিল, 'ব্যাপারটা কাল্পনিক। আন্দাজি-ক্যালী ফতোয়া । 
যেমন মশা! থেকে ম্যালেরিয়া হয় । যেমন শুয়াপোকা থেকে প্রজাপতি জন্মায়। 
মাটি থেকে মানুষ তৈরি হয়েছিল যেমন একটা ধারণ! চালু আছে-_এসবও 
তেমনি । কক্ষনো পরাগ-সংগমের ছারা ফুল থেকে ফল জন্মায় না ।' 

গোবিন্দ মাস্টার বললেন, “বইয়ে লিখেছে যে। শরা লিখেছেন তারা 
উদ্ভিপবিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক । তারা প্রমাণ না করে কথা বলেন না তোমার 
মতো ।, 

উত্তেজিত হয়ে পীর আলী বলেছিল, “হ্যাং ইওর সায়েনটিস্ট ! ডুমুরের ফুল 
হয় না, একেবারে কাঠ বা গাছ ফুঁড়ে ফল বেরোয় কি করে? অন্তমু্থী ফুল 
আছে, তাতে তো প্রজাপতি বসে না? কুমড়ো, শশা, লাউগাছের মাদী ফুল 
ফল নিয়ে বের হয় আগে-_ফলের মুখে যে ফুল থাকে তা৷ ফোটে অনেক দেরিতে । 
পুরুষ ফুল বা “আ্যাড়াফুল” হয় আলাদা । সে-সব আমরা কেটে নিয়ে রান্না করি 
অবশ্য কুমড়োর ফুল। কাজেই পরাগ-সংষোগ করে ফলের উৎপত্তি হয় বলে 
ফতোয়া দেওয়া নিছক কল্পনা । দ্ত্বীফুল আলাদ! জন্মায় ।” 

পীর আলীর বয়েস হয়ে গিয়েছিল, তখন তার নাকি গৌফ-দাড়ি গজিয়ে: 
গিয়েছিল। ক্লাসের সব ছেলেরা তার কথা৷ শুনে সমর্থন করলে । শুধু ভদ্রলোকদের 
সাদা সাদা মাখন-মাখন ছেলেরা চুপ করে রইল। বই ছাড়া তাব্া তেমন কিছু 
জানে না। গোবিন্দবাবু বার বার সরষের ফুল দেখতে লাগলেন বইয়ের ছবিতে । 
বললেন, “আমাকে প্রমাণ যদি না দেখাতে পার তাহলে সবাই তোমার কান মলে 
দেবে।, 

পীর আলী বললে, “আর প্রমাণ দেখাতে পারলে? আমরা সবাই আপনারও 
কান মলে দেব স্যার? 

“কি বললি ইডিয়েট !' 

পীর আলী কিস্ পরাগ-সংগমের পাতা কটা তার বই থেকে চড়াৎ করে 
ছি'ড়ে নিয়ে দলা পাকাতে লাগল তখন মুঠোর মধ্যে । তার চোখ ছুটো তখন 
যেন মাস্টারকে শিকার পেয়ে বাঘের মতন জ্বলছে । ভীষণ বজ্জাত ছোকরা! ! 

মাস্টার এগিয়ে এসে তার কান ধরলে সে হাতটা ঝটকা মেরে সরিয়ে দিয়ে 
বললে, “তুই যা গোবিন্দ, এক ঘুষি মারলে মরে যাবি, আমি রোজ এক সের 


হুধ খাই ।, 


পীর আলীর চিচিংল। ১৯১ 


ট্যার৷ ঘোরাতে ঘোরাতে পীর আলী বলে, 'এখন সে-সব ভাবলে মাইরি লঙ্জা 
করে! মাস্টারকে অপমান করেছিলুম বলে তো আমার বিদ্তে হল না) এই 
ঘোড়ার ঘাস কাটছি। তারপর হল কি জানো, আমাকে ইস্কলের বেয়ারা 
ভোলানাথ টিচার্স-রুমে ধরে নিয়ে গেল। হেডমাস্টার দৌর বন্ধ করে দিয়ে ঘা- 
দশেক এমন বেতের বাড়ি কষালে যে গা-হাত ফুলে পাকাল মাছ হয়ে গেল। 
তবু শালা আমি একটু কাদিনি' বাড়িতে ফিরে ক'দিন জরে পড়ে রইলুম। 
বাপকে কিছু বলিনি । তাকে বললে হেডমাস্টারের গুষ্টির তুষ্টি করে দিয়ে আসত 
বোধহয় হেলে-গরুর শৃনোদড়ির চাবুক দিয়ে । আমার বাপ স্বন্দরবনের মউলে 
ছিল, বাঁশের ফাব্‌ড়া ঢুকিয়ে দিয়েছিল তেড়ে-এসে-ঘাড়ে-পড়া বাঘের গালের 
মধ্যে । বাঘ মেরেছিল প্রথম ষৌবনে ৷ প্রেমে পড়ে একটা সুন্দরী মেয়ে নিয়ে 
পালিয়ে ছিল নাকি গোসাবার দক্ষিণে । সেখানে নাকি মউলে আর বাউলীদের 
সঙ্গে ছ'বছর কাটায় । বাড়িতে ফিরে আমার মা-জননীকে সাদি করাব্র পর দাদী- 
মশায় মানে নানাজীর সঙ্গে লাগল ছন্দ। মাকে আনতে গেল পুলিস নিয়ে। 
পুলিস নানাজীর কাছে পঞ্চাশ টাকা ঘুষ খেয়ে বললে, “থাক্‌ না ভাই, মেয়ে যখন 
ষেতে চায় না, তাকে নিয়ে গিয়ে কি হবে? বাবাজী বললে, “ও, তই শাল! বুঝি 
ঘুষ গিলিছিস ?-_মুখ সামলে কথা বলো”-_ বললে পুলিসটা । তার গালে তখন 
দে থাগ্নড়। শালা ঘুষও খাবে, আবার চোখও রাঙাবে? এই কোথা আছিস র্যা 
বনালী গাজি?, নানাজী মানে শ্বশুরের নাম ধরে আমার বাপ হাক মেরে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়তে ভয়ে সবাই হাওয়া! তারপর বন্ধ-দোর এক লাখি মেরে ভেে 
ফের্টল বাবাজী ঢুকে দেখে মোর নথ-নাকে বুড়ী নানী বু-বু করে কাপতেছে মোর 
মাকে জড়িয়ে ধরে । মোর সেই মায়ের পেটে তখন মুই নাকি মান্তেরে চার-পাঁচ 
মাসের । বাপ আমার মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে এল সাত 
গেরাম পার করে। সেই বাপকে কি মাস্টারমশায়দের জুলুমের কথা বলা যায়? 
তাহলে হালুয়! টাইট করে দিত!” 

বেশ জমিয়ে গল্প বলতে পারে পীর আলী মীর । সন্ধ্যার সময় সারাদিনের 
পর, মাঠঘাটের চাষের কাজ সেরে চাষীবাীরা মোড়ের মাথার চা-দোকানে আড্ডা 
দেয়-_তার গল্প শোনে । “মীর সাহেব, আপনি একটু চা খাও গো”-_বলে পীর 
আলীকে কেউ চা দিলে সেখায় না । বলে, "চা না গরাণছাল গুঁড়ো । অতে 
এত নিকোটিন আছে যে খেলে ভেতরের বাচবার পাইপ সাতদিনেই বন্ধ হয়ে যাবে ! 
তোরা বিড়ি খাস, কাপড়ের ভেতরে ধরে টেনে দেখ দ্রিকিনি কত কষ, পড়ে ! 


১৯৭, মুখের মেলা 


ৰরং হুঁকোটানা ভাল। রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা! দ্বিজেনবাবু নাকি একবার 
বাথরুমের মধ্যে লুকিয়ে পাইপ টানছিলেন আর মহষি “এই” বলে হাক দিলেন । 
তিনি কাবো৷ নাম ধরে ডাকতেন না। চাকর ছুটে এল। তিনি বললেন, "গাজা 
টানে কে? তখন চারদিকে খোজ খোজ । দেখেন বডবাবু পাইপ টানছেন। 
ওদের আবার মিথ্যে কথা বলা নিষেধ । তার উপরে রবীন্দ্রনাথের বাবামশায়ের 
সামনে তো মিথ্যে কথা উচ্চারণ করা আরো কঠিন। রবীন্দ্রনাথের কাছেই 
অনেক তাবড়া-তাবড়া লোকের টেংরি কেঁপে ষেত। চাকর ওয়ে ভয়ে হাতজোড় 
করে বললে, “হুজুর, বড়দাদাবাবু নিচের বাথরুমের মধ্যে পাইপ টানছেন 1” মহষি 
বললেন, 'পাইপ টানবেন কেন? দেশে কি তাল তামাক নেই ? 

পীর আলী এসব ব্যাপার জানলে কোথা থেকে? তার ছেলে ইউস্থফ আলী 
ষে এম. এ, পাস করল বাংলাতে । তার প্রায় অনেক বই সে পড়ে ফেলেছে । 
ছেলে ষখন পড়ে সে কান পেতে শোনে । ইউন্থফের নাকি গোটা “নৈবেছ্য, 
*চিত্রা', “সোনার তরী+, “পুনশ্চ মুখস্থ; ছেলেটা সে নাকি "ছুরির ফলার” মতন 
দেখতে । কলকাতার কফি-হাউমসে আড্ডা দেন ! অনেক মেয়ে-বন্ধ আছে নাকি 
ভার। 

পীর আলী এরকম-__বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে সে চলে যায় কথা বলতে 
বলতে | তাকে মনে করিয়ে দিতে হয় কি সম্বন্ধে আগে কথা বলছিল। করাতী 
জাহান আলী মল্লিক বলে, “তা হা চাচা, ইস্কুল থেকে কি করে বার করে দিলে 
বললে না তো ?' ৃ 

£31 হা হা! জর থেকে উঠে একদিন শাল] মুই করলুম কি, কতকগুলো 
ডালসমেত কচি কচি ডুমুর, একটা লাউগাছ, একটা কুমড়ো ডগা, আর ফশল্ত 
শশাগাছ কেটে ঝোলার মধ্যে করে ভরে নিয়ে গেলুম ইচ্কুলে। মাস্টারদের 
দেখালুম, দেখ ব্যাটারা, পরাগ-সংগমের আগে অথাৎ ফুল ফুটবার আগেই ফল 
জন্মায় কিনা! সবাই দেখলে, তাই তো! কুমড়ো কচি মতো হয়ে গেছে আগেই 
খনো৷ তার মাথার ফুলট! ফোটে নাই | বিশটা শশার কল ধরেছে মুখের ফুল 
না-ফোট| অবস্থায় । লাউও তাহ । কচি কচি ডুমুর দেখ। তাহলে? পুরুধ 
ফুল দেখ আলাদ1।.-.গোবিন্দবাবু স্বীকার করলেন বইয়ের তথ্য ভুল বটে। তখন 
আমি বললুম, তাহলে অধমেক শর্ত মতো এবার আপনার কানে পাক দেব আমরা 
সবাই । আমাকে সেদিন মারপিট করিয়ে জর ধ্রয়ে দিয়েছিলেন । দোর বন্ধ 
করে আমি গোবিন্গবাবুর কান মলে দিয়েছিলুম আর ছেলেরা হৈ-হৈ করতে 


গীর আলীর চিচিংলা ১৯৩ 


লাগল। ইস্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে আবার ধবে নিয়ে গেল। ছেলেপা 
বললে, পীর আলীকে আবার মারলে আমরাও মাস্টারদের মারব । হেডডুর টাকে 
বেল ফাটাব। অগত্য] ইস্কুল থেকে একখান! বহিষ্কার-পত্র আমার হাতে গুজে 
দেওয়া হল। আমি যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলুম । শালা, চাষীর বেট] হয়ে 
বাবুদের লেখা বইপত্রের ভূল ধরতে গেন্-__বাবুপাড়া থেকে বার করে দিলে! আর 
তদ্দরলোক হতে পারব না । ভাগ্যি ভাল যে আমার সন্তান-সন্ততি চোদ্দ-পুরুষ 
সবাইকে লেখাপড়া শেখবার অধিকার থেকে তার] বঞ্চিত করেননি । তাহলে 
মোর ছেলেটা আর এম.এ. পাস করতে পারত না। তা ইস্কুলের লেখাপড়া! হল 
না বলে কি বাইরের বইপত্র পড়াও বন্ধ হয়ে যাবে? এ পাজি পড়ি, রামায়ণ- 
মহাভারত পড়ি, পুথি পড়ি, নাটক-নভেল পড়ি, খোকার বই পড়ি, খবরের 
কাগজ পড়ি। মাসিক পত্রিকা, সাপ্তাহিক পত্রিকা আনে খোকাটা-_সে-সব 
পড়ি । [বছেও আমার কিছু হয়েছে বইকি । 

“চাচা তুমি খুমোও কখন ?' 

“আমার কি আর চোখে খুম আছে বাবা? পঁচিশ বিঘে ধান-জমি আর 
চোদ্দ বিঘে ডাঙা-জমি আছে, পান-বরোজ আছে, পটল, আলু, কলা, বাশ, পাট, 
কলাই হয়_গরু আছে চারটে-_এসব দেখতে হয়--ভাবনা আছে-_ছেলেটাব 
আবার বিয়ে দিতে হবে। মেয়ে পাচ্ছি না। একট! গ্র্যাজুয়েট মেয়ে একটা 
জেল! ঘুরলেও বুঝি পাবে ন! মুসলমান বাড়িতে । 

একট্রা মুসলমান গাড়োয়ান লোক শুধোয়, "চাচার “ঘা, আছে, বিকৃকিবি 
করবে গা? 

“ঘাস নয়, খড় বল বেটা । আমার ছেলেট! সেদিন বলে, বাবাজী, খড়ের বন' 
হয় কি? লে বাবা। “খড়ের বন' আবার কি? সেই পরাগ-সংগমের দ্বারা 
ফলের জন্ম হয়-__-এও কি তেমনি “উদ্ভটি” ব্যাপার নাকি? বললাম, ন! হয় না। 
বাবুরা বলতে পারে- চাষীরা বলবে না । খড হল শুকনো ধানগাছ-__ষা থেকে 
ধান ঝেড়ে নেওয়া হয়েছে__যা দিয়ে ঘর ছায়, যা কুচিয়ে গরুকে খাওয়ানো হয়। 
খডকে বিচানীও বলা হয়। খোকা বললে, কলকাতার কফি হাউস থেকে শুনে 
এসেছি, রাটের দেশের মানুষরা নাকি খড়ের বন” বলে। -খড়কাটা” বলে এক 
ধরনের লোকও নাকি আছে । বললাম, ওসব ভদ্দরলোকেদের বানানো ৷ চাষীরা 
অতো! বোকা নয়। তারা কাশ, উলুঃ ধানগাছ, গমগাছ, তুট্টাগাছ, দেধান, 
বাজরা, আখ, খড়ি, শরখড়ি, খাগড়া, নলখাগড়া, হৌগলা,লাড়ঘাস, ব্যানা, গড়গড়া, 


১৩ 


১৯৪ মুখের মেলা 


ঝড়া চুরুট, পাতি, চেচকো', শ্যামা, ফুল্‌্কো, সৌ-করাতে, মূতো, ছড়া জালকেটে, 
দূর্বা_ এসব আলাদা আলাদা ঘাস চেনে । আর খড়কাটা” হৰে কেমন করে? 
ধরো, এক মাস পাট কাটা হয় এ শ্রাবণ ভাদ্দরে, এক মাস ধান কাটা হয় অন্্রাণ- 
পৌষে, এক মাস উলু-কাশ কাটা হয় কাঁতিক মাসে-_-এই এক মাসের সাময়িক 
কাজের জন্যে কেউ যদি কাশ বা উলু কাটে তাকে কাশকাটারা বা 'খড়কাটা” বলা 
ঠিক নয়। আরো দশ-এগারো মাস সে খড় কা"ৰ কোথায় ? খড় বা ঘাস কি 
সব সময় কাটার যোগ্য হয়? ঘাস পাকলে তবে তো কাটবে । হোগলা কাটা 
হয় শীতে__সেই পৌষ-মাঘ মাসে যখন জলা-জাঙালের পানি শুকিয়ে আসে । উলু, 
কাশ কাতিকে কেটে আটি বেঁধে “জালি' দিয়ে রাখ! হয় মাঠে। পরে বয়ে এনে 
ঘর ছাওয়া হয়। কাশের এখন খুব দাম । মানের চাইতেও লঙ্গার বড় হয়। 
সরু সরু পাতায় স্ম্ম করাতের মতন ভীষণ ধার। এখন পান-বরোজ ছাইবার 
জন্যে কাশের দূর উঠেছে মেলা-_কুড়ি টাকা শ। কাশের ফুলের লঙ্বা লঙ্কা! তুলোর 
মতন শীষ হয়। কাশবন ফুলে ফুলে সাদা হয়ে যায়। টলুঘান হয় এককোমর 
উচু । তারও ফুল হয় ছোট ছোট সাদ! শীষঅলা | “উলুখড' যার! বলে তারা ভুল 
বলে। উলুখাগডার বন হতে পারে, কেননা খাগডা বা খডি যার কলম হয়_ পূজার 
সময় কাজে লাগে- একসঙ্গেও হয় | বেশিদিন উলু কাটা না হলে কাশবনও জন্মাতে 
পারে । কাশের অস্কর পায়ে বিধলে রক্পাত হতে পারে । কাশের গোড়ায় শক্ত 
খড়ি থাকে সর সর । উলুর তাথাকে না। উলুঘাস শ্ধু পাতা-_তলাটা সুক্ষ 
সরু সরু । দাতের গোভায় ঢুকিয়ে 'খেলোল' করা হয় । উলুর অনেক কাজ। 
কুচিয়ে মাটির দেওয়ালে ছোপ ধরাতে লাগে । ঘর ছাইতে লাগে। বরোজে পান 
গাছ বাধবার জন্যে দরকার হয়। পাতিঘাস থেকে ঝ্যাত্লা বোনা হয়। মেদিনীপুরে 
মাদুরের একরকম সরু সরু চুরুট-ঘাস হয় । ঘাস অনেক রকমেব আছে । কিন্তু 
খড় এক রকম । তা হল ধানগাছ-_য! জমি থেকে কেটে এনে ধান কেডে নিয়ে 
টাল" বা "গাদা" দিয়ে ফেলা হয়েছে । কাজেই 'খড়ের বন; বলা ভুল। যখন ধান 
থাকে__পেকে শুকিয়ে মাঠে পড়ে থাকলেও তাকে 'ধানবন' বা 'ধানবাডি' বলে। 
উলুকাশের দিগন্তবিস্তার মাঠ বা বনকে যদি কোনো অঞ্চলে গড়ের বন” বলে 
লোকে, তবে তা কথার দিক থেকে ভুল। কাশবন, উলুবন, ধানবন, খাগড়াবন, 
শরবন__-সব আলাদা । সব মিলিয়ে "খড়ের বন? বললে আরে কেলেঙ্কারি । খোক$ 
বললে, এ নিয়ে আমার সঙ্গে একজন তরুণ সাহিত্যিকের তর্ক । তিনি নিছে, 
পক্ষে সাফাই গাইবার জন্যে বললেন, রাট় অঞ্চলের লোক খড়ের বন, বকে 


গীর আলীর চিচিংল! ১৯৫ 


বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ও নাকি তাঁর 'পথের পাঁচালী” আর “আরণ্যকে “সবুজ 
খড়ের বন” লিখেছেন। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বিভূতিবাবু তাই কি লিখতে 
পারেন? গ্রামজীবনের তথ্যে কেবল বিভূতিবাবুর প্রায় ভূল নেই বললেই চলে। 
খোকা নাকি পাবলিশারের কাছে পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল। তাদের জিজ্ছেদ করতে 
তাঁবা বলেছেন, “শরবন, খাগড়াবন এসব হতে পারে, বিভুতিবাবু “খড়ের বন' 
লিখেছেন কে বললে ?-__আচার্য স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতাত্বিক, তাকে 
ফোন করে জিজ্ঞেস করতে তিনিও বিম্ময় প্রকাশ করলেন । “খড়ের বন", কই 
কক্ষণো তে। শুনিনি মশায় । কোথাও গজিয়েছে নাকি ?__তাহলে বোঝ 
ব্যাপারটা ৷ অর্ধেক সত্য, অর্ধেক মিথ্যায় মেশানে৷ গোয়ালাদের খাটি জল-মেশানো 
দুধের মতন অনেক ভেজাল মাল এদেশের সব ব্যাপাবেই চলে। যাকগে বাবা, 
খোকাকে বলেছি, ঝগডা করে৷ না বাবা, আমার মতন 'বাস্টিকেট হবে 
ভন্দরলোক-সমাজ থেকে এটা কি করে হয়, ওটা কি করে হয় জিজ্জেন করলে। 
“সোনার পাথর-বাটি' কি আর হয় না? “ঘোড়ার ডিম” কি টাদেও পাওয়া যায় 
না? ঘোড়ায় চড়িয়া মর্দ হাটিয়া চলিল'__এঘুগেও শিক্ষিত বাঙালীরাও 
দু-চারজন লেখেন বইকি! বাঙালী বর্ণ-সংকর জাতি । তাই ভেজালের নেশ' 
তার জন্মগত । আমি শালা তাই নমুনান্বৰপ এক কাণ্ড করেছি-__ আমাদের উঠোনে 
করলা গাছের সঙ্গে চিচিঙ্গে গাছের জোড় লাগিয়ে দিয়েছি । নিচের চিচিঙ্কে গাছের 
মূলটা কেটে দিয়েছি, আর উপরের করলা গাছের অংশটা ছেঁটে ফেলেছি। তার 
ফলাফল, হল, করলাবপী ইয়া বড় বড় চিচিঙ্গে হচ্ছে। খোকা তার নাম বার 
করেছে “চিচিংলা+ | মাইবি, ভারি মজাদার খেতে 1? 

মাস্টার অরবিন্দ প্রামাণিক যেন লোভে পড়ে গেল। রোম্যার্টিক উপন্যাস 
পড়ে সে ভীষণ। বললে, “ঠাকুরদা, একখানা তোমার “চিচিংলা” খাইও তৌ, 
কেমন মজ। দেখব! 

পীর আলী মীর বললে, "জন্মনিয়ন্ত্রণের কাজে লাগবে আমার “চিচিংলা” | যিনি 
খাবেন তার আর সন্ভানদি হবে না।, 

“তাহলে তোমার ছেলে খেয়েছে তো ? 

“আরে ধ্যুৎ, তাই কি খাওয়াতে পারি ! ওর বিয়ে দেব বলে মেয়ে খু'জছি 


ভীমরতি 

মহা রসের বুডে৷ মহাদেব লাউ | 

বুড়ো বয়েসে আবাব টোপব মাথায় দিয়ে বিশ বছবের নয়চা ঘুবতী মেঘেকে 
বউ কবে এনেছে । বউটাকে দেখতে নাকি একেবা ব পরীর মতন ' 

পাড়ার বঙ্কিম সাধুখ' মহাদেখেব এক গেলাসেব ইয়'ব। চাল্লিশ বচ্ছব 'ন্যাশা। 
করেছে একসঙ্গে | সজনে ধানবাডিব জলে পড়ে মাতাল হয়ে সাবাবাত পাক 
খেয়েছে । মারামারি কবেছে। মামলা কবেছে। আবাব ভাব হযে গেছে। 
দুজনে বিবির বাজাবেব একই বিবিব কাছে গেছে। কিন্ধ বিয়ের ব্যাপাবটা 
মহাদেব সাউ গোপন কবলে কেন তাকে? মহাধেবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হতেই 
সাধুর্খা বললে, “কি হে স্থুখুন্দি, থব যে টেবি পাগযে, কোচা ছুলিযে, পাঞ্জাবি পৰে, 
পান চিবিষে ঠোপ বাঙা করে চা দোকানের আডে সন্ধ্যে আড্ডা জমাতে চলেছ? 
বলি মাল-টাল মাজ টানা হবে ? 

মৃহাদেখ হেসে গালট' অনেকখানি ঢেনে বইল। তাবপব খধলশে, “ঢাকা 
নেই |? 

'কেন, নতুন বউ কি গাকাব ভাডাবটা পখল কবে ফেলেছে ? 

“মাইবি। আমাকে সুদ, 1? 

ভু-হু-ছ। টহটুম্বব' গাষে সেন্টেব গন্ধ। আবাব পায়ে আগতা ৮ 

“ছুপুবে ঘুধুচ্ছলম, পায়ে লাগিয়ে 'ষেছে, শালীটা বড্ড ছুট! আব কাণি দিষে 
'আমাব বাবণেব মওন গোফ কবে ধায়েছিন। বাহবে বেকতে বডগিন্নী জলে 
উঠল £ “মরণ ' গলাধ দে জোটে না। বাবণ লাজিযেছে বুড়ো বলে? তবু 
কত আদিখ্যেতা আয়না দিয়ে দেখি-তাহ তে! মথ্যে বাগ দেখিয়ে হাকলুম, 
বেদানা । একি করেছ? আমি কি তোমাব ণাকুদ্দা যে মপ্গব] কবেছ? বেদানা 
হেসে খন। বডগিন্না চোখ বাধ করলে ঠাকে পাজ। কবে ধরে কোলে তুলে 
নাচাতে থাকে । মেও হেসে ফেলে । ভাবি মজার মেয়ে 

দুজনে কাতিক মাসেব শেষে ধান-পাক' মাঠের মাঝ দিয়ে হাটতে থাকে । 

সাধুর্খা গম্ঠীরভাবে বললে, 'ভাল কাজ করলি না। এ জোয়ান মেয়ের 
*ঘৈবনে'র ভোগ দিবি কিকরে এখন তুই? তোব এখন ছাগ্লানন বচ্ছর বয়েস। 
চুল পেকেছে। হুঁড়ি গজিয়েছে। হঠাট্রতে গেটে বাত। ছুদিন বাদে কোমকু 


ভীমরতি ১৯৭্‌ 


আকড়ে ধরবে । সোমত্ত মেয়ে ঘরে, বড় ছেলে লেদ মেশিনের বড় মিস্থ্ি-_ছ/শো 
টাকা মাইনে-_তাদের বিয়ে দিবি কোথায় না নিজে বিয়ে করে ভর-যুবতী বউ ঘরে 
আনলি? এ মেয়েটার সঙ্গেই তো৷ তোর ছেলের বিয়ে দিতে পারতিস ? 

“তাই তো দিতে চেয়েছিলুম হে! কনে দেখতে গেলুম শালা বাদল মাইতির 
সঙ্গে। বাদল কনেটার দাদামশায়। কনে আমাকে দেখে হাসতে লাগল। 
বাদল বললে, “ও শালী এ রকম সদাই হাসে। ওকে কনে সাজানে হয়েছে, তাই 
মজা পেয়ে হাসছে । ওকে তুই-ই না হয় বিয়ে কর। দশ বিঘে জমি লিখে দিৰি 
খালি ওর নামে। বুড়ী দেতুড়ি বউ নিয়ে সারা জীবনটা তোর স্ন্দরী মেয়ের 
পীরিতের ক্ষিদেয় কাল কেটেছে । ছেলের বউ হবে, আরো! অনেক মেয়ে আছে। 
তাছাড়া বেদানা লেখাপড়া জানে না-তোর ছেলে ওকে নাকচ করে দেবে ।” 
শালা মাথা এমন “ঘুইরে” দিলে, আর মনে হয় পানের মধ্যে বীকরণের ওষুধ দিয়ে 
আমাকে খাইয়ে দিয়েছিল। দলিল লিখিয়ে টিপসই করিয়ে একেবারে বিয়ে দিয়ে 
কনে সমেত ঘরে তুলে দিয়ে গেল। বড বউ আমাকে মারবে বলে গাছ-কোমর 
বেধে তেড়ে এলো, “তবে রে 'নামুখো মিনসে, তোমার বিয়ের নিকুচি করেছে, 
বুড়ো বযেসে ভীমরতি ধরেছে”-..তেড়ে এসে আমার গলা টিপে ধরলে, আচড়ে- 
কামডে অস্থির করে শেষবেলা শালা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল! মেয়ে কাদতে 
লাগল, মাথায় জল চাপড়াতে লাগলুম । ওর হার্টের ব্যামো। ছেলেটা ব্যাগ 
হাতে নিয়ে “যাচ্ছি বাবা” বলে কলকাতায় চলে গেল। দু-সপ্তা আর বাড়িতে 
এলো লো। এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। বেদানার সঙ্গে সব্বাইয়ের ভাব। 
সংসার আনন্দে মাত করে রেখেছে । আমার ছেলের সঙ্গে ক্যারাম খেলে__লুডো 
থেলে। তাকে খাওয়ায়__মাথা আচড়ে দেয়।' 

হু । তোর চাইতে তোর ছেলের যত্ুই বেশি করবে রে শালা ' চল মাল 
খেতে যাই আজ ।” 

“বেদানার মানা । তাছাড়া টাকা নেই । 

“তোর টাকা নেই কোনো সুমুন্দিও বিশ্বাস করবে না । পচিশ বিঘে জমি । ধান 
খড় পাট আখ বাশ উলু পান কলাই--কত জিনিস বিক্রি করিস। ঘি দুধখাস। 
ফরসা 'শরীল' টসটস করছে। খালি এখন চোখ ছুটো কোটরে ঢুকে গেছে। কদিন 
আর বীচবি ভাই সাউ মশায়, আজ মাল না খাওয়ালে__এই..., 

'এই-__মাইরি-_না না-তোর পায়ে ধরি”...লাফ দিয়ে একেবারে পথের নিচে 
নেমে যায় মহাদেব সাউ। সন্তস্তভাবে হাত ছুখানা কাপাতে থাকে। কাতুকুতুকে 


১৯৮ মুখের মেলা 


তার ভীষণ ভয়। সাধুখা! সবে তার পাঁজরে একটু কডে দিয়েছে-_-তো দে 
এক লাফ! 

সাধুর্খা খুব মজা! পায়। আঙ্ল বাড়িয়ে ভয় দেখিয়ে বলে, “এই দিলুম, 
এই দিলুম কুরকুরুনি মানে কাতুকুতু ! হিন্দস্থানীরা বলে, €গুদ্গুদিয়া” | 

“এই শালা! না মাইরি 1” 

ধএই-_, 

'এই ভাই না, মরে ষাব, মাইরি তোর পায়ে ধ'ব, তোকে জোড়হাত করি ।” 
--ধানবনের কাদায় জুতো মমেত নেমে যায় মহার্দেব। একবার কচুবনের মধ্যে 
ফেলেছিল সাধুখা ওকে । একেবারে লাফ দিয়ে পড়েছিল জলে। ভাঙা কীচে পা 
কেটে গেল। ঝুঝিয়ে রক্ত বার হতে লাগল উঠে আসতে। সাতটা! দিব্যি গালতে 
তবে জল থেকে ওঠে । প বেধে দিতে চাইলেও মহাদেব নারাজ । ভয় আবার 
যদি কাতুকুতু দেয়। 

মহাদেব কাতরভাবে বলে, “মা কালীর দিব্যি! অমন করিসনি। গালাগালি 
করব ।, 

ছেলেরা ছুটে এলো৷ মজা দেখতে । হৈ হৈ কাণ্ড! 

সাধুর! আরো! নেমে গেল। তখন চিৎকার-_গালাগালি__মুখখিস্তি | 

সাধূর্খা বলে, “ওরে শালা, তোর নতুন বৌয়ের সঙ্গে এত পীরিত-_-তার কথা 
গুরুবাক্যি? আমি ছু"কুড়ি বছরের ইয়ার__এখন মদ খাওয়াবে না? এবার নেমে 
শালাকে ধানবনের মধ্যে ফেলে বুকে চেপে খুব করে কুরকুরুনি দোব তোর বগলে 
আর পাজরে । তোর দম বার করে দোব*__বলে সত্যিই বঙ্কিম সাধু! ধানবনের 
কাদায় নেমে যেতে মহাদেব বললে, “ওরে শালা, ওরে আমার বোনাই, চল তোকে 
মাল খাইয়ে আনচি।, 

“আয় তবে! হাত ধরে টেনে তুলে আনলে তাকে সাধুর্থা। হাত-পা ধুয়ে 
বাসে উঠে চলে গেল মদ-দোকানে । দুজনে সাদা পানি টেনে রঙিন হয়ে এসে টলতে 
টলতে রিকৃসা থেকে নামল রাত নপ্টার সময় । নেমেই টলে পড়ে গেল মহাদেব । 
তাকে তুলতে গিয়ে তার গায়ের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল বঙ্কিম । মোড়ের 
লোকজন তাদের রগড় দেখতে লাগল । কেউ কেউ ছি-ছি করতে লাগল । ফারুকুল 
হোসেন, অঞ্চলপ্রধান, কাছে এলে বললে, “মহাদেববাবু, মান-ইজ্জত ডোবাবেন ?" 

“মান-ইজ্জত ! কেন বাবা? জীবনটাকে উপভোগ করা কি অন্যায়? আমি তো 
শাল! সাধু না? গেরস্থ 1 
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বহ্কিম বলে, “হ্যা গেরস্থ ! একদম সাধু না! 

“নেশা আপনাদের খুব ভাল করে জমেনি । মাতলামি করছেন ইচ্ছে করে।” 
ফারুকুল চলে গেল। 

টলতে টলতে নাচতে নাচতে হাতে তালি মেরে জড়ানো গলায় গান গাইতে 
গাইতে বাড়ির দিকে চলে আসবার সময় ছুজনেই আবার পড়ে গেল। সাধুখ 
কোনোক্রমে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে উঠে মহাদেবকে টানাটানি করতে গেলে সে হুড়হুড় 
করে বমি করতে থাকে । 

বঙ্কিম বলে, “মর শাল! । আমি চললুম ! নেশার বারোটা বাজিয়ে দিলে__বমি 
হল তো সব “ফুইরে” গেল! 

শীত পড়ে গেছে । গায়ের উদোম হাওয়া-ভর1 মাঠে শুধু অন্ধকার আর 
আকাশে তারার দেওয়ালী। দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। খানিকটা দূরের 
মুদিখানার চাতালে এসে শুয়ে পড়ে থাকে বঙ্কিম সাধুর্থী। আর বকতে থাকে৷ 

মহাদেব তখন পথের পাশে পড়ে আছে । কুকুরে তার মুখ চাটছে । খবর শুনে 
মহাদেবের ছেলে পরাশর আর ছোট বউ বেদানা এলো অন্ধকারে টর্চ হাতে নিয়ে । 

কুকুরট! মুখ চাটতে থাকলে তার গল! জড়িয়ে ধরতে ষায় মহাদেব বুড়ো । 
আর বলে, “বেদানা-আমার বে-দানা। তোমার দানা নেই। বীজ নেই। 
অপ্সরা 1”; 

কুকুবটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেয় পরাশর । 

বেদানা বসে পড়ে আ্রাচল দিয়ে স্বামীর মুখ মোছাতে থাকে | বলে, “তুমি-ন! মদ 
খাবে'না বলেছিলে গো ? মদ তৃমি খেয়েছ, না, মদ তোমাকে খেয়েছে? চলো, 
ওঠো, বাড়ি যাবে ।, 

“কে বটে! টলতে টলতে সাধুরখখা এগিয়ে এলো । এসে টর্চের আলোয় ওদের 
দুজনকে চিনতে পেরে বললে, “পরাশর, তা বাবা এটি কে? তোমার বউ, না 
তোমার বাবার বউ ?, 

পরাশর ফেটে পড়ল, “তার মানে? দ্বিতীয়বার একথা বললে বঙ্কিম-কাকা 
তোমার জীবটা টেনে ছিড়ে ফেলব। তুমি বাবাকে মদ খেতে নিয়ে গেছিল ?' 

££, সহজে কিযায়? কুরকুরুনি দিতে তবে!” 

“মার কোনোদিন এ কাজ করবে না।” 

“না বাবা, না। কানমলা খাচ্ছি।' 

মহাদেবের বমি হয়ে যাবার পর একটু জ্ঞান ফিরে এসেছিল, সে ওদের চিনতে 
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পারলে । সাধুর্খার কথাট1 তার মনে সন্দেহ ধরিয়ে দিল। বললে, 'পতিত উদ্ধার 
করতে এসেছ বাবা, না পাকে ডুবতে এসেছ? 

পরাশরের মাথাটা! যেন ঘুরে গেল। কর্কশ স্বরে বললে, 'নেহাৎ তুমি আমার 
বাপ- না হলে"*এ ব্যাপার আর মনে আনবে না। সীম] ছাড়িয়ে! না বাবা । 
তোমার বন্ধু কত বড় মান্থষ এখন আমি ধিক্কার করে মাকে তোমার কাছে ফেলে 
রেখে গেলেই বুঝতে পারতে । চলো, বাড়ি চলো এখন |, 

চলতে চলতে টলতে টলতে মহাদেব কেবলই ধ্নতে লাগল, “পরাশর, তৃই 
আমার বাপ, তোর কথা মতন চলব । আর এমন কাজ করব না ।; 

বেদানা আর পক্াশর ছুদিকের নডা ধরে মহাদেব সাউকে টানতে টানতে নিয়ে 
এলো বাড়িতে । 

বড়গিন্রী বললে, “ছেরন ! যিনসের মুখে চড়ে! জেলে দে।' 

মহাদেব বিকৃত স্বরে বুক ফুলিয়ে পা ফাক করে দাড়িয়ে বললে, “মেয়েমানুষ, 
মেয়েমান্ুষের মত থাকবে, বেশি ফ্যারফ্যার করবে না।' 

মহাদেব গিয়ে শুয়ে পডলে পরাশরকে তার মা বললে, "যারে খোকা, তুই 
অন্ধকারে তোর বাপকে আনতে গেলি, বাসন্তীকে সঙ্গে নিয়ে গেলি না কেন? 
বেদানাকে নিয়ে গেলি" 

“মা!” চিৎকার করে উঠল পরাশর | বললে, “মা, হাতের কালি মুখে মেখো 
না। যে আগুন তোমর! জালছ নিজেরাই পুড়ে মরবে ।” 

বেদানা হঠাৎ হিহিহি করে হেসেউঠল। সে হাসল না কীর্দল তা ষেন 
বোঝা! গেল না। পরাশর দ্রত ছটে এসে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে দড়াম করে 
দোর বন্ধ করে দিলে। 

ব্দোনা, বাসম্তী, তার মা তরল! ডাকাডাকি করতেও সে আর দোর খুললে 
না। সকালে স্বটকেশ হাতে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। 

বেদানা চোখ মুছতে লাগল । 


মহাদেব হুকো টানে আর ভাবে ছেলেটা বোধহয় আর ফিরবে না। ক্ষেতে 
জন লাগবে, লোকজন ডাকা দরকার, বেরুতে পারে না। কোমর আকড়ে 
ধরেছে, সোজা হয়ে চলতে পারে না । পানের বরোজ পড়ে গেছে। 

তরলা বলে, 'লাঠি ধরো না। বাই কতো বুড়োর । এখন ক্ষেতের ধান 
ইছুরে-বাদরে চোরে-ছ্্যাচোড়ে খাবে ।, 
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তারপর মহাদেব সাউ হঠাৎ একদিন মারা গেল। বেদানার ঘরে, বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই। কেন তা কে জানে, সকালবেল৷ পর্যন্ত বিছানায় পড়েছিল-__এঁ 
পর্যস্ত- বেদানা নাকি কিছু জানে না। 

অনেক বেলা পর্যন্ত নাকি বিছানায় পড়েছিল মহাদেব সাউ লেপ মুড়ি 
দিয়ে। বাসন্তী ডাকতে এসে হঠাৎ চমকে ওঠে । বাবা মার গেছে । গালের 
কষ বেয়ে বক্ত গড়িয়ে পড়ে শুকিয়ে আছে। বড় বড় ডিমের মতন চোখ বেরিয়ে 
আছে। জিবের খানিকটা বেরিয়ে আছে গালের পাশ দিয়ে । 

বেদানার গল! টিপে ধরেছিল তার বড় সতীন, 'খান্কী, ছেনাল, তুই গলা 
টিপে মেরে ফেলেছিস।' 

বেদানা ঝটকা মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, “আমি কিচ্ছু জানি না।, 

খবর পেয়ে পরাশর বাড়িতে এলো । 


বাবাকে দাহ করে এলো নদীর চরে গিয়ে । ফিরে এসে দেখলে তার নিজের 
মা, আর বোন বাসন্তী খুব কাদছে মাথা কুটে কুটে । কিন্তু আশ্চর্য, বেদান। 
একটুও কাদছে না, চল এলো করে ভৈরবী মুতিতে বসে আছে দা ওয়ায়, খুঁটি 
হেলান দিয়ে। তার চোখের দৃষ্টিতে যেন ক্রুর একটা জিধাংসা ! 

পরাশর অনুমান করলে তার সৎমা বেদানাই তার বাবাকে গলা টিপে বোধহয় 
মেরে ফেলেছে। 

১তবু সে বেদানার হাত ধরে টেনে তুললে । বললে, “মা” স্নান করে এসো, 

খাও-দাও কিছু), 

পরদিন বেদানা তার ঘরে ডাকলে পরাশরকে | গন্ভীর মেজাজে বললে, 
'পরাশর 1" 

লো মা। 

“আমার নামে যে দশ বিঘে জায়গা! তোমাদের বাপ লিখে দিয়ে গিয়েছিল সেটা 
তোমাদের নামে ফেরত দিতে চাই ।' 

কেন মা? 

এখানে আমার শাস্তি নেই। এখানে থেকে আমি কিকরব? তোমাদের 
জমি তোমার্দের ফেরত দিয়ে আমি বাপের বাড়ি চলে যেতে চাই । 

মা !? 

'ছ্যা। আমি আবার বিয়ে করতে চাই ।, 
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পরাশর স্তভিত। 

বেদানার দৃষ্টি যেন বর্শার ফলার মত তীক্ষ হয়ে উঠেছে। তা যেন 
জগতের সব কিছু ন্যায়-নীতির ধোপছুরস্ত মন্ণতাকে দীর্ণবিদীণ করতে চায়। 

বেদানা কর্কশ স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, এখানে থাকব ! কেন, আমার 
কি সুখ হবে তাতে? তোমার বুড়ো বাপ তোমার বউ দেখতে যেয়ে নিজে বিয়ে 
করে আনলে আমাকে । কেন তুমি বিয়ে করতে পারলে না? করবে__সাহস 
আছে, আমাকে বিয়ে করবে ? 

“মা, এ কি পাগলের মতন বকছ !' 

“পাগলের মত বকছি 1...শোনো, কাল সকালে আমাকে নিয়ে তুমি 
£€রেজেন্টারী” আপিসে যাবে । আমি জমি ফেরত দিয়ে বাপের বাড়ি চলে ষাব। 
যাও এখন ।' 

পরাশরকে সঙ্গে নিয়ে সত্যিই সকালে সেজেগুজে বেরিয়ে গেল বেদানা । 
পাড়ার মেয়েরা সে দৃশ্য দেখে মুখ টিপে টিপে হাসলে । কিন্তু তারা দুপুরের পর 
ফিরে এলে পরাশরের মুখ থেকে তার ছোট মার সমস্ত জমি ফেরত দেবার কথা 
শুনে সবাই অবাক হল। পরাশরের মা বেদানাকে যত্ব করতে শুর করলে। 
বেদানা একটা রাতও আর তার মৃত স্বামীর অভিশপ্ত ঘরে থাকতে চায় না। 
বিকেলে বাপের বাড়িতে চলে গেল একাই । 

পরাশরের মা বললে, না রে, বেদানা মেয়েটা ছিল ভাল । চলে গেল। কাচা 
বয়েস। ওর বাপ হয়তো ওর আবার বিয়ে দেবে--আজকাল তো সেসব 
হচ্ছেও |; 

চাকরি গেল পরাশরের । জমি-জিরাত দেখতে হবে। হঠাৎ ষেন সে 
দেখতে পেলে মেও একটা মহাদেব সাউ অর্থাৎ বাবা হয়ে যাচ্ছে। তাকে বিয়ে 
করতে হবে। বাসন্তীর বিয়ে দিতে হবে। সংসারে সে জড়িয়ে পড়ল। 

কিন্ত হঠাৎ দুদিন পরেই বেদানা এসে হাজির । নিজের ঘরে ঢুকে সে বসে 
পড়ল ধপ করে। হাতের কাপড়ের পু টলীট! দূর করে ফেলে দিলে একদিকে । 

পরাশর সামনে আসতেই বললে, "বাবা আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিলে। জমি 
ফেরত দেওয়া নাকি মহা অন্যায় হয়েছে।, 

“বেশ তো মাঃ জমি তুমি ফেরত নাও। আর এখানেই থাকো । বিধবা 
মান্য, শান্ত সংযত হয়ে থাকে। । সমস্ত আগুন মন থেকে নিভিয়ে ফেলো |, 

পরাশরের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো বেদানা । তার চোখ 


1 


জন্মের খবর এবং ২০৩ 


ফেটে যেন জল গড়াতে লাগল । সে হঠাৎ হি হি হি করে ষেন পাগল্ব্ে মতন 
হেসে উঠল £ “বিধবা মানুষ! উপদেশ দিচ্ছে 1, 

তারপর বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে ডুকরে ডুকরে সে কাদতে 
লাগল £ বিধবা মানুষ । শান্ত-সংযত হয়ে থাকো ! সব আগুন নিভিয়ে ফেলো 1". 


জন্মের খবর এবং 


“খানিকটা রস্থন থে তো করে গালে গুজে দাও না গা জোর করে-_“ওকাই” পাক 
_-বমি হোক-__-কৌৎ্ পাড়,.ক- বাচ্চা হয়ে যাবেখন।” 

বটি, ভাত-লাকড়ি, ন্াতাকানি পুকুর ঘাটে ডুবিয়ে রেখে এস |” 

“গলাবিবির দারগায় লতুন মালসা “ওপোড়” করে দিয়ে এস।” 

“মাগো, মরে গেলুম, গলায় পা তুলে দাও ।? 

“হাটু গেড়ে বস-না লো, ঝোড়া ধরে ব্যথা খা । আল্লাকে ডাক ।' 

পাড়ার গিন্নীদের নানাজনের নানান উপদেশ, নানা প্রণালীতে ওঠানো বসানো 
সত্বেও সহজে সন্তানটা মাটিতে পড়ে না জাহানারা খাতুনের । হেতালে বাথায় 
সে পাগলের মতন চিৎকার করে, মাথা কোটে, মাটি আচড়ায়, বুক চাপড়ায়। 

পাড়ার বুড়ী গিন্নী গরিবুল্লার মা দাত খি চিয়ে তাড়া দেয় £ *আ্যা। মাগী ষেন 
«সকৃশে।? 1 ছেলে হওয়া জানাচ্ছে! মদ্দরা শুনতে পাচ্ছে-গলা ছোট কর-_ 
না হলে গল! টিপে ধরৰ।, 

একটি মেয়ে বলে £ “মোর শাউড়ি ইট দিয়ে মুখে ঠকে ঠকে দাত তেঙে 
দিয়েছিল ব্যথা খাইনি বলে। প্যাটে “হেটো? দিয়ে চেপে চেপে ছেলে বার করে 
দিয়ে ছ্যালো ।' 

জাহানারান শাশুড়ী কিন্ত ধারে-কাছে ঘেষে না। তার সঙ্গে বউ ঝগড়া 
করেছিল। এখন আল্লা শোধ নিচ্ছে। 

জাহানারার হঠাৎ দীতি লেগে গেলে পাচ-সাতজন মেয়ে একটা থুপরির মধ্যে 
লক্ষের স্বল্প আলোয় ভূতের মতন হাউমাউ জুড়ে দেয়। 

একজন বলে, প্যাট ভেরেছে কেউ মন্তর পড়ে! না হলে শালার এগারো 
মাস হয়ে গেল, ছেলে হয় না !' 


২০৪ মুখের মেল! 


জাহানাবার শ্বশুর হুঁকো টান! ভূলে গিয়ে আল্লাকে ডাকতে লাগল। স্বামী 
বহমান আলী প্রায় কাদে কাদে! । 

'হাসপাতালে লিয়ে যা রে রহমান, তোর বউ মরে যাবে__এখেনে বাচ্চা হবে 
নে। না হয় ডাক্তার ডেকে আন ।, 

্বশুর-বুড়ো৷ অন্ধকারেই ছুটে গেল পাড়ার হাজী মোক্তারউদ্দিনের কাছে। 
তিনি এসে একটি জামবাটি চাইলেন । তাতে মক্কা নগণ্রর “আবে-জমজম” কৃপ- 
থেকে-আনা পানি ঢাললেন বোতল থেকে । তারপর ্খোনকার একটি পাহাড়ী 
মরুকুস্থম__যা একেবারে শুকনো শিকড়ের মত মৃষ্টিবদ্ধ দেখতে-_নিয়ে সেই পবিত্র 
পানিতে ছেড়ে দ্িলেন। হাজী সাহেব বললেন, “সবাই দোওয়া-দরুদ পড়ুন, 
'আল্লাকে ডাকুন । হাসপাতাল কিচ্ছু করতে পারবে না, আল্লার এই মহিমা যদি 
বিফল হয় । দেখো না, আল্লার কি মহিমা, শুকনো মরা ফুল, কি রকম ভূইচাপার 
মতন লাল হয়ে ফুটে ওঠে পবিত্র আবে-জমজম কূপের পানিতে ।__একটু পানি 
দিচ্ছি, বউ-মার মাথায় দিয়ে দাও । দেখো, যেন এই পানি কারো পায়ে না পড়ে 
_-তাহলে বাডিতে আগুন ধরে যাবে। ফুলট! পুরোপুরি ফুটে উঠলেই বাচ্চা 
হয়ে যাবে ।, 

দেখা গেল, জামবাটির জলের মধ্যে উধার ধোয়াটে দিগন্তে যেমন করে রক্তীভ 
সর্ব আস্তে আস্তে দৃশ্যমান হয় তেমনি ভাবে মরুভূমির ফুলটা ফুটে উঠতে লাগল। 
জল পেলেই এ ফুল ফুটে যায়। 

কিন্তু সবাই অবাক । আন্লার কি অপার মহিমা ! ৃ 

হাজী মোক্তারউন্দিন আজব লোক বটে । আচ্ছা উপকারী জিনিস এনেছেন 
আরব দেশ থেকে 

হাজী সাহেব চোখ বন্ধ করে মধুর স্থরেল! গলায় পবিত্র কোরআন পাঠ করতে 
থাকেন। 

জাহানারার 'প্রসব হয়ে যায় । তবে “ফুল পড়ে না। বড় জখম হয়ে গেছে 
সে। দরদর করে ঘাম ঝরছে সারাটা মুখ থেকে । বলছে, “ম| গো, ছাতি ফেটে 
গেল__আমাকে পানি দাও খাবো ।” 

একটি বউ বললে, "হাসপাতালের ডাক্তাররা যে বলে হরদম জল খাবে ? 

গরিবুল্লার মা দজ্জাল জাহাবাজ মেয়ে, ঝা ঝা করে চিল্লে ওঠে £ “ত্যা! পানি 
খাবে! ফুলে তাহলে কেলাগাছ হবে। এত খুন ভাঙল, খালাস হলি, কীচা 
'লাড়ী'__রস হবে নে? পানি খেলে ফুলে ঢোল হুবি।” 


জন্মের খবর এবং ২০৫ 


হাজী সাহেব তার পবিজ্র মরুকুস্থম আর আবে-জমজমের পানি ঢেলে নিয়ে 
চলে গেলেন। পাঁচটা টাকা নজরানা দিতে গেলে তিনি জিব কাটলেন । বললেন, 
“মহা পাপের ভাগী করবে জাহান আলী । আল্লার জিনিস নিয়ে ব্যবসা করব? 
যদ্দিন আল্লা-তায়াল! “হায়াত” ( আধু ) রেখেছেন, তোমাদের খেদমত করে যাব। 
তবে ছেলের “আকিকা"র দিনে আমাকে না হয় খাইয়ে দিও । পাচজন মৌলবীকে 
খাইয়ো । তোমার নাতি খুব “এলেমদার' হবে ।, 

হাজী সাহেবের মতন আর লোক হয় না-_সবাই মন্তব্য করলে। 

কিন্তু “ফুল” আর পড়ে না জাহানারা খাতুনের । বাচ্চাটা বড জখম হয়ে 
গেছে। গালে মধু দেবার পর কাদতে শুরু করেছে। 

গবিবুল্লার মা শেষে কফতোয়! দিলে : 'শাউড়ির পা-ধোয়ানো পানি খাওয়াও__ 
“ফুল” পড়ে যাবেখন ।' 

অগত্যা ! 

মুখটক বিকৃত করে শাশুভীর হাজা-ধর! পচ! ছুগন্ধ পা-ধোয়ানি জল গলাধঃ- 
করণ করলে জাহানারা খাতুন । 

মিনিট পনেরো পবে "ছিল" পডে গেল । 

আল্লাদির মা বললে, “সব সময় তোদের ধানাই-পানাই । সময় হলেই হবে, 
হাসপাতালে যাও, ডাক্তার ডাকো, হাজী সাহেবকে আনো, শাউড়ির ময়লা পা? 
ধুইয়ে খাওয়াও-_ম'ত সব মাগীরা ঝাপাই ঝোডে ! টাইম হলে নব আপনি হয়__ 
ছুনিয়ার নিয়ম । কাক একটু দেরিতে হয়, কাক তাভাতাডি হয়ে যায়।? 

সারারাত মশার কামড়ে পড়ে রইল জাহানারা । দূষিত নাড়ী নিয়ে বাচ্চাটাকে 
ধরে রইল পাড়াব বুডী লহবী বিবি। 

ভোরবেলা রহমান আলী মাইল তিনেক দূরের ধাই-মাগীকে ডাকতে গেল 
নাড়ী কাটবার জন্টে । নগেন মান্নার ত্বী সংবাদ পেয়ে ধিডফিড করে বিছানা ছেড়ে 
উঠে একটা গামছ! হাতে নিয়ে বেৰিয়ে এল। 

তখনো ভাল করে রোদ ওঠেনি । ধাই-মাগী নগেন নাপিতের বউ ষমুনা দাসী 
ময়লা কাপডটা গামছা পরে ছেড়ে রেখে বললে, “কাচা বাশের চ্যারাটি তুলে 
আনো।' 

রহমান কাটারী নিয়ে বীশঝাড়ে গেল। চ্যারাটি তলে আনলে । চ্যারাটিটা 
ধোওয়া হল না। তাই দিয়ে বাচ্চাটার নাড়ীচ্ছেদ করা হল। 

যমুনা দাসীর হাতে বড় বড় নখ, কালে! ময়ল| ভরা, হাতের শাখা-চুডি- 


২০৬. মুখের মেলা 


লোহাতে শামুক-কাটার নোংরা পুরোনো ময়লা-__যে পুরোনো কাপড়ের পাড়ের 
সুতো! দিয়ে নাড়ী বাধা হল তাও অপরিষ্কার । 

বাচ্চাটা চিৎকার করে কাদতে লাগল। যমুনা দাসী নোংরা ঘর সাফ করে 
চান করে এসে তার ময়লা কাপড়টা পরে এক কেজি চাল, দুটো আলু, একটা 
স্থপুরি, একগণ্ডা পান আর তিনটে টাকা নিয়ে কম্ন হয়েছে বলে গজগজ করতে 
করতে চলে গেল। 

বাচ্চাটাকে এরপর পেঁচোয় পেলে! 

সে নীল লাল হতে লাগল! 

জাহান আলী হুঁকো টানতে টানতে তার বউকে বলতে শুনলে, *পেচোয় 
পেয়েছে ! রহমান আধার না-কাটতেই বাশবন থেকে চ্যারাটি তুলে আনবার সময় 
ওর সঙ্গে ভূত এনেছে। গুয়ে-পেত্বি এনেছে।' 

তুই শালী সবজান্তা! চুপ করে ঠ্যাং ভেঙে যেমন বসে আছিস বসে থাক 
_তোকে আর “ফতোয়া দিতে হবে নে।? স্ত্রীর ওপরে কড়া কথা বলে দেয় 
জাহান আলী । বলে, “তোর গ্যাংও কি ভূতে ভেডে দিয়ে গেছে? 

“গরুতে গুতিয়ে ফেলে দিলে মোকে- শোয়া খেজুর গাছটায় উঠে গেন্ু তবু 
শিং দিয়ে পায়ের গোছ চিরে দিলে__মুই পড়ে গেনু, ঠ্যাং ভেঙে গেল-_তঁতে 
ভেঙে দেবে কেন? “আরমানে'র ( আদরের ) মদ্দমান্রষ, তুমি কি গরুটাকে 
জবাই করেছ ? তাই লিয়ে হাল-লাঙল বাইচ-_একদিন তোমারও ইয়েতে শিং 
ঢোকাবে__এই বলে রাখন্ মুই__যদি এক বাপের জন্ম হই, আমার কথার “ময্যেদা' 
রাখবে আলা 1, 

“35! আমার আল্লা-ভাতারী !, কক্ষে্টাকে পট করে মশব্দে উপুড় করে 
রাখলে জাহান আলী । কালো দীর্ঘ চেহারায় তার পাকা সাদা সাদা লোমের 
রাশি। মুখের সাদা দাড়িতে মেহেদি পাতার কষ লাগিয়ে লাল করা। 

স্-জাত সন্তানটি যন্ত্রণায় চিৎকার করছে। 

তার তড়কা খ্যাচ আরম্ভ হয়েছে । 

তাকে নাকি ভূতে ধরেছে । €যমন ধরে গরিব অশিক্ষিত পাড়ার্গায়ের আর 
পাচটা বাড়িতে । নিরশ্রেণীর তপশীলীদের ঘরে নাকি এ উপদেবতা একেবারে 
পোষা ! 

পেঁচোয়-পাওয়া রোগীকে নাকি সারানে৷ যায় না! 

ছেলে-পোয়াতির চারদিকে খেপল! জাল ঘিরে দেওয়া হয়, তাতে একটু লোহা 


জন্মের খবর এবং ২০৭ 


বেঁধে দেওয়া হয়__জাতি হাতে ধরে থাকে পোয়াতি । কত রকম তুক্‌ করা হয়। 
কোমরের ঘুন্সিতে বেঁধে দেওয়া হয় গরুর নালীর কাঠি, ছাগল-দড়ি, মাদী 
ছাগলের দাড়ির চুল, মাছুলী-কবচ। দোরগোড়ায় সরা-পড়া লটকে দেওয়া হয় 
_ দোওয়া-তাবিজ বাধা হয় গলায় । নিশান পুঁতে বাস্ত বন্ধ কর হয়। 

তবু পেঁচোয় পাওয়া যায় না। 

শেষে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আসে । সে রোগী দেখে বলে, “টিটেনাস” হয়েছে। 
বাশের চ্যারাটিতে ময়লা বা বিষ ছিল। কিংবা ধাইয়ের নখ, চুড়ি বা হাত থেকে 
বিষাক্ত জিনিস লাগতে পারে নাড়ী কাটার সময় । পাচ টাকা দিতে হবে-_ওষুধ 
দিতে পারি। রোগ ভাল হতে পারে ।” 

বহমান বলে, 'হোমোপ্যাথি দিয়ে আর কি হবে! তবে বাবাজী য্যাখন ডেকে 
এনেছে দিয়ে যাও ।” 

পেঁচোয় পেলে হোমিওপ্যাথির সাধ্য কি তা মারায়! তবু ডাক্তারেরও টাকার 
দরকার তো । তবে টাকা নিয়ে যত তাড়াতাডি পালাতে পারে মনাতন ডাক্তার 
ততই মঙ্গল। 

ওঝা, বদ্যি, কবিরাজ, মৌলভী সবাই নিজের নিজের বিদ্যেবুদ্ধি কায়দা 
সহকারে জাহির করার পর টাকা নিয়ে চলে যায় কিন্তু পেচোমশায় লোল জিহ্বা 
বার করে কচি বাচ্চাটার রক্ত চুষতে থাকে প্রতি লহমায় । 

বাচ্চার রঙ বদল হয়। মা চেয়ে চেয়ে দেখে । এত ঘন্ত্রণার, এত কষ্টের 
নাড়ী-ছেডা ধন কত কু পেয়ে তার চোখের সামনে কেমন করে মরে যাচ্ছে! 
মা কাদতে থাকে । এই একটা ছেলে তো নয়। পরপর চারটে গেল। 

ছেলেট! মারা গেল বোধহয় । আর কাদে নাঁ। নড়ে না চড়ে না। জাহানার! 
কাচা নাড়ীতে কাদতে লাগল । 

দুদিন পরেই তার জর উঠল। প্রচণ্ড জর। খবর পেয়ে জাহানারার ভাই 
এল । মে লেখাপড়া-জান৷ ছেলে । স্কুলের মাস্টার । সবটা শোনার পর একজন 
এম-বি-বি-এস ডাক্তারকে ডেকে আনল । 

ডাক্তার ছোকরা মাঘ । নাম আরিফ হোসেন। তিনি বললেন, “সিরিয়াস 
কেস। প্রসবটা হাসপাতালে দিয়ে করানোই ভাল। পাঞ্চ করা হয়নি 
ফুল পড়ার পর। ভেতরে পচা রক্ত আটকে আছে। ইঞ্জেকশন দিতে হবে। 
এ রোগে অনেক প্রন্ুতি মারা যায় । ছেলেট। মরল কি করে? 

'পেঁচোয় পেয়েছিল।, বললে রহমান আলী । 


২০৮ মুখের মেলা 

ডাক্তার বললেন, 'ইভিয়েট ! পেচোয় পায় না--তোমরাই পেচো-__অশিক্ষিত 
ভূত। বাঁশের চ্যারাটিতে টিটেনাসের বিষ থাকে । তাছাড়। ধাই কি গরম জলে 
বা সাবান দিয়ে হাত ধুয়েছিল? তার হাতেও তো! বিষ থাকতে পারে? নখে 
বিষ থাকে । ময়লা কাপড় বা স্থতো ব্যবহার করলেও এ রোগ হতে পারে। 
টিটেনাস হয়ে অশিক্ষিত মুসলমান-বাড়িতে বেশি বাচ্চা মরে। লোকে বলে 
পেঁচোয় পায়। পরের বারে হাসপাতালে দিও-_-নেঁচোমশায় সেখানে ঘে ষতে 
পারবে না। আর হাসপাতালে পাঠাতে না পারলে নতুন ব্লেড এনে সাবান দিয়ে 
ধুয়ে নিজেরা হাত ধুয়ে নাভী কেটে দিও-_জাত যাবে ন1।” 

ডাক্তার ভিজিট আর ইঞ্জেকশনের টাকা নিয়ে চলে গেলেন । কয়েকদিন 
নাকি তাকে আসতে হবে । 

স্থল কামাই করে জাহানারাব ভাই কয়েকদিন অবস্থাপন্ন মূর্খ চাষী ভগ্মীপতির 
বাড়িতে রয়ে গেল। ভাক্তার এসে এসে জাহানারাকে দেখে গেলেন । রোগীর 
শরীর থেকে অনেক দুষিত জিনস বেরিয়ে গেল । রোগ সেরে যেতে তাকে নিয়ে 
গেল বাপের বাড়িতে । 

মাস দুই পরে রহমান তাকে আনতে গেলে শ্যালক বললে, “সন্তান মাবা 
যাবার পর আবার তাড়াতাডি সন্তান আসে, বুঝলে ? আগামী বারে প্রসবের 
সময় আমাদের বাড়ি পাঠাবে । আমরা হাসপাতালে দিয়ে ব্যবস্থা করব ।, 

রহমান দাডি চলকোতে চুলকোতে শুধোলে, “মেয়ে-ডাক্তার দিয়ে খালাস 
করাবে তো ?, 

'হাহা। তোমার স্ত্রীর ইজ্জত দেখার জন্তে হাসপাতালের ডাক্তারদের চোখে 
ঘুম নেই এমন মতলব যখন মাথায় ঢুকে আছে তখন একবারও ভাব না কেন 
বাড়িতে প্রসব হুবার সময় পাডার লোকজন, ওঝা-বগ্িরা কি করে? তোমরা 
একেবারে কুসংস্কারে ডুবে আছ : অন্ধকারের জীব ।” 

জাহানারা স্বামীর ঘরে এল । এল, আর আশ্চধ, মাস কয়েক পরেই তার 
আবার বমি হতে শুর করল । 

সাত মাসের পর সাধ খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে তার মা নিজের কাছে আটকে 
রাখলে । সময় হতেই জাহানারাকে হামপাতালে দিয়ে এল তার ভাই । স্থুন্দর 
ফুটফুটে একটা পুত্র-সন্তানসহ হাসিদুখভরা জাহানারাকে নিয়ে এল কদিন পরেই। 

রহমান এবার বুঝলে পেঁচোয় পাওয়া কি জিনিস! সে খুশী হয়ে ছেলে-বৌকে 
বাড়িতে আনলে বুড়ে৷ জাহান আলী বললে, “পেচোর নিকুচি করেছে শালা ! 


জন্মের খবর এবং ৬৯৬ 


যতসব আমাদেরই ভুল। নোংরামীর নামই পেঁচো।__দাছু আমার খুব সুন্দর 
দেখতে হয়েছে! তোমাকে অনেক লেখা-পড়া শেখাবো ৷ মুসলমান সমাজে 
লেখাপড়া-জানা লোক নেই বলে তাকে এত ভূত পেত্রী জীন 'ওবা” ধরে ।' 
জাহানারা হেসে খুশী হয়ে শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে “কদমবুসী” করলে । 
শাশুড়ী শুধু প্যাটপ্যাট করে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে রইল-_সত্যিই তো! 
বড় স্থন্দর দেখতে হয়েছে তার নাতিটা! হাসপাতালে অত ছেলে হয় সেখানে 
পেঁচো যায় না আর গ্রামের অন্ধকার বাড়িতেই যত জালায়-_পোডায় ! 


হাড় 


চমত্কার কাওরালী গাইতে পারে ইসরাফিল আলম । ভিড জমে যায় সে যখন 
গালের পাশে হাত রেখে স্বর ধবে £ 
পরওয়ারে আলম 
সরওয়ারে কায়েনাত কো 
কাহে ভেজা ছুনিয়ামে 
আবাদ কে লিয়ে আবাদী মোহম্মদ "*. 
গ্রামের মোড়ের চা-দোকানে ভিড জমে যায় । দোকানদার খোদ! বক্‌স ঢোলক 
পেড়ে নিয়ে বাজাতে বসে । গাঁজাডে তিনজন নিশাচর-_সেলিম, বাহার, কদম-_- 
মসগুল হয়ে কডা কিন্তু স্থডৌল তালি বাজাতে থাকে । 
বাড়ির ভেতর থেকে খোদা বক্মর ভবর-জোয়ানী বোন ছুটে এসে দোর- 
গোডার পাতলা হেসিয়ান চটের পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ইসরাফিলের মুখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
সেলিম তাকে দেখতে পেয়ে গোপনে চিমটি কাটে ইসরাফিলের পাছায় । সে 
ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে হাসিমুখে সাহেলীর দিকে তাকায় । খোদা বকৃস মাথ। 
গুঁজে বাজিয়ে চলে। সাহেলী হাসে । চোখ ছুটে৷ তার জাছু জানে । 
গান-বাজনা শেষ হলে গঞ্ভিক] সেবন চলে । ভিড় সরে যায়। সবাই বাহবা 
দিয়ে তারিফ করে যায় ইসরাফিলের। তাকে দেখতেও বেশ চমত্কার । ফরসা 
ভরাট দুঢ চেহারা । টিকোলো নাক। চোখে স্থূর্মা টানা । গলায় একটা সরু 
১৪ 


২১০ মুখের মেলা 


সোনার হার। গায়ে টেরিলিনের বুস সাট। পরনে সিঙ্গাপুরী চেক লুঙ্গি । 
মাথার চুলগুলো ঢেউ-খেলানো। বয়স তার বছর পয়ত্রিশ হবে। সারাদিন 
তার কোনো কাজ নেই । আভরবাশি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেডায়। হ্র্য যখন 
অস্তাচলে ঢলে পড়ে পশ্চিম দ্রিগন্ত রাঙা করে, সে নদীর চবের তালগাছ তিনটের 
তলায় একটি গাছে হেলান দিয়ে বসে বেহাগ স্বরে বাশি বাভায়। 

কোথেকে কেমন করে তার সংসার চলে কেউ জানে না। ঠিক দন্ধ্যার মুখে 
খোদা বকৃসর বোন পিতল্রে ডাবর কাঁখে নিয়ে নদীর খাটে সান করতে যায় । 
নদীর নোনা জলে কি করে সাহেলী, যে-জল সে কলপী ভরে আনে বাড়িতে? 

একদিন সেলিম দেখেছে, ইসরাফিল আর সাহেলী মুখ-আধারী সন্ধ্যায় নদীর 
চরে তালগাছের নিচে ছায়ামূতির মত দুজনে আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছিল। সে 
কাশতেই সাহেলী ডাবর কাঁখে তুলে নিয়ে চলে এল। মুখ ঝামটা মেরে ষেন 
শাসিয়ে গেল সেলিমকে । 

খোদা বকৃস কোনে কিছুর দরকারে দোকান থেকে বাডিতে চলে যেতেই মেলিম 
বললে, “কাল বাতে মাইবি ষা কামিয়েছি, তোকে আর কি বলৰ ইসরাফিল ।” 

ইসরাফিল কৌতূহল দেখিয়ে শুধোলে, “কি রকম, বলে ফেল ?, 

'ময়নাগাছির আসাদ দীওয়ানের ঘরে তিনজন সিদ কাটতে গেলাম । মাঠ 
পার হয়ে মাঝরাতে চলেছি। হু-হু বাতাস। কাক-জ্যোছনা রাত। এসে 
ঘরের পিছনে ঘুম-পাড়ানী মন্তর আওড়ালুম । সিঁদকাঠি দিয়ে গোল করে দাগ 
কেটে ঝুুস্বুর করে মাটি ঝরিয়ে ফেলে ঘরের “পোস্ত” ( বনিয়াদ ) খুলে ফেল । 
বড হা-করা একট] গত হয়ে গেল। পা গলিয়ে ভেতরটা আস্তে আস্তে নেডেচেডে 
দেখলুম । যায় তো শালা পা যাক । হাত বা মাথা গলাচ্ছি না আমরা । ভেতরে 
ঢুকে দেখি আসাদ তক্তাপোশে মশারীর মধ্যে ঘুমোচ্ছে। মেঝেয় তার বউ-_ 
তার পাশে একটা ছেলে । মাইবি বউটা ভারী স্ুন্দুরী। আস্তে আস্তে তাব 
বুকের হার খুলে নিলুম । কানের মাকডি । এক সেলের টর্চ মেরে কাজ হচ্ছে। 
বান্প তোরঙ্গ সব বার করে আনম্ক । সাতশো টাকা মান্তর পেলুম। তোরঙ্গ- 
গুলো ছাড়িয়ে মাঠে ফেলে দিয়ে এন্ত |; 

ইসরাফিল বললে, 'শট! টাকা দে। নইলে জানিয়ে দোব।” 

“শালা !, সেলিম ভ্রকুটি হানলে ।-_-“খোদা বক্‌সকে তাহলে বলে দোব তার 
বুনের সঙ্গে তুই আছিস। 

সেলিমের সঙ্গী দুজন হাসতে লাগল। 


হাড় ২$১ 


সেলিম বললে, “তুই শাল! তো ইতরেরও অধম কাজ করিস। জগতের কোনো 
মানুষই তা পারবে না? 


“আমি কি জগতের বাইরে ? শুধোলো ইসরাফিল। 
চ্যা। তুই শাল! নরকের হাওলদার !, 
খোদা বক্স আসতেই ওর] যে-যার চলে গেল। 
ইসবাফিল পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগল £ ওব! জানলে কি করে? খোদ! 
বকৃষ তাহলে বলেছে । ওব বোন সাহেলীটাকে নিয়ে পালালে মন্দ হয় না । ওরও 
মবণটা ঘটলে হয একবাব ।-.- 
হঠাৎ সাহেলী ডাকলে বাশ-করোমচা গাছের আকাশ আচ্ছাদন করা পথের 
নাকটাব পাশ থেকে । 
£এই 1, 
“কে বে, ও তুই? কিবল।, 
কাছে এল সাহেলী £ “চললে কোথা ? 
“মরতে ॥; 
“বালাই 1, 
"আজ আসবে” 
“কোথা ? 
“নদীব চরে ?” 
'ভয লাগে । আচ্ছা একটা কথা বলব?” 
'বলো |? 
“তুমি নাকি খুব খারাপ কাজ কর?” 
হা।, 
'ছি। ওয়াক! থু! আব কোনোর্দিন তোমাকে ছোব না৷ !” 
“কে তোকে বললে ?' 
“দাদা।' 
'সে আমার শালা । আর তুমি আমার পীরিতের হুর-পরী !, 
সাহেলী খুশী হয়ে হাসলে । চট করে তাকে ধরে চুমু খেয়ে গালটা টিপে দিয়ে 
চলে এল ইসরাফিল এম-বি বি-এস ডাক্তার ইনসান গাজির ভাক্তারখানায়। 
ডাক্তীর বললেন, “আয় ইসরাফিল । তোর নাম ইসরাফিল না৷ দিয়ে আজরাইল 
বাখলেই ভাল হতো রে!” 


২১২ মুখের মেলা 


, £কেন ডাক্তার-দ! ?' 

“আজরাইল মানে যম। তুই তো যমেরও বাবার কাজ করিস। ভয় 
বলে তোর প্রাণে কোনো কিছু নেই। তা এ-সপ্তার মাল কই?” 

“কাল নাগাদ হয়ে যাবে। আল্লাকে ভাকছি। হে আল্লা মিলিয়ে দাও। তুমি 
দয়াময়-__কোনো মুসলমানের মরণ দাও। কান না পেলে পরশু একটা লোককে 
মাল খাওয়াবেই এ বান্দা ।? 

ডাক্তার হাসলেন ঃ “কাকে? 

“শালা! সাহেলীয় দাদাকে ।__খোদা বক্স? 

“না, প্রেমিকার কোনো ক্ষতি করতে নেই। সে বিশ্বাস হারালেও না। ধর্জ 
বলে একট] জিনিস আছে ।' 

দুজনে হাহা করে হাসে। 

দশ্টা টাকা দিন ডাক্তার। বউ বলেছে মাছ নেই--আর একটা আনারস 
এনো ৷ 

“তাহলে পোয়াতি ?' 

“কি জানি 1” 

মাছ অনেক দাম। ছু নম্বর মাংস কিনে নিয়ে যা।? 

“না, বউ মাংস ছোয় না। নাম বললেই বমি কববে |” 

কেন?" ডাক্তাব আশ্চর্য হলেন । 

'এ যে মাংস ছাডাই। কসাই আমি। হা-হা-হাঁ। শালা, আমাকে ছুঁতেও 
নাকি ঘেন্না করে ৷ বট মাইরি দাদা ভারী 'অথুশী। মোটে আমল দেয় না। 
শেষে মার দিতি ভয় । বাত্রে আমি ঘুমালে বাইরে এসে বসে বসে কাদে ।' 

ডাক্তার চুপ করে কি যেন ভাবেন । বলেন, তোর বটয়ের আবার হিস্টিরিয়া 
নাধরে। যাকে বাংলার বলে ভূত-ধরা? )? 

রাত্রে তো 9 'একা থাকতে পাবে না। ভীনণ ভয় করে নাকি । বলে, 
খনথনা কথা বলে যেন মানবের কঙ্গাল সারা উঠোনে ঠকঠক করে চলতে চলতে ' 
আমি রান্ডিরে চলে গেলেই পাশের বাড়িতে পালায় আমার চাচীর কাছে ।' 

টাকা দিতে নিয়ে চলে আসে ইসরাফিল । 'আপগারী দোকান থেকে দু-পাট 
চোলাই নেয়! চিংড়মাছ আর আনারল কেনে । তারপর বাড়িতে এমে দেখে 
তার কী রিজিয়া সিন-্কাথ! সেলাই করছে পা ছড়িয়ে বসে। 

রিজিয়াকে জয়ে ধরলে মে বলে, ছাড়ো।! 


হাড় ২১১৩ 


“কেন গো? কি মোটা হয়েছ তুমি মাইরি! লও, আনারস খাও | * 

“কলে-কারখানায় কি কোনে কাজ নেই? না থাকে নৌকোয় দাড় বাইতেও 
তো! যেতে পার । কিংবা পালকি বইতে গেলেও আমার হুঃখ থাকত না।' 

“কিসের শালার ছুঃখ ! মেয়েমানষের দুঃখের আবার কোনো দাম আছে? 
টাকা রোজগার করে পুরুষ। মে শ্যেনপাখি-_-কোথেকে কিভাবে কার কি ছো 
মেরে আনল সে-বিচারে তোমার কাজ কি?? 

রিজিয়া আর কিছু বলে না। 


ইসরাফিল সন্ধ্যার পর টর্ভ আর একটা ঝোল! হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
গোটা ছুই গ্রাম পার হয়ে আসে । মাঠের কোলে হঠাৎ ফেো। করে ডাল! তুলে 
এক-কোমর ঝেড়ে ওঠে একট] খরিশ কেউটে | টর্চের আলো মারে তার মুখে । 
সাপট। খানিকট। দোল খাবার পর ফণ1 নামিয়ে চনচন করে পালিয়ে যায় । 

রাত নিষুতি হলে ইসরাফিল একটা কবরস্থানে আসে। সে ঠিক খবর 
পেয়েছে মায়াপুর গায়ে গতকাল রাত্রে গোলাম মণ্ডলের বউ মারা গেছে। টর্চ 
মেরে নতুন কবরটা দেখলে । গোলামদের বাড়িতে কে যেন তখনো ইনিয়ে- 
বিনিয়ে কাদছে। শিয়াল ডাকছে একট দূরে । শালারা মড়ার মাংস খাবার 
মতলবে এসেছিল বোধহয়-_মানুষের সাড1 পেয়ে সরে গেছে । 

একটু অপেক্ষা করলে ইসরাফিল । 

ধাঞ্চ বারোটার পর সে কবরটার মাটি সরাতে শুরু করলে। মেঘে ঢেকে 
গেছে আকাশটা । কোকাফ অন্ধকার । বাশ বনটার মধ্যে পাগল! ভূতুডে হাওয়া 
আডমোডা খেয়ে চলে গেল। জোনাকীরা আলোর মালা গাথছে। রাজোর 
উইচিংডি ডাকছে ত্রু-ক্রু শব্দে। চন্জ্রবোড়া সাপ ডাকছে ভাঙা পুরোনো কবরের 
মধ্যে কোথায় ! 

জামা-কাঁপড খুলে ফেললে ইসরাফিল। কালো একটা আগ্ারঅয়ার পরে 
কালো রঙের গেঞ্জি গায়ে গলালে। কবরের সমস্ত মাটি সরিয়ে ফেলে এড়ো বাশ, 
তালপাতা, পাড়ন-বাশ তুলে সরিয়ে ফেলে নিচে টর্চ মারলে । কাফনে মোড়া 
দেহটা! লম্বা হয়ে পডে আছে । নেমে গেল সে নিচে । টর্চ জেলে শুইয়ে রেখে 
কাফন খুলে ফেললে । একটি যুবতী নারীদেহ! কোনো অস্থখের লক্ষণ নেই 
তো । আশ্চর্য! তবে কি গোলাম মেরে ফেলেছে? ঘরের আড়কাঠীয় টাডিয়ে 
দিয়েছিল গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে বলে! চোখ ছুটো কী ভয়ঙ্কর! দাত বার 


২১৪ মুখের মেল 


কনে আছে। পেট ফুলে দমসম। হঠাৎ দীর্ঘ লয়ে কান্নার মতন শব । ভয় 
করল তার। গা যেন বাকৃরে উঠল। সোজ৷! হয়ে দাড়িয়ে সারা কবরস্থানটার 
দিকে একবার তাকালে । না, কোথাও কেউ নেই । বাঁশের গায়ে বাশ-ছুলে- 
পড়া-ঘর্ষণে করুণ কান্নার ত্বর উঠছে । 

লাঁশটাকে টেনে ওপরে তুললে ইসরাফিল। ক'ফনের কাপড়গুলোও নিলে। 
লাশটাকে পাঁজাকোলা করে বয়ে আনলে একটা গাছেঞ্ড তলায় । শক্ত ভাং হয়ে 
গেছে। গাছটার নিচে চারদিক থেকে ডালপালার আড়াল। 

লাশট! টাঙিয়ে দিলে শক্ত বকুল গাছের নিচু ভালে বেধে । একবার ভাবলে, 
গাছটার গায়ে দাড় করিয়ে দিলেও হতো । তারপর সে টর্চ মেরে সব দেখে নিয়ে 
ধারালে৷ ছুরি চালাতে লাগল । স্তন দুটো! কেটে নিলে । এই মাংসর কত দাম 
ছিল বেঁচে থাকতে ! হাসলে ইসরাফিল, বললে, “শালী, তুমি নাকি বড্ড স্বৈরিণী 
ছিলে? কিপাছা ছিল! সব ঝরাচ্ছি আমি ।” 

মাংস ঝরিয়ে ফেলে দিতে লাগল সে।' ঘাম ঝরে পড়তে লাগল তার। 
ঘণ্টাকয়েক পরিশ্রম করার পর কাজ শেষ হল। একটা কাফনের কাপড়ে 
মাংসগুলে তুলে নিয়ে গিয়ে কবরের মধ্যে ফেলে দিলে । তারপর বাঁশের পাড়ন 
বিছিয়ে তালপাত৷ দিয়ে এড়ো বাশ পেতে মাটি তুলে দিলে । ঠিক যেমনটা ছিল 
আগে । ব্যাস, কাজ প্রায় শেষ। 

কঙ্কালটাকে নামিয়ে হাত-পা মুড়ে ছোট করে বাকি কাফনে জড়িয়ে বস্তার 
মধ্যে ঢোকালে সে। ছুরিছার! ব্যাগের মধ্যে পুরে বস্তার মধ্যে রেখে একটা 
ডোব! থেকে চান করে গেঞ্জি-প্যাণ্ট ছেড়ে কাপড়-জাম। পরে বস্তার মুখ বেঁধে 
মাথায় তুলে নিয়ে মাঠ ভেঙে চলে এল সোজ৷ নিজের বাড়িতে ৷ 

ভোর হয়ে এসেছে তখন। শুকতার। জ্বলজ্বল করছে পুব আকাশে । বউকে 
ডাকতে সে চাচীর কাছ থেকে চলে এল। নাকে কাপড় চাপা দিয়ে ঝনঝন শবে 
দোরের তালা খুলে দিলে গজগজ করতে করতে : “মরণ! ওয়াক থু! ভূত 
এনেছে মাথায় করে! গলাটা টিপেও দেয় না!” | 

*চোপ শালী ! আমি মরলে তুই কি বাবু দেখে ভাতার ধরবি ?” 

*ওই যা গলার রব আছে ! কাজ আর খুঁজে পায় না!” 

বাড়ির মধ্যে একট! চালাঘরের মেঝের পাটাতন খুলে তার নিচে লাশটা1 আরক 
মাথিয়ে রেখে দিয়ে সাবান নিয়ে আবার চান করে এসে শুয়ে পড়ল ইসরাফিল। 
আর একটু পরেই সে নাক ডাকাতে লাগল। ভীষণ উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে 
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তার স্লাযুতন্ত্রীগুলো ক্লান্ত । কিন্তু রিজিয়া আলে! জেলে বসে থাকে চুপ করে। 
লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওকে এত স্বন্দর দেখতে, বাইরে থেকে 
তো বোঝা যায় না ভেতরে ভেতরে ও এতবড় পাষণ্ড! কি হ্থন্দর বাশি বজায়, 
কাওয়ালী গায়! রিজিয়! একদিন প্রেমে পড়েছিল ওর । দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে। 

ঘুম আসে না রিজিয়ার চোখে । কোথা থেকে মড়ার কঙ্কাল এনে বাড়ির 
মধ্যে রেখে দিয়েছে! শুনলে কার চোখেই বা ঘুম আসে! হঠাৎ সে দেখে 
একটা কঙ্কাল ষেন চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে ঠক ঠক করে উঠোনের অন্ধকারে । হঠাৎ, 
ক্যা--করে কিসের শব্দ! তারপর কে যেন বলেঃ “আমাকে এখানে আনলি 
কেন? তোর বউকেও মেরে ফেলব !1**ঃ 

"ও মা গো!” হঠাৎ ইসরাফিলের বুকের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে রিজিয়া । 
ঠকঠক করে কাপতে থাকে । ইসরাফিলের ঘুম ভেঙে যায় । 

“কি হয়েছে? আরে, ভয় কি? ওসব বাজে ভয়! মানুষ মরে গেলেই সে 
নিজীব হয়ে যায়। তার কোনো! ক্ষমতা থাকলে তাকে কি কেউ কবরে ঢোকাতে 
পারে? তাকে শিয়ালে খেতে পারে ? 

কিন্ত রিজিয়ার “দাতি” লেগে যায়। অজ্ঞান হয়ে যায় সে। 

ইসরাফিল জল চাপড়ায় তার মাথায় । বিরক্ত হয়ে বলে, 'ভাল শাল! এক 
ঝঞ্চাট ! ছূর্বল মেয়েমানুষকে নিয়ে সংসারে মেল! ফ্যাচাং শালা 1, 

জ্ঞান হতে স্বামীর কোলে মুখ রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থাকে বিজিয়।। 
পরে আস্তে আস্তে বলে, “একাজ তুমি ছেড়ে দাও । দোহাই তোমার ! নইলে আমি 
একদিন মরে যাব!” তারপর সে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে । 

'আচ্ছা, ছেড়ে দোব রিজিয়1।” 

বিশ্বাস করে না রিজিয়া । মাথ নাড়ে । বলে, “না, তুমি টাকার লোভে 
ছাড়তে পারবে না। হয়তো! আমি মরে গেলেও: 

মুখটা মুখ দিয়ে চেপে ধরে ইসরাফিল । সকালের আলো ফুটে ওঠে । কোকিল 
ডাকে কুহুকুহু স্বরে ৷ 

দিনের আলে! দেখলে ভয় পালায় রিজিয়ার। রাত যেন তাকে গিলতে 
আসে শুধু। 

এক দুপুর পড়ে ঘুমোবার পর উঠে ওষুধপত্তর দিয়ে কঙ্কালটা পরিষ্কার করে 
ফেলে ইসরাফিল। তারপর তা তুলো-ভরা৷ বাক্সর মধ্যে ভরে নিয়ে চাৰি এটে 
রেখে দেয়। 
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«বিকেলে যায় ভাক্তারের কাছে । 

সন্ধ্যায় ডাক্তার নিজের মোটর নিয়ে আসেন ইসরাফিলের দোরগোড়ায় । 
সপ্তায় একদিন তাকে এমনি গাড়ি নিয়ে আসতে দেখে পাড়ার লোকজন । 
ডাক্তারের সঙ্গে ইসরাফিলের হৃগ্তার কথা জানে সবাই । 

বাঝ্সটা ঝট করে এক ফাকে তুলে গাড়িতে উঠে মাসে ইসরাফিল । ডাক্তার 
সী করে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যান। খোদা বকৃস দোক।”ন বসে বসে হাসে। 

শহরের কোনো এক হাসপাতালের ফরাস সরদারের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ 
আছে নাকি ডাক্তারের । তিনশো টাকা দিয়ে কস্কালট। বেচে দেন ডাক্তার । 
নিজে নেন দেড়শো, ইসরাফিলের দেড়শো । 

বাড়িতে ফিরে পরদিন চাদোকানের মোড়ে ইসরাফিল শুনলে অবাক কাণ্ড! 
ষে মেয়েটার কঙ্কাল সে বেচে এসেছে, তার বাপ নাকি পুলিস তুলে এনেছিল 
জামাইয়ের বিরুদ্ধে। তার মেয়েকে নাকি মেরে ফেলে গলায় দড়ি দিয়ে টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। পুলিস অবশ্ঠ সাক্ষ্য পেয়েছিল মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে বলে। 
সাক্ষী নাকি সবই তৈরি করা । টাকা খেয়ে ছোট দারোগ! কবর দেবার হুকুম 
দিয়ে গিয়েছিলেন। এখন খোল কবর? মর্গে ময়না তদন্তে যাবে এখন লাশটা। 
কিন্তু কবর খুঁড়ে দেখা গেল লাশ নেই। পুলিস তো তাজ্জব! সবায়ের গাল 
হা! এমন কাণ্ড কি কোথাও হয়েছে! কে আর কবর খুড়ে দেখে! 

লাশটা গেল কোথায়? শিয়ালে খেলেও কঙ্কালটাই বা যাবে কোথায়? 
এক-মানুষ নিচে থেকে লাশ টেনে তোলে শিয়ালের সাধ্য কি? 

ইসরাফিল আশ্চর্য হয়। বলে, “তাহলে হয়তো আস্মানের “ফেরেশতারা, 
( ম্বগীয় দূতরা ) এসে তুলে নিয়ে গেছে! জিব্রাইল, মেকাইল, ইসরাফিল, 
আজরাইল ষে কেউ একজন হবে 1 

তাই বটে! 

কি আর করবে। পুলিসের রিপোর্ট গেল উপরে । কবরে লাশ নেই ৷ তার 
মানে, খুব সম্ভবত, বড় দারোগার ধারণা, কঙ্কাল চুরি হচ্ছে! 

কে বা কারা করছে পুলিস এবার খোজ রাখবে । 

দিনকতক ইসরাফিল কবর থেকে ক্কাল তোল! বন্ধ রাখলে। তাছাড়া 
মানুষ এবার কবর চৌকি দেয়। কোনোক্রমে ধরতে পারলে স্থ'টিয়ে মেরে 
ফেলবে । জেল হবে। 

কিন্ত সংসার চলে কি করে ইসরাফিলের ? বাঁশি বাজালে, কাওয়ালী গাইলে, 
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সাহেলীর সঙ্গে প্রেম করলে তো আর পেট ভরবে'না? তাছাড়া ব্রিজিয়ার 
অন্থথ। সত্যিই তাকে ভূতে-পাওয়া রোগে ধরল। মাঝে মাঝে প্রায়ই অজ্ঞান 
হয়ে যায়। ডাক্তার আসেন । ওষুধ দেন। একদিন হঠাৎ ডাক্তারকে আচড়ে- 
কামড়ে ধরে চেচিয়ে পাগলের মতন বলতে লাগল রিজিয়া £ “তুই শয়তান, তুই 
পাজীর পা-ঝাড়া, খানকীর বাচ্চা ! ওকে তুই মড়া তোলার কু-মতলব দিয়েছিলি। 
বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে । পশু ! ঝাটা মারব মুখে 1” 

ডাক্তার চুপ করে চলে গেলেন। আর ইসরাফিলের বাড়িতে আসা যায় না। 
রোগীর মুখ থেকে সব ব্যক্ত হলে তাঁকেও পুলিস জড়াতে পারে । 

সেলিমরা যেদিন তাদের সঙ্গে চুরি করতে যাবার জন্যে সাদর আমন্ত্রণ জানালে 
সেইদিন রাত্রেই তারা ধরা পড়ল । বেদম মার খেয়ে জেলের ঘানি টানতে চলে 
গেল।--- 

খোদা বক্‌সর চা-দোকানে অনেক দেনা | সে বলে, “বাকিতে চাঁপান-বিড়ি 
আর দিতে পারব না ভাই। আমার তো তালুক নেই। আইবুড়ো সোমন্ত 
বুনটার “বে” দিতে পাত্তিচিনি বলে বউ উঠতে বসতে *খোটা' দিচ্ছে । 

সারাদিন পর মন-মেজাজ খারাপ করে ইসরাফিল বাড়িতে ফিরে দেখলে 
ধিজিয়। ঘরের মধ্যে তক্তীপৌোশের ফাকে মাথা গলিয়ে পড়ে মরে আছে! 

হায়রে নিয়তি! ইসরাফিল কপালে চাপড় মারলে ! 

ডাক্তারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে কাফন কিনে এনে কবর দিলে স্ত্রীকে, 
পাড়ার লোকজনদের সাহায্য নিয়ে । 

রাত্রে একা সে ঘরে টিকতে পারে না। রিজিয়া যেন কাদছে। একটু তন্ত্র 
ধরলেই স্বপ্ন দেখে । রিজিয়া বলেঃ 'আমার কঙ্কালটা নেবে না? তিনশো 
টাকা দাম। নিয়ে যাও না গো 1.-., 

“দেখে যাও না গো, আমার পেটে কি বাচ্চা আছে! কঙ্কাল বেচে টাকা ন! 
আনলে খাবে কি তুমি? এসো-_নিয়ে যাও কবর থেকে |" 

ইসরাফিল উঠে বসল । হাঁ, তাই যাবে। এই তার শেষ কশ্কাল-সংগ্রহ ! 

স্ত্রীর হাড় সত্যিই সে নিয়ে আসতে গেল। চোখে তার জল। কবর খুঁড়ে 
আলো ফেলে দেখল, তাজ্জব কাও! 

লাশ কই? লাশ নেই কেন? 

আশ্চর্য! তার মতন আবার কে আছে? ডাক্তার তাহলে নতুন কারবাৰি 
আমদানি করেছেন? বটে! আচ্ছা !*"" 


২১৮ মুখের মেলা 


কররটা ঠিকঠাক করে দিয়ে তখনই গা-হাত ধুয়ে গেল সে ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তারখানাতেই তিনি বরাবর থাকেন । একা মানুষ । ইসরাফিলের সাড়া পেয়ে 
উঠলেন। ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। ইসরাফিল ব্যাপারটা বলার পর 
ডাক্তার হাসলেন। বললেন, 'বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! বলিস কি তুই 
ইসরাফিল! 

«এ কাজ আপনার দ্বারাই হয়েছে, কে সে যাকে আপ'ন নতুন 'আজরাইল' 
নিয়োগ করেছেন? 

“আমি কিছুই জানি না ভাই । কসম খাচ্ছি।, 

'পাজী, নচ্ছার 1 ধা করে ছুরি বার করে ভাক্তাবের ভুঁড়িতে চালিয়ে দিয়ে 
গলাটা টিপে ধরে ইসরাফিল। তারপর নাড়ী ধরে কেটে দিলে। বিছানায় 
শুইয়ে চাদর চাপা দিয়ে সমস্ত টাকাকড়ি বার করে নিয়ে এসে পরিষ্কার হয়ে ফেললে 
সে। মনে হল তার সে ষেন এতদিন পরে একটা মহাপাপ থেকে মুক্ত হতে পারল। 
মনট। এখন পরিষ্কার । 

তারপর সে সাহেলীকে জানলা দিয়ে একট! বাড়ির খোঁচা মেরে জাগিয়ে তুলে 
তাকে চট করে একবার বাইরে আসতে বললে । সাহেলী এলে সে বললে, "চলো, 
চলে যাই কোনো দূরদেশে 1 

সাহেলী নারাজ । তখন সব ব্যাপার খুলে বলে তার ছুটো৷ হাত চেপে 
ধরে অনুনয় করলে ইসরাফিল। শেষে কেঁদে ফেললে । বললে, “যদি না যাও 
তবে তোমাকে এখনি মেবে দরিয়ায় টেনে ফেলে দোব আর আমি নিজেও কোলজেন্ব 
ছুরি ঢুকিয়ে মরব ।” 

তখন সাহেলী বললে, "চলো! তবে।' 

তারা সেই রাতের ভোরবেলায় ফেরি নৌকো ভাড়া করে পরপারে গিয়ে দূর- 
পাল্লার টেন ধরলে । 

ইসরাফিলের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে সাহেলী । 

ট্রেন চলছে হুছু শবে । 

শত শত মাইল পাড়ি দিয়ে । 

ভুতের বাসা পড়ে রইল ইসরাফিলের। 

সকালে আজিমপুরের লোকরা শুনল £ ডাক্তার ইনসান গাজিকে ডাকাতরা 
কেটে ফেলে কয়েক হাজার টাক! নিয়ে পালিয়েছে গত রাত্রে। আর একটি ঘটন৷ 
অবশ্ঠ প্রেমঘটিত। ইসরাফিল পালিয়ে গেছে খোদ বকৃসর বোন সাহেলীকে নিয়ে ! 


নিষাদ ১১৯ 


ছুটো ঘটনার মধ্যে কেউ যোগন্ত্র খুঁজে পেলে না। একমাত্র খোদ বুকস তা 
বুঝল। আর বুঝল ঈশ্বর ! 


নিষাদ 


পরনে ছাপা শাড়ি । . গায়ে একটা গেঞ্জি। মাথায় উলুল-ঝুলুল চুল। এক হাতে 
একটা শাখা, অন্য হাতে একটা লাল মোটা প্রাসটিকের চুড়ি । পাগলী হাসতে 
হাসতে হাত দোলাতে দোলাতে বাজারের দোকানগুলোর সামনে এসে দাড়ায় । 
লোকজন তার উদ্ধত যৌবনতরা লাশ্য দেখে । লেবুতে হাত দিলে বুড়ো ফলঅলা 
তেরিয়া হাঁক মেরে চেঁচিয়ে ওঠে £ ওরে আমার বউয়ের বুনরে, ভাগ শালী, 
নেবু রাখ ।, 

পাগলী লেবুটায় আস্ত কামড় বসায়। ছু'পাশের কষ বেয়ে ঝর-ঝর করে 
রস গড়ায় । সাদা সাদ! চোখ ছুটে! তার আনন্দে হাসতে থাকে । ফলঅলা বলে, 
'হাড়-পাজি মাগী ! দূর হ!? 

পাগলী অদ্ভূত জড়ানো-স্বরে,“আই-আই” করে। তারপর পাতাল-চোখ করে 
বলে, “হাড়-""হি-হি- হাঁড়-"*? 

* পাগলীর নাম দুলালী। নামটা বার করেছেন “সত্যনারায়ণ বস্ত্ালয়'-এর 
হরিবাবু। ছাপা একটা শাড়ি আর গেঞ্জি দিয়েছেন তিনি বড়পূজোর সময়ে । 
অত বড় ডাগর মেয়েট! প্রায় উলঙ্গ থাকে আর দোকানভরা জোয়ান ছেলেদের 
লোলুপ চোখের সামনে এসে ঘোরাফেরা করে, দেখতেও খারাপ লাগে । হরিবাবু 
সব-চুল-পাকা বুড়োমান্ষ। যুবতী মেয়েমানুষকে খালি-খামখাই শাড়ি দিলেও 
তার বয়সে অভিযোগ বা সন্দেহের কিছু থাকে না । তিনি কাপড় দিয়ে বলেছেন, 
“যা বেটি ছুলালী, এটা পরে ঘুরে ঘুরে মায়ের পৃজে দেখে বেড়া । 

কোথ্েকে এলো পাগলীট। দরিয়াপুর বাজারে ? 

কেউ বলে কলকাতা থেকে একদিন বাসে করে এখানে এসে নামল । তখন 
একটু ছোট ছিল। বছর চোদ্দ-পনেরে৷ হবে। এখন ষোল-সতেরো । 

পাগলীর শরীর ভরাট । খেতে পায় সে। এর কলা, ওর মূলো, ফল, 
হোটেলের ভাত-মাংস সে সারাদিন খেয়েই বেড়ায়। ছুলালীর খিদে লাগলে 
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গফুব মিযা হোটেলঅলাব হোটেলেব কাছে গিযে বসে। হাসতে থাকে ফ্যাক- 
ফ্যাক কবে । গা চুলকোয ঘষোব ঘযোব কবে। 

গফুব মিষা ভূঁডিতে মোটা চামভাব বেন্ট এটে, গাষে ফতুষা! আব মাথাষ 
জালি কিস্তির ট্রপি পবে কাউণ্টাবেব গদিতে বসে খদ্দেবদের টাকা-পযসা নেষ। 
হোটেলেব চাবদিকেব দেওযালে সিনেমাব হিবোইনদের আধ-ন্যাংটো ছবি 
টাঙানো । নিচে বেঞ্চি-টেবিলে চটকল, তেলকল শ্রমিকব। নান্‌ কটি আব শিক- 
কাবাব খায। খাষ মাংস-ভাত। বড বড দেগ-হাডিতে ভাত-তবকাবী নিষে 
বসে আছে একটি ঝোলী-গোঁফ চেঙ্গিস-্খ| চেহারাব লৌক। ছুটি ছোকবা 
খিদমতগাবী কবছে। আব একটা লোক চা তন্দুব কটি, মাংস ইত্যাদি বান্নার 
গনগনে চুলীব কাছে বসে আছে , কাজে ব্যস্ত সে। 

পাশেই কযেকটি কসাইখানা । মাংসের ছাট মালগুলো ধাম তবে এসে 
হাজিব হয। বাজারেব পচা কম দামেব আলু পিযাজ আসে । মাছ আসে 
ববফেব। ছুপুবে বাজাব কবতে দেষ গফুব মিযা কাচা আনাজপত্রের। ঝালঝাডা 
কম দামেব জিনিস সব। ঝোল ঘন কবার জন্যে মাংসেব তবকারীতে দেয 
সবষেব খইল। লঙ্কাব ঝাল লাল টকটক্‌ কবে। লোকগুলো যখন খায জুলপি 
বেষে, গালপাটি বেষে ঘাম গডায । হডমাঅলা শক্ত মাংস ছি'ডতে গিষে আগা 
আতা চোখ বেবিষে পডে। চিবুতে চিবুতে একসময কৌৎ করে গিলে নেষ। 
যাদেব লাগামে ঘা, জিভে জাডর্কাটা, তাদদেব ঝাল লাগে বলে খেতে খেতে সৌক 
সৌক কবে শব্ধ করে আব ঘন ঘন জল খাষ। 

গফুর মিযা কাবুলীঅলাটাব সঙ্গে তর্নাতকি করে, “খা সাব, আপলোক যোল৷ 
বোট্টি খায হ্যয--পনদেবো নেহি, আউব দশ পযস! নিকলাইযে । নলুঙ্গিপবা 
বিবাট পেট বিবাট দেহঅলা গেঞ্তি গাষে খালি মাথা কাবুলী টাতে “খেলোল, 
দিযে খুঁচিষে মাসের কুঁচো বাব কবে ফেলে দিতে দিতে বলে, “বেইমানী মৎ 
কবো গফুর মিষা। হাম পনদেরো। রোটি খাযা। ঝুট বাৎ মত বলো, 

গফুব মিযা আর কিছু বলে না। বিরক্ত হযে মুখ গোজ কবে পষসা গুনতে 
থাকে। ছুলালীকে দেখতে পেষে বলে, 'এই পাগলী, ভেতরে এসে বস সেই 
কোণটাতে ।-__-এই ছোকরা, ওকে ছুটি ভাত দে, 

পাগলী এসে “থাটুমালা” হযে বসে হোটেলের এক কোণে । গফুর মিযা চাট- 
গাষের লোক। জোয়ান বযেসে দেশ ছেডে চলে এসে চব্বিশ পরগণার এক 
চাষীর বাড়ির দলিজে ওঠে । দিল্লীর কোন মান্্রাসার এলেম তখন নাকি তার 
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পেটে একেবারে ঠাসা ছিল। গালের কাছে হাত রেখে কায়দা! করে শিরিন 
জবানে আরবী পড়ে চাষী বুড়োর দীল্‌ গলিয়ে দেয়। তার তামুক সেঞ্জে দেয় 
যত্ব করে। হুঁকো-মালসা বয়ে নিয়ে যায় মাঠে। তারপর দলিজে পাঁচ-দশটা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আরবী অর্থাৎ দ্বীনী এলেম শেখাবার ওভ্তাদজী বনে গেল। 
বাকা খণ্ড-তয়ের মতন একগোছ! দাড়ি রেখে চাষীর মেয়েকে সাদী পর্যন্ত করে 
বসল। করিতৎকর্মা লোক গফুর মিয়া। একটা মোষ কিনে তার ছুধ বেচে 
বেচে ছুটো-তিনটে মোষ করে ফেললে । মোষগুলো লোকের ফসলের ওপরে 
অত্যাচার করলেও বলবার কিছু ছিল না, কেননা গফুর মিয়ার চোখ দুটো কেমন 
যেন করঞ্জর মতন সদাই লাল হয়ে থাকত, তারপর চাটগার লোক, দেশে নাকি 
একটা খুন করে প্রাণ নিয়ে এখানে পালিয়ে আসে, খুনট! নাকি না করে উপায় 
ছিল না-_ওন্তাদজী মানুষ, দায়-বিপদে দরকার হয় তাকে, জানাজা পড়াবে কে 
মান্য মারা গেলে? কিন্তু আশ্চর্য, গফুর মিয়ার সঙ্গে হঠাৎ একদিন 
তার বুড়ো শ্বশুরের ঝগড়া হতে সে মোষগুলো৷ সব বেচে ফেললে । হোটেল 
খুলে ঘর ভাড়া করে বউ-ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে এসে উঠল দরিয়াপুর 
বাজারে । 

বছর পনেরো হল তার হোটেল চলেছে । ভাল খদ্দের আছে। 

এখন মাথার চুল পেকে গেছে গফুর মিয়ার । ভুঁড়ি বেড়েছে। সাত-আটটা 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । দোয়া-তাবিজ, পানি-পড় খেয়েও তাদের রোগ সারে না। 
হয়েছে আর মরেছে । একটা ন্যাংড়! ছেলে এখন সম্বল। বউটাও নাকি আবার 
রাতকানা । রোগা হাড্ডিসার চেহারা । পেটের ব্যামো। যৌনরোগী । তবু 
সেই দুর্বল কুৎসিত-দর্শনা বউ-যার দ্রকে ফিরেও তাকায় না কেউ-_তাকে 
আপাদমস্তক বোরখা মুড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে কলকাতা শহরের হাসপাতালে । 
এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে গফুর মিয়া । মরে তে মরুক বউটা--আর একটা নিকে- 
সাদী করবে। তার কি এখন টাকার অভাব? দশ হাজার টাকা তো হবে যা 
জম! আছে আর হোটেলে খাটছে। তাড়াছ! পাঁচজন কাবুলীকে স্থ্দ খাটাবার 
জন্যে দেওয়া আছে পাঁচ হাজার টাকা । শতকরা মাত্র চার ভাগ সদ দেবে তারা। 
সেভিং ব্যাঙ্কে রাখলেও তাই তো পেত সে। 

ছুলালীর বোধহয় জিতে ঘা হয়েছে । গাল মেলে স্ৌ পো! করে শব্দ করছে।। 
দুপুরের ভিড় কমে গেছে । কলের লোকগুলো খেয়েদেয়ে চলে গেছে সব। গফুর 
মিয়া গায়ে ছাঁচি তেল চাপড়ে নিয়ে “গোসল” (মান ) করবে বলে ওঠে । পাগলীর 


২ মুখের মেলা 
কাছে এগিয়ে এসে উবু হয়ে বসে। বলে, 'দেখি তোর গাল দেখি--ঠ] কর, জিভে 
ঘা হয়েছে?” 

পাগলীর মুখটা ধরলে সে লম্বা জিব বার করে। হি-হি করে হাসে। গফুর 
মিয়ার শরীরের তাজ! রক্তকণিকাগুলে৷ ওর উদ্ধত যৌবন দেখে একটা প্রচণ্ড 
লোভে যেন আগুনের হন্কার লকলকে সপিল জিভগুলোর মতন কিলবিল করে। 
বলে, 'রাত্তিরে কাল কোথা ছিলি? আজ আসিস, ওযু« দৌবখন। পানি খা-_ 
ওরে, ওকে ঝাল-তরকারী দিসনি। মাছদে। না, মাছ মাক। কাটা ছাড়াতে 
পারে না । গলায় লেগে যাবে । স্নেহের অবতার হয়ে কথা বলে যেন গফুর মিয়া । 

রাত্রে শীতের গুঁতোয় আর টিকতে পারে ন৷ ছুলালী গ্যাস-পোস্টের চাতালটার 
ওপরে । একটা ফকির তাকে নিয়ে শ্বধু কেমন করে। পান-দোকানীট! তাড়া 
দেয়, তারপর তাকে সে ডাকে । ছুলালী জিব বার করে তেংচি কাটে । শেষ 
পর্যস্ত সে গফুর মিয়ার আদরটার নির্বোধ একটা শ্থত্র ধরে এসে পৌছয় হোটেল- 
খানার সামনে । তখন রাত এগারোটা । ঝাপ পড়ে গেছে সব দোকানের । 
রাস্তা দিয়ে তখনে। কলকাতার বাস-লরী চলে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে, মাঝে মাঝে 
বাড়ি-ঘর কাপিয়ে দিয়ে। হোটেলের মধ্যে আলো জ্বলছে তখনো । গফুর মিয়া 
কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে টাকা-পয়সা গুনছে । খাতা লিখছে। বঝাপে ঘ৷ পড়তে 
শুধোলো, কে?” 

আই আই! 

*ছুলী ? 

' “আই আই !, 

গফুর মিয়ার লোকজন সবাই চলে গেছে দশটার সময় । ঝাপটা খুলে দিতেই 
টুক করে ভেতরে সেঁধিয়ে এল ছুলালী । গফুর মিয়া তাকে পাঁজ। করে ধরে নিজের 
কম্বলের মধ্যে পুরে নিলে । স্ইচটা টিপে আলো! নিতিয়ে দিলে । বললে, “তোর 
গা যে একেবারে হিম রে ছুলী! 

“অ [ই''*আই.'*হি-হি'**আই 1” 

ছুলালীর শরীরটা বেশ নরম। নিজের বিছানার মধ্যে আনলে তাকে গফুর 
মিয়া। শরীরের নরম ত্বকে ম্পর্শ পেলে পাগলীর বোধহয় ভীষণ সড়ন্থড়ি লাগে । 
সে হি-হি করে হেসে ওঠে । কামড়ায় ভীষণ উত্তেজনায় । গফুর মিয়া তার 
হাসিতে মন্বস্ত হয়ে ওঠে ৷ মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে | 


তিন-ভানারী ২২৩ 


সারারাত আর ঘুম হয় না গফুর মিয়ার । পাগলীর সঙ্গে পাগলা হয়ে যায়। 
তার বয়েস, এলেম, ইমান, গোনার কথা বেবাক ভুলে যায় তখন। 

ভোর না হতেই সে বার করে দেয় ছুলালীকে । গোসল করে এসে ছু" চোখে 
ষত্ব করে কাবুলীদের দেওয়া আসলী কোহতুর-পাহাড়-পোড়া স্থর্মা টেনে দেয় । 
মাথায় ঠাণ্ডা স্গন্ধী তিলের তেল ঘষে । দই খায় ভাড়খানেক। খায় সন্দেশ 
আর দুটো আপেল, ছুটো মর্তমান কলা । 

পাগলীটা তার নোংর! কাপড় নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । ভদ্দরলোকের মেয়েরা থুধু 
ফেলে তার দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে গেলে। যাত্রা অস্তভ হবার দুশ্চিন্তা করে 
বিরক্ত হয়। 

কিন্তু মাসকয়েক পরে দেখা গেল এক আশ্চর্য কাণ্ড! মা হতে চলেছে সে 
বেওয়ারিশ সন্তানের । সকলেরই মুখে এক প্রশ্ন £ কোন্‌ জানোয়ার এমন কাজ 
করলে? 

কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না । উত্তর যে দিতে পারত সে পাগল । 

যে সামাজিক প্রাণীটি এই ঘটনার জন্য দায়ী সে কোনে! জবাবদিহি করবে না 
_তারা চিরকাল থাকে আড়ালে । অন্ধকার জগতের তারা ভয়ঙ্কর এক 
সামাজিক নিষাদ 1... 


তিন-ভানারী 

“কই লে! বউ, চোখের নিদ্‌ ভাঙল? বউ-_-ও বউ 1." 

“তস্লা”-আটা! কপাটে করাঘাত হতে থাকে বারংবার । 

“আহা, ছাড়ো! না, গালাগালি করবেখন 1, অনুনয় করে মরজিনা-বউ গলা- 
জড়িয়ে-ছুষ্মী-করে-আকড়ে-থাকা তার বর জাহেদ আলীকে । 

জাহেদ বলে, 'কলের যখন ভৌ৷ হবে আড়াইটের, তখন যাবি, এখন শুয়ে থাক 
চাক যত পারে । রাত বারোটার সময় উঠে চিড়ে কোটে যেয়ে, 

'না ছাড়ে। লক্ষ্মী! ক্ষেপে গেলে ঝৌড়াখানেক “বচন? শোনাবে-অথন | আমার 
মায়ের খারাবী করবে-অখন। তোমার আর কী! সকালে উঠে বাবু ইস্টিশনের 
বাজারের দোকানে চলে যাবে-অখন |, | 


২২৪ মুখের মেলা 


“ও বউ-__আভাগীর বেটির নিদ বলিহারী 1 আবার দৌরে আঘাত হানে 
শাউড়ি গোলাপী বিবি। 

“যাই মা! সাড়া দিয়ে এবার গায়ের কাথা খুলে ফেলে নিজেকে টেনে- 
হি'চড়ে ছাড়িয়ে নিয়ে লাফ দিয়ে উঠে পালাতে গেল মরজিনা । ঘরের দেওয়ালের 
একটা! “কুলুক্গি*তে রেড়ির-তেল-দেওয়া পেতলের পিদিম জ্বলছে মিটমিট করে। 
কাথার সঙ্গে কোমর-থেকে-খোলা শাড়িটা জড়িয়ে গিয়েছিল, টেনে নিতে ন৷ 
নিতেই জাহেদ একেবারে সবটাই উদোম করে খুলে 'দলে। লজ্জায় জাহেদের 
বুকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে শাড়িটা নেবার জন্যে তাকে কামড়াতে-আচড়াতে 
লাগল। কাতুকুতু দিয়ে শাড়িটা কেড়ে নিয়ে ঘরের এক কোণে পালিয়ে গিয়ে 
পরে নিলে। তস্লাটা! খুব ধীরে ধীরে খুলে আন্তে বললে, “চললাম গো বর ! 
চি'ড়ে কুটতে। রাগ করো না। ঢেঁকিতে চি'ডে কুটলে উরু স্থগোল হয়। পাছা 
স্থডোল হয়। হি-হি-হি'**+ 

বউ বেরিয়ে এসেই দেখলে শ্বশুর নারকোল-পাতা জেলে আগুন করে হুকোয় 
তামুক সাজছে হোগলার ছই-ঘেরা “ওসরা”র (দাওয়ার ) এক পাশটাতে কাথা 
মুড়ি দিয়ে বসে। 

আইবুড়ো সোমত্ত ননদিনী গোলেনার ঢে'কিশালের এক-পাখা উন্নটার কাছে 
কাঠ-পাতা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আসমান থেকে ঝড-ঝড শব্দ করে হিমেল শিশির 
ভেঙে পড়ছে গাছপালার পাতার ওপরে । ধোৌঁয়াটে আকাশে তারাগুলে৷ মিটমিট 
করছে। শাউড়ি গোলাবী বিবি ভাপিয়ে-রাখা ভিজানে। ধানগুলেো৷ বালতিতে 
করে ম্যাচলা থেকে ছেকে এনে উন্থনের কাছে রাখতে-রাখতে গজ-গজ করে, 
“কপাল-গুণে বউ একটা মুই পেয়েছিন্ু বাবা! নিদ আর ভাঙে না! কখন থেকে 
ডাকতিচি মুই । ভোরের পাখ-পাখালী ডেকে উঠল ! বাত তিন 'পহর” গড়িয়ে 
ষেতে প্যাচা, পাত্‌কোয়া, ডাকপাখি “ঝাল” (একসঙ্গে অনেক পাখি ডাকা! ) 
দিলে। "আজান স্যুয'র তারাট৷ “পচ্চিমাগাশে' একদম হেলে পড়ল। লে-লে তুই 
চুলো ধরা লে! গোলো-_আধমণ ধানের চি'ডে কুটতে তিন-ভানারীর “বাই-জন্মে 
যাবেখন |, 

মরজিন। পুকুরের ঘাট থেকে হাত-মুখ ইত্যাদি ধুয়ে এসে আচলে মুখ মুছে 
উন্নের আগুনের কাছে দীড়াতেই গোলাবী বিবি ঝাঝিয়ে উঠল, 'লে-লে--অত 
আর হাত-পা সেঁকে নে-__জাড়ে সব শ্যাল-কুকুর মরে গেল! ওঠ, টে'কিতে 
ওঠ।+ 


তিন-ভানারী ২২৫ 


গোলেনার ভাবীর দিকে তাকাতে লাগল দুষ্টুমী-ভরা চোখে- সার্চ লাইট 
ফেলে জাহাজের কান্তেন যেমন করে নদীর তীরের ছু-পাশের সাইনবোর্ডগুলো 
দেখে নেয়। মরজিনার চেহারার গড়নটা ভাল। তিন বছর ঘর করছে তবু 
ছেলেমেয়ে হবার নাম নেই । তাবিজ-কবচ এনে বাজুতে বেঁধে দিলেই তার দাদাটা 
ছি'ড়ে ফেলে দেয়। দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে। 

বউ মুখ টিপে হাসল । 

তারা ছুজনে উঠুল এবার ঢে'কির 'পেতেনে" । মাটির উচু বেদির মতন করা 
একটা জায়গা । পৈঠার মতন। বুকের কাছে উচুতে একটা বাশের ভার! বীধা 
__তাতে হাতের ঠেস বা বুকের ভর রাখতে হয়। 

ছু-চার দিনের জন্তে বউ বাপের বাড়ি গেলে পাড়ার রাহিলার মা! এসে চি'ড়ে 
ভেনে দিয়ে যায়। 

ছম্‌দুম-_ছুম-ছুম 1-- 

একটান৷ ক্রমাগত ঢে'কি পড়ার শব্দ; ছুটো-তিনটে গ্রামের ওপান্র পর্যন্ত 
শুনতে পাওয়া ষায়। আর্রো! ছুটো বাড়ির ঢে'কির শব্দ ওঠে, তারপর আরো! 
কয়েকটি । 

চিড়ে কোটার পাড়া এটা । নাম ভানারী পাড়া । 

ধানভানা ঢেঁকির চাইতে চি'ড়ে কোটার টে'কির শব্দ বেশি। বাড়ির বা 
'আশ-পাশের লোকের কান-মাথ! ধরিয়ে দেয়। ধানতানা ঢটে'কির *মৃহ্থলি'তে 
লোহার 'নাপি' পরানো থাকে । চিড়ে কোটার ঢে'কির মুস্থলির মুখ খোলা! । 
শুধু কাঠ । পাকা হাড়ের মতন শক্ত কালে! নিঝঝুম বাবলা কাঠের মৃস্থলি__লক্ষ 
ঘায়েও ফাটে না। সৌদরবনের পাথরকাটা চেহারার বাউলীর! ষে বাবলা কাঠের 
গদার মতন “প্লোটা” মেরে বড়-বড় জাদব্েেল বাঘের “চাবালি” গুঁড়ো করে দেয়। 
ঢে'কির গড়ের নিচে পাথর বসানে। থাকে । তার ওপরে, গড়ের মধ্যে, ডান-হাতে- 
'কুচি-ধরে-উচোনো” (গরম-করা ) ধান ঢেলে দিতে হয়। ঢে'কির মুস্থলির ঘ! 
পড়ে ধানের ওপরে ছুমছুম শব্দে। ধান চি়ে-চ্যাপ্টা হয়ে যায়। গোলাবী 
বিবি, ঠিক তালে-তালে ভানারীদের পায়ের চাপে ঢেঁকি ওপরে উঠে যাওয়ার 
মাঝখানের সময়ের ফাকটাতে টুক করে বাঁহাত বাড়িয়ে গড়ের গহবরের মধ্যের 
ধানগুলে৷ নেড়ে-চেড়ে দেবে-_আবার টে'কি পড়ার আগেই হাত টেনে নেবে__ 
আবার চে'কি উঠলেই হাত চালিয়ে দেবে গড়ের ভেতরে । 'একটু অন্যমনস্ক হলে, 
দেরি হয়ে গেলেই, হাতের ওপরে ঢে'কির মুস্থলি পড়ে আঁঙলগুলো থে'তো হয়ে 

১৫ 
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যাবেণ নতুন ভানারী হলে সাবধানে থাকতে হয় । সে সদাই পা বল করবে। 
পা কনকন করে। ভীষণ কষ্টের কাজ। কোদাল দিয়ে মাটি কোপোতে গেলে ঘেমন 
খানিকটা পরেই হাপিয়ে ষেতে হয়, দরদর করে ঘাম ঝরে, ঢে'কিতে ধান ভানার 
সময়ও তেমনি । নতুন লোক হলে পরদিন জরে আর পায়ের বাথায় বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারবে না । 

ক্যাচোর-ক্যাচোর করে ঢেকি তোল।-পাড়ার সময় কর্কশ আওয়াজ উঠছিল 
তালগাছের গোড়ার *পো+-কাঠের মুখের ওপরের 'আকৃসলি, থেকে । («টেকি 
আকসলি' মানে যে দু-্দিকেই আছে, লাগায়-ভাঙায়, নারদ খষির মতন) 
বিছছিরি শব্দটায় বিরক্ত হয়ে সাবুর আলী বলে, 'আকস্ে এট. পানি ঢেলে 
দে না মা গোলো, শালাট। ঘষে কান-মাথ। খচখচিষে ফেললে ।, 

গোলেনার নেমে পডে একটু জল ঢেলে দিতেই শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
এসে আবার তার ভাজের সঙ্গে পাড় দিতে শুরু করলে। 

গোলাবী বিবির বী-হাতে গড়ের ধান উজলে দেবার কাজ যেমন চলতে থাকে 
তেমনি একই সঙ্গে ডান হাতে “কুঁচি” (গুছি বাঁধা কতকগুলে ঝাটাকাঠি__যা 
দিয়ে মুড়ি বা চালভাজারও কাজ হয় ) নাড়া চলতে থাকবে জলস্ভ উন্গনের মাটির 
হাড়ির কানাকাটা খোলার ওপরে | তয়ানক সতর্কতার কাজ | গড়ের মধ্যে দেবি 
হলে হাত ভাঙতে পারে, ডান হাত নাড়তে দেরি হলে ধান পুড়ে ঘাবে। এর 
মধ্যে আবার উন্ুনে কাঠ ঠেলে দিতেও হবে_ ধান তুলে নিতে হবে বালতি থেকে 
, চাষ্টি চাটি করে। চিড়ে হয়ে গেলে “সেঁকে' দিতে দিতে “নেয়ো' মেরে মেরে 
সেগুলে৷ গড়ের ওপরে তুলে দিতে হবে। কুলোয় তুলে “পাছড়ে' রাখতে হবে 
ধামায়। “বাত+ (গরম ) ঠিক না হলে চি'ড়ে কেটে ষাবে। গুড়ে হয়ে গেলে 
দোরাল লোকসান । বেশি খরে' গেলে একদম গুড়ে হয়ে যাবে। 

কনকচূড়া ধানের চিড়ে। স্থগন্ধে চারদিকটা মাত হয়ে ষায়। এক “ছে, 
€ ছাট) হয়ে ষেতেই ঢেঁকি থামিয়ে নেমে এসে গোলেনার গোট। কতক চিড়ে 
বুকের কৌচড়ে করে তুলে নিয়ে গেল। গাল চালিয়ে-চালিয়ে চিবুতে লাগল। 
তার মা! গোলাবী বিবি বললে, 'কাচ৷ চাল চিবোনে! তে! 'অব্যেস' আছে, কাচা 
চিড়ে ঝাড়া-পাছড়ানো৷ হয় নে ভাল করে-__ধানের কোণ রয়েছে-_গাল-গাল করে 
খাচ্ছিস__চাল খাওয়া, পোড়ামাটি খাওয়ার ব্যামো আছে পোয়াতি মাগীদের 
পানা__প্যাটে ঘখন বড় বড় কিড়মি হবে বুঝবি !' 

বউ মরজিন| একগাল খেতে চাইতেই বললে, “বাসি গায়ে তুই চিড়ে খাবি? 
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মরজিনা চিমটি কাটলে, বললে, “তোকে বলেছে, বামি-গা না হাতি! দেবুবু 
একগাল !' 

বুকের কাপড়ের ভেতরে হাত গলিয়ে বউটা কি ছুষ্টমী করলে তা সেই জানে, 
গোলেনার এই'__বলে দিলে এক কন্ুইয়ের গুতো! ৷ পা-টা বেতাল হল বউয়ের । 
ঢে'কি ঠিকৃরে উঠে পড়ে গেল ভূল তালে-_-অসময়ে। 

গোলাবী বিবি অমনি গর্জন করে উঠল, “আভাগীর বেটির! কার ছ্যালো৷ কি রে 
-_ আয!” বড়-বড় চোখ বার করে গোলাবী। তার ভোতা নাকের ফাদি 
নথটার গোলাকার ফাকটা গালের মতনই হা হা! করে। 

হাতটা মোর থে'তো হয়ে ষেত! টে'কির পাড়ে উঠলে কি উউল্লস' 
ওঠে? ব্যাটার বাড়ি মেরে 'ল্লস; ছেড়িয়ে দোব তোদের !, 

গোলেনার সাফাই গায়, “তবে ও কেন আমার বুকে হাত দেবে? 

“কথন লা? আমি তো চিড়ে লিতে গেনু ।” 

ছু 1” আমড়া-আমড়া1 চোখ বার করে শাসনের ভঙ্গি করে গোলেনার । 

গোলাবী বিৰি বলে, “জীহাবাজ মাগীরা শুধু এ লিয়েই আছে। “ধৈবন' 
তোদেরই উথলে পডতেছে, মোদের আর ছ্যালোনি ! যত্তো সব। হাতে টেকি 
পড়লেই বেটার চিড়ে-দোকান বন্ধ হবে-_মনে রেখো |” 

লক্ষের আলোয় সাত হাত ছায়াট। বারো হাত হয়ে আড়কাঠার “মটুকা” পর্যস্ত 
উঠে যায় ষখন ঢেকির মাথা উপর দিকে ওঠে__আবার পড়ে গেলেই 
সম্ু্ররাল। ছায়াটাও ধান তেনে চলেছে সমানে | শুধু ওর মূলধন নেই । 

বুড়ো সাবুর আলী হু'কো৷ টেনে চলে একটানা আর কাশতে থাকে মাঝে 
মাঝে । চারটের ভে! হলেই সে চলে যাবে ইঞ্টিশনের বাজারে মটরশু টি, বেগুন, 
পাকা কলার বাজরা মাথায় নিয়ে । এক হাট থেকে মাল কিনে আর এক হাটে 
বিক্রিকরে আসে সে। 

জাহেদ আলী দাওয়া থেকে নেমে ষাওয়ার সময় বউয়ের মুখের দিকে একবার 
তাকালে । একটা চোখ টিপে দেখালে । মরজিন! বউ হাসলে মুখ আড়াল করে। 
পাজরে গুতো দিলে তার গোলেনার | সে ঠিক টের পেয়েছে। 

গোলাবী বিৰি নিজের খেয়ালেই বক-বক করতে লাগল : 'তখন আমি বারো 
বচ্ছরের মেয়ে। ঘোমটায় চাপা পড়ে যাই। শাউড়ি রাত-ছুপুরে “বিছেন' থেকে 
টেনে তুলে এনে চে'কিতে চড়িয়ে দ্রিত। তখন 'কেরাস” (কেরোসিন ) তেল 
পয়দা” হয়নি। করোমচা ফলের তেল জ্বলত হাতের-আজলার-মতন মাটির বড় 
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বড় চেরাগে । হ-হু করে কালি উড়ত। গন্ধয় টেকা যেতনি। কালে! মাটির 

পোড়ানো] চুড়ি ছ্যালো ছু'হাত বোঝাই। রেশমি চুড়ি হল তো এই সিদ্নে। 

ঢে'কিতে পাড় দিতে দিতে পনের বচ্ছর বেলাতেই মোর ছেলে হয়ে গেল।” 
হি-হি করে হেসে উঠল মরজিন! আর গোলেনার, মায়ের কথা শুনে । 

“আর এখন আঠারো! বচ্ছরের সোমত্ত মেয়ে আইবুড়ো! হয়ে মোর ঘরে বসে 
আছে। বুড়োকে বললে, বলে, হবে হবে-_ছেলে দেখতিছি মুই। ছেলে দেখলে 
ছেলে ছেড়ে ছেলের বাপকে স্থদ্দ, আযাদ্দিন গলায় গামছা দ্বিয়ে ধরে আনা! যেত-_ 
আটকুড়ো। মিন্সের চোখ আছে? যখন একটা মদ্দমান্ুষধকে লিয়ে বেরিরে যাবে 
তখন মুখে “ফুলচন্নন” পড়বে! রেন্ড়ে ছোড়াটাকেই না হয় গচিয়ে দে।' 

গোলেনার বলে, “অমন করলে আমি ঢটে'কি থেকে নেবে চলে যাব মা ।” 

“যাবিই তো । যাবার জন্যেই তো তোর মন "উচাটন, হয়ে বয়েছে। হা 
লা “কম্ব্যক্তি' আমি জানিনি আবার? কাল ছুপুরবেলা! তুই বাশ-বাগানের 
পাশের জলায় যেয়ে কার সাথে কথা বলতে ছেলি লা হেসে হেসে, ঢলিয়ে লিয়ে? 
হাসেম কি তোর বাপের বোনাইয়ের ছেলে হয় ষে সে তোর ভাতার হবে? চাব্রটে 
ছেলেমেয়ে আছে তার-_বউ রয়েছে ঘরে । ফের 'যেতি' দেখি কুনোদিন, ব্যাটার 
বাড়ি মেরে বিষ ঝেড়ে দোব মুই ! মুই যেতি গরীবুল্লোর 'জরমে”র মেয়ে হই তো 
তোকে টিট করে তবে ছাড়ব ।; 

গোলেনার বৌদির দিকে একবার ক্রোধভরা! সন্দেহের চোখে তাকায়__সেই 
বোধহয় লাগিয়েছে । বলে, 'গোবর কুড়িয়ে আনতে গেন্ধু আমি জলায়_ ন্যাতা 
' দোব বলে। হাসেম বলে, তোকে কি সোন্দর দেখতে রে গোলেনার, তোর গালে 
একটা তিল আছে! হি হি হি!--"ঃ 

“তিল আছে তো! তার বাবার কি? চিল্লে উঠল গোলাবী বিবি । 'গ্যাজার 
কক্কি পুড়িয়ে তার বউয়ের গালেও তিল করুক না যেয়ে .... 

ঘণ্টাখানেক পরে ঢে'কি থামল । ঘেমে নেয়ে গেছে ওর] দুজনে । বসে পড়ে 
বুকের আচল খুলে হাওয়৷ টানতে থাকে হা করে গাল মেলে ঠাপাতে ঠাপাতে । 

সাবুর আলীর মাথায় আনাজের বাজর! তুলে দিতে সে চলে গেল। 

বউ গেল জাহেদ আলীকে খাবার দিতে । 

গোলাবী বিবি চি'ড়ে পাছড়াতে লাগল । উনুন ততক্ষণ নিভিয়ে দিলে । 

গোলেনার বাইরে গেল। 

সকালের আলো ফুটে উঠছে ক্রমে ক্রমে । 


তিন-ভানারী ২২৯ 


কিছুক্ষণ পরে রিক্সার হর্ণ শুনতে পেলে জাহেদ আলী ৷ ঘর থেকে একু বস্তা 
চিড়ে বার করে নিয়ে সে রিকৃসায় করে চলে গেল তার দৌকার্নের উদ্দেশে । 
চিড়ে মুড়কি, খইচুর, বাতাসা, তিলেখাজার ছোট একটা দোকান আছে তার 
ইন্টিশনের বাজারে । 

ধানজমি তাদের একেবারেই নেই । সাবুর আলী চাষের জন খেটে খেটে 
জাহেদকে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যস্ত পড়িয়েছিল। ছেলেটা! পা করতে পারলে না । 
এখন ব্যবসা চালাচ্ছে । ধান আর গুড় কিনে চি'ড়ে-মুড়কি করে নেয় ঘর থেকে । 
ধানের দাম ক্রমে উঠতে থাকলে কেন! ধানের চি'ড়ে দিয়ে যাদের ঘরোয় ধানের 
চিড়ে, তাদের দরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। লোকসান না গেলেও লাভ 
থাকে না। 

বোনটার বিয়ে দেওয়! দরকার । একটা ছেলেকে জাহেদ আলীর পছন্দ, তার 
দোকানে আড্ডা দিতে আসে, সে রোজই কলকাতা শহরে যায়, রেসের টিকিট বেচে, 
পকেট মারে, মাল খায়, কিন্তু দিলদার খুব । পোড়ে! পাকা-বাড়ির বনেদী ঘরের 
ছেলে দেখতেও ভাল । মা ছাড় কেউ নেই আর তার । কিন্তু বাধা-ধরা একটা 
রোজগার ন| থাকলে কি করে হুট করে বোনটাকে ওর গলায় ঝুলিয়েই বা দেওয় 
ষায়? ভেবেছে জাহেদ আলী । দু-একদিন তাকে বাড়িতে নিয়েও এসেছে। 
গোলেনারকে দেখেছে সে। পছন্দও নাকি। গোলাবী বিবির কিন্তু ছোড়াটার 
ঘরদৌর দেখে পছন্দ নয় । জল পড়ে । ভাঙাচোরা ইটের পাজা। তার চাইতে 
তদের মাটির বাড়ি ঢের ভাল। তার ওপর আবার সাইকেল, ঘড়ি, আংটি 
বোতামের “ফরমান” আছে ছেলেটার মায়ের পক্ষ থেকে । 

ছেলেটা বলে, “ছৃস্‌ শালা, “বে করব একটা মেয়েমান্ুষকে, ওসব আবার কি 
হবে? দিলেই সাতদিনে ফুকে দোব রেস খেলে, মাইরি! গোলেনারকেই না 
বাজি ধরে বমি!” 

তাই বটে! জাহেদ আলী ভাবছে। 

দুপুরে খেতে এসে জাহেদ শুনলে গোলাম নবী-_রেস খেলা পকেটমার 
ছেলেট৷ _নাকি বেল দশটার সময় এসেছিল। বাড়িতে নয়। গোয়াল ঘরের 
মধ্যে গোলেনারের সঙ্গে কথা বলছিল। বউ দেখতে পেয়ে শাউড়িকে বলে দেয় । 
গোলাবী বিবি হঠাৎ গোয়ালে ঢুকে পড়ে দেখে, তাজ্জব কীতি ! মেয়েকে বাটা 
দ্বিয়ে বেশ করে ঘা-কতক দিয়ে দিয়েছে । গোলাম নবী নাকি হুঠাৎ বেরিয়ে 
পড়েই সট.কান দিয়েছে । 


২৩০ মুখের মেলা 

জাহেদ আলী মাকে বলতে শোনে, 'এ হবে । একদিন বার করে লিয়ে চলে 
যাবে। বন্ধু জুটিয়েছে-ছেলে আমার 1, 

সন্ধ্যার পর এসে শুনলে বউ আর ননদের মধ্যে খুব ঝগড়া-_চুল ছেঁড়াছি ডি 
হয়ে গেছে । গোলেনার বলেছে, “তুই মাকে বলে দিলি কেন? বলে নাকি তার 
গল! টিপে ধরে। 

বউ বলে, “ও গোপনে “আস্নাই” করবে আর আমি নললে দোষ, পরে ভূগৰে 
কে? মেষেমানুষের জীবন ফাদদেব মতন-_আটকে গেলে-_-বিষ গিলে হজম 
করতে না পারলে তখন কি করবে? কিছুতেই আমার চুল ছাড়বে না। আমিও 
দিইচি তেমনি কিল-ঘুষি। তারপর তোমার মা এসে আমাকে মারলে । আচ্ছা, 
আমিও বাপের বেটি হই তো! দেখে তবে ছাডব।, কালনাগিণীর মতন ফু সতে 
লাগল মরজিন!। 

জাহেদ আলী তাকে কোলে বদিয়ে আদর করে বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা । চুপ 
করো । এসব কথা যেন বাইরে আর না ষায়।*-.) 

তুমি ওর বিয়ে দিয়ে দাও। ও আর থাকতে পারবে না। বাঘিনী মানুষের 
কাচা রক্তের স্বাদ পেয়েছে? 

এ ছেলেটার সাথেই ? 

ন্া।, 

জাহেদ আলী ভাবতে লাগল । 

অনেক রাত পর্যস্ত সে ভেবে চলল । চোখে ঘুম এলো না । একটা রেন্নড 
-_একটা পকেটমার ছোভার সঙ্গে তাৰ বোনের বিয়ে দেবে! তারপর জেলে 
গেলে": 


কই লো বউ! নিদ ভালো চোখেব? ভোর হয়ে গেল ষে! উঠে পড 
জাহেদ আলী, বউকে তুলে দে।” 

মরজিনার ঘুম ভাঙল । সে উঠে বসে হাই ভাঙলে। সাপের মতন বেণীটা 
হাতে পাকিয়ে পাকিয়ে খোপা বাধলে । জাহেদ আলী জেগে থাকা সত্বেও আজ 
আর তাকে আদর করে কাছে টানলে না। 

ঢে'কিতে উঠে ননদ-তাজে আর কথা নেই। পাড় দিয়েই চলে একটানা । 
বিষের ঝাড় ননদটাকে মনে হয় ও একদিন বহু কষ্টে সঞ্চিত ঘা-কিছু সব নিয়ে চলে 
যাবে। কত টাকার 'দান-দেহাজ' দিতে হবে। 


ছ্িনি-ভানারী ২৩১ 


কালমুড়ো বুড়ী শাউড়ি মাগীটা তাকে মারলে! 

সেও দি এক বাপের বেটি হয় তো-..হঠাৎ পা সরিয়ে নিয়ে হাটুর ধাকা দিয়ে 
ননদের পা-টাকে সন্রিয়ে দিতেই গোলাবী বিবির হাতে ঢে'কি পড়ে গেল। চিৎকার 
করে উঠল সে: “ও মাগো! বাবা রে। আমাকে মেরে ফেলেছে রে! হাত 
কেটে 'লউ'য়ে (রক্তে ) 'লদী? হয়ে গেল । 

গোলেনার আর মরজিনা, খরিশ আর গোখরো! কেউটে সাপের মতন চোথে 
চোথে তাকিয়ে রইল দুজনে যেন ফণ! বিস্তার করে। কিন্তু আশ্চর্য, হঠাৎ তারা 
দুজনেই ঠোট মুচকে হেমে উঠল। ফণা! নামিয়ে নিয়ে পরস্পরের দোষারোপ করতে 
লাগল। সেটা তাদের কৃত্রিম কলহ। আমলে তাদের আপম হযে গেছে 
মায়ের ওপরে না-বল! না-বোঝা৷ একটা নির্বোধ প্রতিশোধ নিয়ে । 

আগুনভর! ড্যাবডেবে কান্নাকাত্তর বোবা চোখ মেলে মা শুধু তাকিয়ে রইল 
তার দিকে। হাত থেকে তাব বন্ত ঝবতে লাগল-_মায়ের বক্তে ধান চিডে মাটি 
ভিজে গেল। 


শেষ 


